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736 DIE BERNER WOCHE

©in SSergeffcner.
Son ïïnna Surg.

fbtatljilbe fïïkiler batte it>r testes 2Beibnad)tspatet sur
Soft getragen unb befanb fid) auf bent Scimtoeg. ©s roar
fpät, unb fie roollte bie Aüdteljr baburdj befd)Ieunigen,
bah fie burd) eine fcbmale, menfdjenleere unb buntle ©affe
ging. ÏBâbrenb fie bebenben gufjes über bas frottoir fdjritt,
fab fie im Sdjeine einer Saustorlampe etroas 2Bcihes auf
bem Soben Ieud)ten unb fühlte fid) in fettfamer 2Beife ge=

brängt, fid) barnacb 3U büden. ©s roar ein oerfdjloffener
Sriefumfdjlag, ber bie Auffdjrift trug: „An ben, ber mid)
finbet". Offenbar lag er nodj nidjt anlange ba, benn er

roar nod) nid)t oon guhtritten bejdjmuht. Die Sdjrift fab
zitterig aus, toie bie eines febr alten ober fieberïranïen
9Jicnfd)en. SRathitbe tämpfte einen Augenblid mit ber ©er»
fud)ung, bas Schreiben bortbin 3U legen, too fie es ge=

nomnten. Aber bann fagte fie fid), baff fie bies nicht bürfe;
fie toar ber Einher, an fie alfo toar ber Srief gerichtet.
Hm ibn 3U lefen, trat fie in ben Sichttreis ber Dorlampe,
30g eine Äabcl aus bem bidjten Saartnoten, ber unter ibrem
Sutranb beroorgudte, unb öffnete bamit ben Hmfcblag.
Der Srief lautete:

3d) fcbreibe biefen Srief an einen IDÎenfdjen, ben id) nid)t
tenne; benn id) tenne eigentlich niemanben. 3d) toerbe bas
Sapicr aus bem genfter flattern Iaffen unb boffen, baff
es irgenbroer finben, aufbeben unb lefen toerbe. 3d) bin
cinfam unb tränt. Seit ÜBodjen tränt, feit 3abren einfam.
Siemanb tümmert fidj um mid), nicmanb tommt 3U mir.
Dies ift nidjt Sosbeit ber äJtenfdjen, nidjt einmal ©leid)»
gültigteit. Sie toiffen einfad) nichts oon mir. Alle, bie
je meinen Samen getannt haben, finb enttoeber tot ober
tneit oon hier. Seit einem halben 3abre habe ich teinen
Arbeitgeber mehr, toeil ich teine Arbeit mehr gefunben habe;
ebenfo lange tennt mid) teine Sermieterin mehr, benn ich

lebe in einem DadBimmer, too ich meinen Raffce felbft loche,
unb beffen befdjeibenen 3ins id) für fecbs SRonate ooraus
be3ablt habe. Die Seute im Saufe feben mich nur feiten
toie einen Schatten an ihnen oorbeigleiten, benn ber Arme
fpridjt nidjt leidjt jemanben an, toenn er fidj feinen über»

ftüffigen Stol3 beroahrt bat, unb bie Sausbetoohner benten
nidjt baran, fidj nach mir um3ufeben, gefcbtoeige benn, länger
als bit SRinute bes Sorbeigebens oon mir S0Ü3 3u nehmen.
Seit geftern tann ich SRildj unb Srot nidjt mehr felbft
holen. Das lieber fdjüttelt mich, fo bah meine Seine
unter mir 3ufatnmenbredjen. Aber bah id) teine Stild) habe,
ift nidjt bas fdjlimmfte. 3d) habe SBaffer für ben Dürft.
Das Sdjlimmfte ift, bah mich mit immer löblicherer Rälte
bie ©infamfeit langfam, graufam umfcblieht, bah tein Don
bes Sebens mehr 3U mir bringt; bah alles immer toeiter
unb toeiter hinter mir 3urüdbleibt, toas SBärme, Sicht unb
greube betfet, unb bah idj, entfernt oon aller SRenfdjheit
allein — roer tennt bas SBort „allein", ber es nicht er»

fahren bat? — in ben Dob gebe. 3d) fcbreibe biefen Srief,
bamit oielleidjt noch einmal eines äRenfdjen guh fid) mir
nähere, eines 9Renfd)en Auge mit Seroufjtfein unb Deil»
nähme auf mir ruhe unb eines SRenfdjen Sanb mid) be»

rühre. Aadjbem biefer Srief aus bem genfter geflattert
fein roirb, toerbe idj barauf toarten, bah ber ginber bes

Sriefes tomme.- Aodj einmal toerbe idj ettoas 3U erroarten
haben, ©s toirb mir Seben unb Soffnung 3urüdgegeben.
Schon iebt, roäbrenb id) fcbreibe, fühle idj, toie mir biefe
©rtoartung burd) alle Abern läuft, ©s ift halb SSeiljnadjten.
Siele SRenfdjen finb auf ber Strafe. Sie haben alle für
iemanben 3U forgen. Aber oon ihnen allen roirb einer biefen
Srief finben unb 3U mir fommen. ©r foil mir nichts bringen.
3d) ertoarle tein Almofen. Sr foil nur felbft fommen; nur
er felbft. Hnb toenn es ber ärmfte Settier toäre, ein Drunten»
bolb, ein Sertoorfener, toenn es ein SRenfd) ift, fo foil er
fommen. 3d) flehe ihn an, id) bitte ihn, mich nod) einmal
einen 9Renfd)en feben 3U Iaffen, ber 3U mir tommt, ber

einige 3eit an mid) beuten, fid) mit mir bcfdjäftigen toill.
3d) toerbe ihn nicht langtoeiien, id) toerbe ihm nid)ts er»
3äl)len oon meinem oergangenen Sehen, oon ben blübenben
Däfern meiner 3ugenb, ben golbcnen Söhen meiner Se»

bensreife, oon bem Iangfatnen, unerbittlichen Abfticg in
©lenb unb ©infamteit. 3d) toerbe ihn nur anfehen, unb
id) toerbe fterben mit bem Setoufetfein, baß ein 9-Renfd) bei
mir ift. Du, ber bu ben Srief finbeft, fomm. Safe bid)
burdj nidjts abhalten, burd) teine ©flicht, burd) feine Suft;
bas SBidjtigfte, bas Dringcnbfte, bas bu 3U tun haft, ift bas,
3U mir 3u fommen. Denn id) bebarf beiner als ber elenbefte
ber Sterblichen unb ber Sterbenben."

Diefem Srief toar eine Abreffe beigefügt.
SRatljilbe hatte ihn, ohne auch nur oon einem eitrigen

Sorübergehenbcn geftört 3U toerben, mit fteigenber ©rfdjüt»
terung gelefen. 3bre Sänbe 3itterten. Sic barg bas Sdjrei»
ben in ihrer SRanteltafche unb fchritt auf bas Saus 3u,
oor beffen Dor es gelegen hatte. Sie ging an einem offenen
©aftlotal oorbei, too oiele Seule in Saud) unb Dunft bei»
fammen fafjen unb too bie Rlänge eines ©rammolas als
treifdjenber Hnterton ben Särm bes ©elädjters unb ©e=
fchtoähes trugen, ©ine Dreppe höher hörte fie bas SBeinen
unb 3anfen oon Rinberftimmen; toeiter oben tourbe Rlaoier
geübt, unb nodj höher hörte man in einer Rüche oergnügtes
SRäbcbenlacben. Hnb bann tarn bie lehte fdjmale Dreppe,
unb 3U oberft toar es gan3 ftill. SOÎathilbe fah bie rob=
I)öl3erne Dür, bie in bem ©riefe als bie richtige be3eidjnet
toar. ©in ©rauen befiel fie, eine Scham, eine Steigung,
3U fliehen. Sie flopfte Ieife, ohne Anttoort 3U erhalten;
fie toieberholtc lauter — alles blieb ftumm. Da brüdte
fie auf bie Rlinte unb trat mit Aufbietung all ihres äRutes
in bie Rammer. ©ine Rer3e in einer Saterne erhellte ben
Saum fehr mangelhaft. Sie fah bie Hmriffe eines Scttes,
eines Difches, einiger Stühle. Aber fobalb fie einen Schritt
in bie Stube getan hatte, hörte fie, toie fid) auf ber Sager»
ftatt jemanb aufrichtete, ©ine heifere, halb erftidte Stimme
fragte:

„Rommt jemanb?"
„3d) bin es", fagte SSathilbe hiIf!os»oerlegen, ,,id)

habe 3hren Srief gefunben."
,,©ott fei gelobt", leuchte ber Stann, unb fein Rörper

fiel une ein fdjroeres Saftftüd in bie Riffen 3urüd.
Da nahm SOÎathilbe entfdjloffen bie Saterne oom Difd),

trat an bas ©ett, hob bas Sicht hod) unb fah ben Rranlen
an. Hnb über fein oerfallenes, hageres Antlih 3udten Siebter,
bie nidjt nur oon bem matten Saternenfdjein herrühren
tonnten. Seine halberlofdjenen Augen leuchteten nod) einmal
auf unb hingen an bem ©ilb oon 3ugenb unb Schönheit,
bas fid) über ihn neigte.

„©in Stenfd) ift 3U mir gelommen, ein SRenfd) — unb
fold) ein SRenfd)", flüfterte er.

,,©on jebt an follen Sie nicht mehr oerlaffen fein",
fagte SOÎathilbe, „ums lann id) für Sie tun?"

©r machte einen ©erfud), ben Ropf 3U fcftütteln unb
3U lächeln.

„Sidjts mehr", fagte er, „Sie haben getan, roas Sie
lonnten."

Hnb toeil fie fid) erinnerte, bah in bem ©rief bie Soff»
nung ausgebrüdt roar, eine menfd)Iid)e Sanb möchte ihn
berühren, fo legte fie ihre roeihen ginger auf feine Stirn
unb fajjte mit ber anbern Sanb feine bleiche Aedjte.

Sie muhte nicht, toie lange fie an bem Sager bes
Sterbenben ftanb; aber bas roufjte fie, bah fie in biefer
Stunbe oielleicht bas gröhte ©rlebnis erfuhr, bas ihr be»

fdjieben roar, ©s toar fRadjt, als fie im erften Stodroerl
Ilingelte unb 3U ber heraustretenben grau fagte:

,,3br SOtieter in ber Dadjrooljnung ift geftorben."
Die grau betrachtete fie mit offenem SRunb. ©he fie

aber nod) fragen tonnte, roer fie fei, toar SRathilbe fort.
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Ein Vergessener.
Von Anna Burg.

Mathilde Weiler hatte ihr letztes Weihnachtspaket zur
Post getragen und befand sich auf dem Heimweg. Es war
spät, und sie wollte die Rückkehr dadurch beschleunigen,
datz sie durch eine schmale, menschenleere und dunkle Gasse

ging. Während sie behenden Fußes über das Trottoir schritt,
sah sie im Scheine einer Haustorlampe etwas Weißes auf
dem Boden leuchten und fühlte sich in seltsamer Weise ge-
drängt, sich darnach zu bücken. Es war ein verschlossener

Briefumschlag, der die Aufschrift trug: „An den, der mich

findet". Offenbar lag er noch nicht allzulange da, denn er

war noch nicht von Fußtritten beschmutzt. Die Schrift sah

zitterig aus, wie die eines sehr alten oder fieberkranken
Menschen. Mathilde kämpfte einen Augenblick mit der Ver-
suchung, das Schreiben dorthin zu legen, wo sie es ge-
nommen. Aber dann sagte sie sich, daß sie dies nicht dürfe:
sie war der Finder, an sie also war der Brief gerichtet.
Um ihn zu lesen, trat sie in den Lichtkreis der Torlampe,
zog eine Nadel aus dem dichten Haarknoten, der unter ihrem
Hutrand hervorguckte, und öffnete damit den Umschlag.
Der Brief lautete:

Ich schreibe diesen Brief an einen Menschen, den ich nicht
kenne: denn ich kenne eigentlich niemanden. Ich werde das
Papier aus dem Fenster flattern lassen und hoffen, daß
es irgendwer finden, aufheben und lesen werde. Ich bin
einsam und krank. Seit Wochen krank, seit Jahren einsam.
Niemand kümmert sich um mich, niemand kommt zu mir.
Dies ist nicht Bosheit der Menschen, nicht einmal Gleich-
gültigkeit. Sie wissen einfach nichts von mir. Alle, die
je meinen Namen gekannt haben, sind entweder tot oder
weit von hier. Seit einem halben Jahre habe ich keinen
Arbeitgeber mehr, weil ich keine Arbeit mehr gefunden habe:
ebenso lange kennt mich keine Vermieterin mehr, denn ich

lebe in einem Dachzimmer, wo ich meinen Kaffee selbst koche,

und dessen bescheidenen Zins ich für sechs Monate voraus
bezahlt habe. Die Leute im Hause sehen mich nur selten
wie einen Schatten an ihnen vorbeigleiten, denn der Arme
spricht nicht leicht jemanden an, wenn er sich seinen über-
flüssigen Stolz bewahrt hat. und die Hausbewohner denken

nicht daran, sich nach mir umzusehen, geschweige denn, länger
als die Minute des Vorbeigehens von mir Notiz zu nehmen.
Seit gestern kann ich Milch und Brot nicht mehr selbst

holen. Das Fieber schüttelt mich, so daß meine Beine
unter mir zusammenbrechen. Aber daß ich keine Milch habe,
ist nicht das schlimmste. Ich habe Wasser für den Durst.
Das Schlimmste ist, daß mich mit immer tödlicherer Kälte
die Einsamkeit langsam, grausam umschließt, daß kein Ton
des Lebens mehr zu mir dringt: daß alles immer weiter
und weiter hinter mir zurückbleibt, was Wärme, Licht und
Freude heißt, und daß ich, entfernt von aller Menschheit
allein — wer kennt das Wort „allein", der es nicht er-
fahren hat? — in den Tod gehe. Ich schreibe diesen Brief,
damit vielleicht noch einmal eines Menschen Fuß sich mir
nähere, eines Menschen Auge mit Bewußtsein und Teil-
nähme auf mir ruhe und eines Menschen Hand mich be-

rühre. Nachdem dieser Brief aus dem Fenster geflattert
sein wird, werde ich darauf warten, daß der Finder des

Briefes komme. Noch einmal werde ich etwas zu erwarten
haben. Es wird mir Leben und Hoffnung zurückgegeben.
Schon jetzt, während ich schreibe, fühle ich. wie mir diese

Erwartung durch alle Adern läuft. Es ist bald Weihnachten.
Viele Menschen sind auf der Straße. Sie haben alle für
jemanden zu sorgen. Aber von ihnen allen wird einer diesen

Brief finden und zu mir kommen. Er soll mir nichts bringen.
Ich erwarte kein Almosen. Er soll nur selbst kommen: nur
er selbst. Und wenn es der ärmste Bettler wäre, ein Trunken-
bold, ein Verworfener, wenn es ein Mensch ist. so soll er
kommen. Ich flehe ihn an, ich bitte ihn, mich noch einmal
einen Menschen sehen zu lassen, der zu mir kommt, der

einige Zeit an mich denken, sich mit mir beschäftigen will.
Ich werde ihn nicht langweilen, ich werde ihm nichts er-
zählen von meinem vergangenen Leben, von den blühenden
Tälern meiner Jugend, den goldenen Höhen meiner Le-
bensreife, von dem langsamen, unerbittlichen Abstieg in
Elend und Einsamkeit. Ich werde ihn nur ansehen, und
ich werde sterben mit dem Bewußtsein, daß ein Mensch bei
mir ist. Du, der du den Brief findest, komm. Laß dich
durch nichts abhalten, durch keine Pflicht, durch keine Lust:
das Wichtigste, das Dringendste, das du zu tun hast, ist das,
zu mir zu kommen. Denn ich bedarf deiner als der elendeste
der Sterblichen und der Sterbenden."

Diesem Brief war eine Adresse beigefügt.
Mathilde hatte ihn, ohne auch nur von einem einzigen

Vorübergehenden gestört zu werden, mit steigender Erschüt-
terung gelesen. Ihre Hände zitterten. Sie barg das Schrei-
ben in ihrer Manteltasche und schritt auf das Haus zu,
vor dessen Tor es gelegen hatte. Sie ging an einem offenen
Gastlokal vorbei, wo viele Leute in Rauch und Dunst bei-
sammen saßen und wo die Klänge eines Grammolas als
kreischender Unterton den Lärni des Gelächters und Ge-
schwätzes trugen. Eine Treppe höher hörte sie das Weinen
und Zanken von Kinderstimmen; weiter oben wurde Klavier
geübt, und noch höher hörte man in einer Küche vergnügtes
Mädchenlachen. Und dann kam die letzte schmale Treppe,
und zu oberst war es ganz still. Mathilde sah die roh-
hölzerne Tür, die in dem Briefe als die richtige bezeichnet
war. Ein Grauen befiel sie, eine Scham, eine Neigung,
zu fliehen. Sie klopfte leise, ohne Antwort zu erhalten:
sie Wiederholte lauter — alles blieb stumm. Da drückte
sie auf die Klinke und trat mit Aufbietung all ihres Mutes
in die Kammer. Eine Kerze in einer Laterne erhellte den
Raum sehr mangelhaft. Sie sah die Umrisse eines Bettes,
eines Tisches, einiger Stühle. Aber sobald sie einen Schritt
in die Stube getan hatte, hörte sie, wie sich auf der Lager-
statt jemand aufrichtete. Eine heisere, halb erstickte Stimme
fragte:

„Kommt jemand?"
„Ich bin es", sagte Mathilde hilflos-verlegen, „ich

habe Ihren Brief gefunden."
„Gott sei gelobt", keuchte der Mann, und sein Körper

fiel wie ein schweres Laststück in die Kissen zurück.

Da nahm Mathilde entschlossen die Laterne vom Tisch,
trat an das Bett, hob das Licht hoch und sah den Kranken
an. Und über sein verfallenes, hageres Antlitz zuckten Lichter,
die nicht nur von dem matten Laternenschein herrühren
konnten. Seine halberloschenen Augen leuchteten noch einmal
auf und hingen an dem Bild von Jugend und Schönheit,
das sich über ihn neigte.

„Ein Mensch ist zu mir gekommen, ein Mensch — und
solch ein Mensch", flüsterte er.

„Von jetzt an sollen Sie nicht mehr verlassen sein",
sagte Mathilde, „was kann ich für Sie tun?"

Er machte einen Versuch, den Kopf zu schütteln und
zu lächeln.

„Nichts mehr", sagte er. „Sie haben getan, was Sie
konnten."

Und weil sie sich erinnerte, daß in dem Brief die Hoff-
nung ausgedrückt war. eine menschliche Hand möchte ihn
berühren, so legte sie ihre weißen Finger auf seine Stirn
und faßte mit der andern Hand seine bleiche Rechte.

Sie wußte nicht, wie lange sie an dem Lager des
Sterbenden stand; aber das wußte sie, daß sie in dieser
Stunde vielleicht das größte Erlebnis erfuhr, das ihr be-
schieden war. Es war Nacht, als sie im ersten Stockwerk
klingelte und zu der heraustretenden Frau sagte:

„Ihr Mieter in der Dachwohnung ist gestorben."
Die Frau betrachtete sie mit offenem Mund. Ehe sie

aber noch fragen konnte, wer sie sei, war Mathilde fort.
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