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IN WORT UND BILD 443

gen. Sidjt bu nicht
bieget ganj toad)»
bar for bir offen
ften!" Sind) latei»
nifdje ©prücEje finb
nidjt feiten. ®nb=
ltd) fiat Sifpertcr»
mtncn fogenannte
§eibenljänfer mit
ïleinen fyenftcr
djen.

Stau fül^rt tn
Sifpcrterminen

biclfad) nodj ein
eigentliche? So
mabenleben, gie^t
tm grütjling in
bie Sebberge, im
grühfomtuer auf
bie unterfte Slip,
bann auf bie obere,
im .fperbft mieber
ins Torf, bann
bis Sßeifjnadjteu
auf bie untere Élp,
mo bas Seu ber»
birtet mirb, erft
um 2öeihnad)ten
mieber iuS Torf.
Stan lebt äufeerft
einfad) unb mirb
baljer redjt alt.
Tie ßleibung mirb
bon ben grauen
unb Töchtern im
SBintcr felber ge=
fponncn unb gc»
looben. Sogar ber pope SBallifer Sut mit feinen bunt»
geftidten Sänbern roirb in manchen Säufern immer nod)
bcrgeftellt. Tiefe Süte finb ber Stöbe nidjt unterroorfen
unb 3apr3eljnte burd) im ©ebraud).

Sifperterminen ift eine ber intercffanteften Serggemein»
ben bcs SSallis unb für tuqen unb längeren Sufentpalt fepr
geeignet. F. V.

JT. Baud=Boop: Zu Cale Zeigender Senn. ($lu§ 93aub=23oUt), ©c^metjer S3auctttïunft.)

31)r 23erge ber Heimat
Son St a r i a TutIi Sutisbaufer.

Sitlaus SBalfer melbete fid) feinem Sommanbanten
3urüd.

Ter Oberft ber päpftlidjen Sd)wci3ergarbe fafe über
einem Stoff Sriefc uitb adjtetc taum ber Sielbung unb
beffen, ber oor il)m ftanb. SUiit einem bebäd)tigen 3opf»
niden entliefe er ben ©arbiften. Sis aber beffen Tritte im
langen ©ang roiberbalten, erhob fid) ber Offàier unb fdjidtc
ben eintretenben Schienten, ben ©arbiften Sîiïlaus SBalter
3urüdjurufcn. 3rgenb etwas an bem Surfdjen toar bcm
Obcrften aufgefallen, — oor ein paar Tagen fdjon. ©r
batte ifen 2ßad)e ftepen fepen oor bem Subiensfaal feiner
Seiligtcit. Säffig unb in fd)led)ter Saltung ftanb ber fonft
fo ftramme ©arbift ba, unb bem Oberft toar ber 3orn
podjgeftiegen: „Sias, Sie — Sitlaus SBalter, Sic ftepen
fo fd)lampig ba, am frühen Storgen? 3d) erwarte Sie
heute sum Sapport." Sber gan3 richtig hatte ber Solbat
gegrüfei, bie gerfen tlappten 3ufammen, bafe ber Selm»
bufd) lange 3itterte, unb bie Sugen fd)autcn furchtlos auf,
als er mit feinem tiefen Safe fein „3u Sefcpl, Serr 3om=
manbant!" bonnette.

Ter Obcrft hatte ihm abenbs beim Sapport mit fd)ar»
fen 2Borten Sorhalte gemadjt, unb als Siflaus SSalter
trofe allem fo ter3cngerabe baftanb unb Lein Suge oon

ihm roanbte, ba fragte er ftreng: „S3as haben Sic beim
SBadjeftepen oor ber „Sala regia" gebad)t, SBalter?" —
„3d) toeife es nicht, Serr Obcrft!" hatte Sitlaus äBalter
geantwortet, unb ber Obcrft entliefe ihn mit ben ÜBorten:
„Sie wiffen, bafe id) nid)ts fo haffe, wie SLopfhängcr unb
Stenfdjen, bie nid)t wiffen, woran fie benten!"

Unb nun ftanb er wieber oor ihm mit bcm gleidjen
unbeftimmten Susbruü in bem jungen, marïanten Salbaten»
gefid)t. ©igentlidj wufete ber Oberft nidjt red)t, was er oon
ihm wollte; er mertte nur, bafe etwas nicht ftimmte mit
feinem liebften Solbaten. — „Sinb Sie tränt, ÎBalter, bafe

Sie immer fo traurig brcinfdjauen?"
„Sein, Serr Obcrft!"
„2Bo waren Sie heute wäljrenb 3hres freien Sad)»

mittags?"
„Traufecn am Sahnhof, Serr Oberft!"
„Sahen Sie Sefudj?"
„Sein, Serr Oberft!"
„Tarnt tann id) nid)t begreifen, toarum Sie immer

nad) bem Sahnhof fahren, id) fat) Sie 3ufäIIig and) Icfete
2Bod)e braufeen. Stir gefällt fonft bas Serurnftcfeen an
Sahnhöfen nidjt. — Saufen Sic, bummeln Sie, fahren
Sie nad) Oftia ans Steer, wenn Sic frei haben, aber
lungern Sie nicht auf Statten herum. Teilten Sie
baran, bafe im Scrbft bie Seförberungen oorgenommen
werben unb bafe Sie Susfid)t hätten — — nein, mehr
oerrate id) nicht, aber merten Sie fid) meine SBorte!"

„3u Scfehl, Serr Obcrft!"
Ter Oberft fat) feinem Solbaten nad), als er aus

bem 3immer fdjritt. Serrgott, war ber ein 5LerI! 2Bie ge»
fchaffen 311m Solbaten. Trug feit 3wei 3ahren bie gelb»
blauen Sofen ber päpftlidjen Sd)wei3crgarbe unb war bei
Sorgefcfeten unb ftamerabett allgemein beliebt. Stan fprad)
baoon, ihn 3ur Seförberung oortufdjlagen, unb nun madjte
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gen. Sicht du nicht
dieHel ganz wach-
bar for dir offen
sten!" Auch latei-
nische Sprüche sind
nicht selten. End-
lich hat Visperter-
minen sogenannte
Heidenhäuser mit
kleinen Fenster-
chen.

Man führt m
Visperterminen

vielfach noch ein
eigentliches No-
madenleben, zieht
tm Frühling in
die Rebberge, im
Frühsommer auf
die unterste Alp,
dann auf die obere,
im Herbst wieder
ins Dorf, dann
bis Weihnachten
auf die untere Alp,
wo das Heu ver-
hirtet wird, erst
um Weihnachten
wieder ins Dorf.
Man lebt äußerst
einfach und wird
daher recht alt.
Die Kleidung wird
von den Frauen
und Töchtern im
Winter selber ge-
spönnen und ge-
woben. Sogar der hohe Walliser Hut mit seinen bunt-
gestickten Bändern wird in manchen Häusern immer noch

hergestellt. Diese Hüte sind der Mode nicht unterworfen
und Jahrzehnte durch im Gebrauch.

Visperterminen ist eine der interessantesten Berggemein-
den des Wallis und für kurzen und längeren Aufenthalt sehr

geeignet. L. V.

K. UguWkovi?: 0s!e steigender 5erm. (Aus Baud-Bovy, Schweizer Bauernkunst.)

Ihr Berge der Heimat!
Von Maria Dutli-Nutishauser.

Niklaus Walker meldete sich seinem Kommandanten
zurück.

Der Oberst der päpstlichen Schweizergarde saß über
einem Stoß Briefe und achtete kaum der Meldung und
dessen, der vor ihm stand. Mit einem bedächtigen Kopf-
nicken entließ er den Gardisten. AIs aber dessen Tritte im
langen Gang widerhalten, erhob sich der Offizier und schickte

den eintretenden Bedienten, den Gardisten Niklaus Walker
zurückzurufen. Irgend etwas an dem Burschen war dem
Obersten aufgefallen, — vor ein paar Tagen schon. Er
hatte ihn Wache stehen sehen vor dem Audienzsaal seiner
Heiligkeit. Lässig und in schlechter Haltung stand der sonst
so stramme Gardist da, und dem Oberst war der Zorn
hochgestiegen: ,,Was, Sie — Niklaus Walker, Sie stehen
so schlampig da, am frühen Morgen? Ich erwarte Sie
heute zum Rapport." Aber ganz richtig hatte der Soldat
gegrüßt, die Fersen klappten zusammen, daß der Helm-
busch lange zitterte, und die Augen schauten furchtlos auf,
als er mit seinem tiefen Baß sein „Zu Befehl, Herr Kom-
Mandant!" donnerte.

Der Oberst hatte ihm abends beim Rapport mit schar-
fen Worten Vorhalte gemacht, und als Niklaus Walker
trotz allem so kerzengerade dastand und kein Auge von

ihm wandte, da fragte er streng: „Was haben Sie beim
Wachestehen vor der „Sala regia" gedacht, Walker?" —
„Ich weiß es nicht, Herr Oberst!" hatte Niklaus Walker
geantwortet, und der Oberst entließ ihn mit den Worten:
„Sie wissen, daß ich nichts so hasse, wie Kopfhänger und
Menschen, die nicht wissen, woran sie denken!"

Und nun stand er wieder vor ihm mit dem gleichen
unbestimmten Ausdruck in dem jungen, markanten Soldaten-
gesicht. Eigentlich wußte der Oberst nicht recht, was er von
ihm wollte; er merkte nur, daß etwas nicht stimmte mit
seinem liebsten Soldaten. — „Sind Sie krank, Walker, daß
Sie immer so traurig dreinschauen?"

„Nein, Herr Oberst!"
„Wo waren Sie heute während Ihres freien Nach-

mittags?"
„Draußen am Bahnhof. Herr Oberst!"
„Haben Sie Besuch?"
„Nein, Herr Oberst!"
„Dann kann ich nicht begreifen, warum Sie immer

nach dem Bahnhof fahren, ich sah Sie zufällig auch letzte
Woche draußen. Mir gefällt sonst das Herumstehen an
Bahnhöfen nicht. — Laufen Sie, bummeln Sie, fahren
Sie nach Ostia ans Meer, wenn Sie frei haben, aber
lungern Sie nicht auf Plätzen herum. Denken Sie
daran, daß im Herbst die Beförderungen vorgenommen
werden und daß Sie Aussicht hätten — — nein, mehr
verrate ich nicht, aber merken Sie sich meine Worte!"

„Zu Befehl, Herr Oberst!"
Der Oberst sah seinem Soldaten nach, als er aus

dem Zimmer schritt. Herrgott, war der ein Kerl! Wie ge-
schaffen zum Soldaten. Trug seit zwei Jahren die gelb-
blauen Hosen der päpstlichen Schweizergarde und war bei
Vorgesetzten und Kameraden allgemein beliebt. Man sprach
davon, ihn zur Beförderung vorzuschlagen, und nun machte
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er ®efd)idjten. Stanb auf Soften ba rote ein fdjroinb»
füd)tiges ©täbdjcn unb brüdte fidj am ©ahnbof im ©e=

roübl ber ©tenge herum. Rm ©nbe batte er irgenb eine
|d)roar3e Römerin am Sänbel unb fiibtte fid> als unglüd»
lieber fiiebbaber. Sie raaren ja fonft ni<f>t fo, bie fdjroer»
fälligen ©Sallifer, aber bie Römerinnen finb fdjarf hinter
ben groben ©arbiften ber- Stern, er muhte ber Sache auf
ben ©runb geben, es roäre 3U fd)abe um ben Rülaus
©3aüer.

Der ftanb am fpäten Rbcnb am offenen genfter ber
Raferne unb fab über ben Sorgo oecdjio binroeg nacb bem

geftirnten Radjtbimmel. Die llnterrebung mit bem Rom»
manbanten fiel ibm ein. Redjt batte er fchon, toenn er

fagte, er fei nid)t inebr ber gleiche. Rber roenn er glaubte,
er toürbc ibm fagen, warum, fo täufdjte er fid). Rein, er
ïonntc unb roollte es niebt fagen, nidjt bem Oberften unb
nidjt einem anbern — es ging nicfjt. — Das Seimroeb mar
über Rülaus ©Salfer gefommen. ©in feltfames Seimroeb,
oon bem er erft felber nidjt geraubt, ob es eine förperlidje
Sfranfbeit fei, ober bas ©erleiben bes ©arbebienftes. ©s
raar ba unb feit jenem Rbenb im ©îai, roo bas ©arbe»
ordjefter Deimatlieber fpielte, raubte er: ©s roar feine Rranf»
beit, fein Ueberbruh am Dienft — es raar bas Seimroeb!
Sonberbar! 3ü)ei Sabre raaren oergangen nad) bem Dreu»
eibe, mit bem er fid) auf brei Sabre bem Dienfte bes

©apftes oerpflidjtet batte. Damals batte er geladjt, als
bie ©lutter im erften ©riefe gefragt batte: „Sag' es mir
aufridüig, Rülaus, baft Du fein Soeimroeb?" Rein, er
raubte nid)t einmal, raas bas roar. Sdjön unb grob niar
ibm bas frembe £anb oorgefommen. Rufatmen fonnte man
ba, roo feine Serge raaren, unb ben ©lid fid) roeiten laffen
an ben enblofen ©benen. Rein, bie Heimat raar 3U flein
für bie groben Dräume, mit benen Rülaus ©Salfer feine
3ufunft ausfdjmüdte. Dort ftanben immer bie geroaltigen
©ergriefen im ©Sege, roenn man roeiter febauen rooffte. Die
Rrmut brüdte su febraer, fie geftattete nid)ts, riid)t bie

fleinfte 3erftreuung. Die grembe aber lieb einem roenig»

ftens fo oiel, bab man fid) feine Sorgen 3U machen braudjte.
©Sar aud) ber Solb ber Sd)roei3ergarbiften nidjt grob, fo
reichte er bod) immer nodj 3u einem Rusflug ans ©leer,
ober 3u einem !öod in ben ©Seinftuben oon grascati ober
Diooli. Rber nun raar bas £eimroeb bemtodj ba! ©in £ieb
oon ben Sergen raar es geroefen, bas es geroedt batte,
©r batte es 3U ben Rlängen ber ©lufif begeiftert mit»
gefungen — 3um Sd)Iub einen lauten 3aud)3er getan unb
gefchroiegen. ©on bort an fang er nidjt mebr, unb es raar
oorgefommen, bab er raie ein Rinb roeinenb auf feinem
©ette lag, roenn unten im £>ofe bie Rameraben bie £ieber
ber £>eimat fangen, ©inmal raar er brauben an ber ©ia
Rppia geroefen. Da börte er oon San Sebaftiano herüber
ein ©Iödlein läuten. Sbm raar, als ob es ben gleichen
lieben Don läute raie bas einige ©Iödlein im Durme ber
©ergfirdje babeim. ©r grub ben Ropf in bie Sänbe, hielt
fid) bie Obren 311 unb fief bodj bem Done nadj, bis er
oerflungen raar. ©Sas raar ihm nun bie grobe Stabt,
raas ihre oiefen taufenb ©lenfchen, roenn bie Sebnfudjt
nadj Sergen unb ©infamfeit ihm in ber Seele fab
unb fie roürgte? ©r fam fid) oor raie ber Rbler, ber beim
©apitof in einem Räfig fab. Rud) ber hatte alles, raas er

3um Sehen brauchte, aber bas anbere hatte er nicht: Die
Seimat!

Rülaus ©Salfer fdjlug fidj an bie Stirn, ©r raar bodj
fein Rinb mehr, bas nach ©ater unb ©lutter fdjrie. ©Sar
einer unter ben 120 ©arbiften, ber eine Spur oon Soeimroeb
3eigte? 3a, einer raar geroefen, ber ©Silbelm ©ruber, ber
am 3toeiten Dag fdjon baoongelaufen raar, oon bem bas
©efpött beute noch lief, er habe in ber Rächt „©lutter"
gerufen! ©Saüer fachte bitter, ©s raar nidjt bas Seimroeb
nad) ber ©lutter, bas ihn brüdte, als oielmebr bas ©er»
langen nadj ber ôeimat überhaupt. ©Sohl ftanb mitten im
©ilb, bas er oon ber ôeimat im £er3en trug, immer

auch bie ©lutter. Die ftarfe grau mit ben fieben ©üben
unb bem fdjmalen ©ütlein, bte grau, bie fo oft nadj ber
„©Seihen glub" binüberfdjaute, an ber ber ©ater 3U Dobe
geftür3t raar. Rber er hätte bas £>eimroeb aud) gehabt,
roenn feine ©lutter mehr geroefen roäre. ©r febnte fid) aus
bem römifdjen Staub nad) ber freien £uft, aus ben ©in»
oben ber ©ampagna 3U ben Ripen, bie auf bas £äusd)en
im ©ergtal faben. ©Sas tat er hier? Dienen! Unb babeim
fdjritten bie Srüber frei unb fchroer über ben ©oben ber
Heimat, unb roenn fie aud) um £obn bie gremben in bie
Serge führten, fo raaren fie bod) bie Herren, bie freien
Söhne bes flogen £anbes, unb es lag an ihnen, täglich
ein paar ©tenfeben 3ur ööbe ober in unrettbares ©erberben
3U geleiten, ©tan nannte ben Ranxen ©3aüer roeit über
bas ©Salliferlanb hinaus mit Rd)tung unb faft mit ©br=
furcht. Unb er gehorchte hier bem Ieifeften ©Sinf. Riemanb
unter ben oiefen Daufenben oon ©tenfehen fannte feinen
Ramen unb feiner rauhte, bah fein ©ater ber „Selb oon
ber roeihen glub" genannt rourbe! —

Riflaus ©Saffer ftreifte medjanifd) bie Uniform oon
fid) unb feblüpfte in bie 3iDiIIIeiber. ©r muhte noch hinaus,
bis 3ebn Uhr hatte er Rusgang, unb roenn bie Ramerabcn
3U ©ett gingen, fonnte er 3urüd fein.

Die ©Sache am Rafernentor im ©atifan rounberte fidj,
als ©Saffer fo fpät ausging. Rber er fagte ruhig, bah er
bis 3ebn Uhr roieber ba fei.

©Sieber, raie fdjon fo oft, 30g es ihn 3um ©abnbof,
roo er ben abfabrenben 3ügen nachfab. Das Dram führte
ihn burdj bie bellerleuchtete Stabt nad) ber Station. Um
biefe 3eit ging ein 3ug über ©enua unb ©taifanb burdj
ben Simplon — am anbern ©torgen fam er in ber Seimat
an — of) — mitfahren bürfen, beim in bie Serge, fd)rie
es in Riflaus ©Saüer. Unb er ftanb unb überlegte: Da
machten fie ben 3ug fahrtbereit nach ber Seimat unb er
trug bas Seimroeb tm Ser3en, bas ihn mit ber 3eit um=
bringen xnuhte. ©Senn er ginge? ©in Sprung in ben
©Sagen — bann roäre es oorbei — raas bann nachher fam,
es roäre feidjt im ©ergleid) 3U ber Qual hier in ber
grembe. Rber eines — nein, bas roäre nicht leicht. Der
Dreubrudj — ber ©teineib! ©r hatte fid) bem heiligen ©ater
oerfdjrooren auf brei 3abre, hatte fid) mit feinem £eben
unb feiner ©bre bem ©arbebienft oerpflidjtet, unb nun
rooflte er befertieren, ben Sdjrour brechen! Dann raar er
ein ©ïeineibiger, einer, ber nicht mehr an bie beilige Stabt
benfen fonnte, ohne 3U erröten. Unb im ©atifan roürben
fie feinen Ramen branbmarfen als ben einigen, ber je
treulos raar in ber Sd)roei3ergarbe. Sein £anb, fein ge=
Iiebtes ©Salfis, es mühte herhalten: ,,S' raar ein ©Salfifer",
roürbe es beihen. Rein, es ging nidjt, er burfte nidjt aus
übergroher £iebe 3ur engen Heimat fid) an ihr oerfünbigen.

Sdjon fehle fidj ber 3ug in Seroegung. Unb ©3affer
ftanb unb ftarrte ihm nad), als er mit bellen £id)tern aus
bem ©abnbof rollte, hinaus burd) bie ©benen ber Dos»
cana unb ber £ombarbei —

geft unb entfdjloffen roanbte fidj ber junge ©lann
unb ftanb feinem Qberften gegenüber, ©ine beihe Röte
überflog fein ©efidjt unb oerlegen grühte er. ©Sie er aber
an ihm oorbei roollte, hielt ihn ber Oberft am Rrmc feft:
„©Sarum flehen Sie roieber hier unb roollen fid) bas gieber
holen?"

Rber Riflaus ©Saüer fonnte es nicht lagen — es

follte fid) niemanb über ihn luftig machen. So fagte er
nur: „3d) habe jemanb erroartet, ijerr Oberft!"

„So, oon einem abfabrenben 3uge?" fpottete ber unb
fügte ernft bin3u: ,,©3alfer, ich raarne Sie 3um lebten ©îale
als Offi3ier unb oäterlicher greunb — lehren Sie um,
laffen Sie fich nicht in bunfle ©efd)id)ten ein, bie 3bnen
©hre unb Rdjtung foften fönnten!"

©Salfer ftanb nodj eine ©Seile, als ber Oberft fd)on
gegangen raar. ©Senn er roühte, badjte er, unb es tat ihm
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er Geschichten. Stand auf Posten da wie ein schwind-
süchtiges Mädchen und drückte sich am Bahnhof im Ee-
wühl der Menge herum. Am Ende hatte er irgend eine
schwarze Römerin am Bändel und fühlte sich als Unglück-
licher Liebhaber. Sie waren ja sonst nicht so, die schwer-
fälligen Walliser, aber die Römerinnen sind scharf hinter
den grohen Gardisten her. Item, er muhte der Sache auf
den Grund gehen, es wäre zu schade um den Niklaus
Walker.

Der stand am späten Abend am offenen Fenster der
Kaserne und sah über den Borgo vecchio hinweg nach dem

gestirnten Nachthimmel. Die Unterredung mit dem Kom-
Mandanten fiel ihm ein. Recht hatte er schon, wenn er

sagte, er sei nicht mehr der gleiche. Aber wenn er glaubte,
er würde ihm sagen, warum, so täuschte er sich. Nein, er
konnte und wollte es nicht sagen, nicht dem Obersten und
nicht einem andern — es ging nicht. — Das Heimweh war
über Niklaus Walker gekommen. Ein seltsames Heimweh,
von dem er erst selber nicht gemuht, ob es eine körperliche
Krankheit sei, oder das Verleiden des Gardedienstes. Es
war da und seit jenem Abend im Mai, wo das Garde-
orchester Heimatlieder spielte, wuhte er: Es war keine Krank-
heit, kein Ueberdruh am Dienst — es war das Heimweh!
Sonderbar! Zwei Jahre waren vergangen nach dem Treu-
eide, mit dem er sich auf drei Jahre dem Dienste des

Papstes verpflichtet hatte. Damals hatte er gelacht, als
die Mutter im ersten Briefe gefragt hatte: „Sag' es mir
aufrichtig, Niklaus, hast Du kein Heimweh?" Nein, er
wuhte nicht einmal, was das war. Schön und groh war
ihm das fremde Land vorgekommen. Aufatmen konnte man
da, wo keine Berge waren, und den Blick sich weiten lassen

an den endlosen Ebenen. Nein, die Heimat war zu klein
für die grohen Träume, mit denen Niklaus Walker seine

Zukunft ausschmückte. Dort standen immer die gewaltigen
Bergriesen im Wege, wenn man weiter schauen wollte. Die
Armut drückte zu schwer, sie gestattete nichts, nicht die
kleinste Zerstreuung. Die Fremde aber lieh einem wenig-
stens so viel, dah man sich keine Sorgen zu machen brauchte.
War auch der Sold der Schweizergardisten nicht groh, so

reichte er doch immer noch zu einem Ausflug ans Meer,
oder zu einem Hock in den Weinstuben von Frascati oder
Tivoli. Aber nun war das Heimweh dennoch da! Ein Lied
von den Bergen war es gewesen, das es geweckt hatte.
Er hatte es zu den Klängen der Musik begeistert mit-
gesungen — zum Schluh einen lauten Jauchzer getan und
geschwiegen. Von dort an sang er nicht mehr, und es war
vorgekommen, dah er wie ein Kind weinend auf seinem
Bette lag, wenn unten im Hofe die Kameraden die Lieder
der Heimat sangen. Einmal war er drauhen an der Via
Appia gewesen. Da hörte er von San Sebastiano herüber
ein Glöcklein läuten. Ihm war, als ob es den gleichen
lieben Ton läute wie das einzige Glöcklein im Turme der
Bergkirche daheim. Er grub den Kopf in die Hände, hielt
sich die Ohren zu und lief doch dem Tone nach, bis er
verklungen war. Was war ihm nun die große Stadt,
was ihre vielen tausend Menschen, wenn die Sehnsucht
nach Bergen und Einsamkeit ihm in der Seele sah
und sie würgte? Er kam sich vor wie der Adler, der beim
Capitol in einem Käfig sah. Auch der hatte alles, was er

zum Leben brauchte, aber das andere hatte er nicht: Die
Heimat!

Niklaus Walker schlug sich an die Stirn. Er war doch
kein Kind mehr, das nach Vater und Mutter schrie. War
einer unter den 120 Gardisten, der eine Spur von Heimweh
zeigte? Ja, einer war gewesen, der Wilhelm Eruber, der
am zweiten Tag schon davongelaufen war, von dem das
Gespött heute noch lief, er habe in der Nacht „Mutter"
gerufen! Walker lachte bitter. Es war nicht das Heimweh
nach der Mutter, das ihn drückte, als vielmehr das Ver-
langen nach der Heimat überhaupt. Wohl stand mitten im
Bild, das er von der Heimat im Herzen trug, immer

auch die Mutter. Die starke Frau mit den sieben Buben
und dem schmalen Gütlein, die Frau, die so oft nach der
„Weihen Fluh" hinüberschaute, an der der Vater zu Tode
gestürzt war. Aber er hätte das Heimweh auch gehabt,
wenn keine Mutter mehr gewesen wäre. Er sehnte sich aus
dem römischen Staub nach der freien Luft, aus den Ein-
öden der Campagna zu den Alpen, die auf das Häuschen
im Bergtal sahen. Was tat er hier? Dienen! Und daheim
schritten die Brüder frei und schwer über den Boden der
Heimat, und wenn sie auch um Lohn die Fremden in die
Berge führten, so waren sie doch die Herren, die freien
Söhne des stolzen Landes, und es lag an ihnen, täglich
ein paar Menschen zur Höhe oder in unrettbares Verderben
zu geleiten. Man nannte den Namen Walker weit über
das Walliserland hinaus mit Achtung und fast mit Ehr-
furcht. Und er gehorchte hier dem leisesten Wink. Niemand
unter den vielen Tausenden von BUiisch>m kannte seinen
Namen und keiner wuhte, dah sein Vater der „Held von
der weihen Fluh" genannt wurde! —

Niklaus Walker streifte mechanisch die Uniform von
sich und schlüpfte in die Zivilkleider. Er muhte noch hinaus,
bis zehn Uhr hatte er Ausgang, und wenn die Kameraden
zu Bett gingen, konnte er zurück sein.

Die Wache am Kasernentor im Vatikan wunderte sich,

als Walker so spät ausging. Aber er sagte ruhig, dah er
bis zehn Uhr wieder da sei.

Wieder, wie schon so oft, zog es ihn zum Bahnhof,
wo er den abfahrenden Zügen nachsah. Das Tram führte
ihn durch die hellerleuchtete Stadt nach der Station. Um
diese Zeit ging ein Zug über Genua und Mailand durch
den Simplon — am andern Morgen kam er in der Heimat
an — oh — mitfahren dürfen, heim in die Berge, schrie

es in Niklaus Walker. Und er stand und überlegte: Da
machten sie den Zug fahrtbereit nach der Heimat und er
trug das Heimweh im Herzen, das ihn mit der Zeit um-
bringen muhte. Wenn er ginge? Ein Sprung in den
Wagen — dann wäre es vorbei — was dann nachher kam,
es wäre leicht im Vergleich zu der Qual hier in der
Fremde. Aber eines — nein, das wäre nicht leicht. Der
Treubruch — der Meineid! Er hatte sich dem heiligen Vater
verschworen ausf drei Jahre, hatte sich mit seinem Leben
und seiner Ehre dem Gardedienst verpflichtet, und nun
wollte er desertieren, den Schwur brechen! Dann war er
ein Meineidiger, einer, der nicht mehr an die heilige Stadt
denken konnte, ohne zu erröten. Und im Vatikan würden
sie seinen Namen brandmarken als den einzigen, der je
treulos war in der Schweizergarde. Sein Land, sein ge-
liebtes Wallis, es mühte herhalten: ,,S' war ein Walliser".
würde es heihen. Nein, es ging nicht, er durfte nicht aus
übergroher Liebe zur engen Heimat sich an ihr versündigen.

Schon setzte sich der Zug in Bewegung. Und Walker
stand und starrte ihm nach, als er mit hellen Lichtern aus
dem Bahnhof rollte, hinaus durch die Ebenen der Tos-
cana und der Lombardei —

Fest und entschlossen wandte sich der junge Mann
und stand seinem Obersten gegenüber. Eine heihe Röte
überflog sein Gesicht und verlegen grühte er. Wie er aber
an ihm vorbei wollte, hielt ihn der Oberst am Arme fest:
„Warum stehen Sie wieder hier und wollen sich das Fieber
holen?"

Aber Niklaus Walker konnte es nicht sagen — es
sollte sich niemand über ihn lustig machen. So sagte er
nur: „Ich habe jemand erwartet, Herr Oberst!"

„So, von einem abfahrenden Zuge?" spottete der und
fügte ernst hinzu: „Walker, ich warne Sie zum letzten Male
als Offizier und väterlicher Freund — kehren Sie um,
lassen Sie sich nicht in dunkle Geschichten ein, die Ihnen
Ehre und Achtung kosten könnten!"

Walker stand noch eine Weile, als der Oberst schon

gegangen war. Wenn er Mühte, dachte er, und es tat ihm
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weh, feinen lieben ftommanbanten 311

täufdjen. Unb bennod)! — — —
9îiïlaus SBalfer batte fid) in ber rö»

mifdjen Sad)tluft bas gieber geholt. ©in
afutes, gefährliches. Seine greunbe be=

judjten ihn im Spital, unb einer fagte
3U ihm: „Du, Sdaus, bas ïommt nun
halt baoon!"

2Bie er bas hörte, hob er ben glü=
henben Sopf hoch auf unb rief über»
laut: „SBas weiht bu baoon, pad' bid)
fort — an meine ©hre laffe id) feinen!"

„Du hätteft früher ba3u fdjauen fol»
ten", fagte jener unb ging.

Der Oberft toollte feinen Solbaten
aud) nod) einmal fehen, ba ber Sr3t
feine Hoffnung mehr machte. — Dp»
pfjus! Unb bennod) ftanb ber Offner
an feinem Säger, nahm bie blcidje £anb
in bie feine unb fdjaute in bie ab»
roefenben Sugen. (Sin Sädjeln ging über
bes Dobfranfen 3üge. Der Oberft fonnte
nid)t glauben, bah einer im Sterben
nod) lächeln fann, ber im Scbeit auf
fdjledjten ÜBegen gegangen. 2Benn er
es nid)t felbft gefehen hätte Sber
fo muhte er fchon faft baran glauben!

©s ging rafch 3U ©nbe. Der Oberft fonnte faum ber
fernen Stutter 23erid)t geben, ba xoar Siflaus ÎBalfer tot.
Sie brachten ihn aus bem Spital in bie Dotenfapelle im
Satifan unb mit ihm nod) einen Srief an ben Oberften
gerichtet. Sis ihn ber Oberft las, fchidte er feine Or=
bonnan3 hinaus.

„SBettn ich tot bin, fo follen Sie es roiffen: 3d) fterbe
am £>eimweb. Die Serge ber Heimat haben mid) erbrüdt,
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aud) in ber gerne. 3tm Sbenb, wo Sie mid) auf bem
Sahnhof getroffen haben, wollte ich heimfahren, um beim
Sirchlein an ber fonnigen £albe 3U fdjlafen. Sidjt im
©ampofanto, roo es bunfel ift, id) muh an bie Suft —
in bie Serge! Siflaus SSalfer."

Sie haben ihm bas ©eleit gegeben bis 3um Sahnhof,
unb bie ©arbefapelle fpielte ben Sd)roei3erpfalm, als ber
3ug abfuhr, barin ber tote Siflaus Sßalfer heimging —.

4 3ach Conbon / Si
Son ben 3tnölfhunbert, bie bie Snfel am Sbenb 3uoor

belebt hatten, roaren nur breihunbert übrig. Der Stor»
monenmiffionar unb ein Solisift nahmen bie Zählung oor.
Die Sagune roar mit Seichen überfät. Sicht ein ioaus, nicht
eine ioütte ftanb mehr. Suf bem gotten Stoll war nicht
ein Stein auf bem anbern geblieben. Son je fünf3ig Sofos»
palmen ftanb nod) eine, aber aud) fie waren SBrads, unb
auf feiner war aud) nur eine Suh geblieben. ©s gab fein
frifdjes SSaffer. Die Srunnen waren mit Salswaffer ge»

füllt. Sus ber Sagune würben brei gan3 burchnähte Stefjl»
fäde gefifdjt. Die Ueberlebenben fdjnitten bas Starf aus ben
geftür3ten Äofospalmen unb ahen es. £ier unb ba frodjen
fie in winsige Kütten, bie fie machten, inbem fie Söcher in
ben Sanb gruben unb fie mit Seften oon Sled)bädjern über»
bedien. Der Stiffionar oerfertigte einen rohen Srennfolbcn,
fonnte aber nid)t genug SBaffer für breihunbert Stenfchen
beftilieren. Sis Saoul am ©nbe bes 3weiten Dages in ber
Sagune babete, entbedte er, bah fem Dürft baburd) etwas
gefüllt würbe. (Er rief bie Seuigfeit aus, unb gleid) barauf
fonnte man breihunbert Stänner, grauen unb 3inber bis
an ben Sals im 2Baffer flehen unb burd) bie £aut bie
geuchtigfeit auffaugen fehen. 3hre Doten fdjmammen um
fie her ober lagen auf bem ©runbe, fo bah man auf fie
trat. 91m britten Dage würben fie begraben, bann fehle
man fich hin, um auf bie £ilfsbampfer 311 warten.

3n3wifd)cn erlebte Sauri, bie ber Orfan ihrer ga=
milie entriffen hatte, ein Sbenteuer auf eigne gauft. Sn
eine ungehobelte Slanfe geflammert, bie fie oerlehte unb
guetfdjte unb ihren ftörper mit Splittern 3errih, würbe
fie quer über bas Stoll ins offene Steer gefchwemmt. Unter
bem erftaunlichen Sd)wall wahrer Serge oon S3affer ent»
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glitt ihr bie Slanfe. Sie war eine alte grau, nahe an bie
fed)3ig, aber fie war in Saumotu geboren unb hatte ihr
gan3es Sehen am Steere oerlebt. 3n ber ginfternis fchwim»
menb, fämpfenb, erftidenb, nach Suft fchnappenb, erhielt
fie oon einer ftofosnuh einen heftigen Schlag an bie
Schulter. 3m felben Sugenblid mar ihr Slan gefaht, unb
fie ergriff bie Suh. 3m Saufe ber näd)ften Stunbe fifd)te
fie nod) fieben ba3U auf. 3ufammengebunben bilbeten fie
einen Settungsgürtel, ber ihr 3mar bas Sehen rettete, fie
aber gleichseitig fur3 unb flein 3U flohen brohte. Sie war
eine fette grau unb leicht 311 quetfehen, aber fie wuhte
mit Orfanen Sefd)eib, unb währenb fie 3U ihrem £>aigott
um Schuh oor ijaien betete, wartete fie barauf, bah ber
SBinb fid) legen folltc. Um brei Uhr war fie jebod) fo
erftarrt, bah fie bie Sefinnung oerlor. Sls es um fedjs
ruhig würbe, merfte fie aud) nichts baoon. Sie crwad)te
erft aus ihrer Sewuhtlofigfeit, als fie auf ben Stranb ge»
worfer. würbe. Siit aufgeriffenen, blutenben £>änben unb
gühen grub unb ftemmte fie fid) gegen ben Siidfdjlag ber
S3eIIen, bis fie aus ihrem Sereidje war. Sie wuhte, wo
fie fid) befanb. Dies Sanb fonnte nichts anbercs fein als
bie fleine 3nfel Dafofota. Sie befah feine Sagune. Siemanb
lebte auf ihr. £ifueru war fünf3ehu Steilen entfernt. Sie
fonnte ôifueru nicht fehen, wuhte aber, bah es gegen Süben
lag. Die Dage oergingen, unb fie lebte oon ben Süffen,
bie fie über ÜBaffer gehalten hatten. Sie bienten ihr als
Drintwaffer unb Speife. SIber fie tranf unb ah nicht fo
oiel, wie fie gern gewollt hätte. Die Scttung war 3meifel»
haft. Sie faf) ben Saud) bes £>ilfsbampfers am fçjorisont,
es war aber nicht baran su benfen, bah er etwa hierher
uad) bem einfamen, unbewohnten Dafofota fam.
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weh, seinen lieben Kommandanten zn

täuschen. Und dennoch! — — —
Nikiaus Walker hatte sich in der rö-

mischen Nachtluft das Fieber geholt. Ein
akutes, gefährliches. Seine Freunde be-
suchten ihn im Spital, und einer sagte

zu ihm: ,,Du, Klaus, das kommt nun
halt davon!"

Wie er das hörte, hob er den glü-
henden Kopf hoch auf und rief über-
laut: ,,Was weiht du davon, pack' dich

fort — an meine Ehre lasse ich keinen!"

„Du hättest früher dazu schauen sol-
len", sagte jener und ging.

Der Oberst wollte seinen Soldaten
auch noch einmal sehen, da der Arzt
keine Hoffnung mehr machte. — Tu-
phus! Und dennoch stand der Offizier
an seinem Lager, nahm die bleiche Hand
in die seine und schaute in die ab-
wesenden Augen. Ein Lächeln ging über
des Todkranken Züge. Der Oberst konnte
nicht glauben, dah einer im Sterben
noch lächeln kann, der im Leben auf
schlechten Wegen gegangen. Wenn er
es nicht selbst gesehen hätte Aber
so muhte er schon fast daran glauben!

Es ging rasch zu Ende. Der Oberst konnte kaum der
fernen Mutter Bericht geben, da war Niklaus Walker tot.
Sie brachten ihn aus dem Spital in die Totenkapelle im
Vatikan und mit ihm noch einen Brief an den Obersten
gerichtet. AIs ihn der Oberst las, schickte er seine Or-
donnanz hinaus.

„Wenn ich tot bin, so sollen Sie es wissen: Ich sterbe
am Heimweh. Die Berge der Heimat haben mich erdrückt,
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auch in der Ferne. Am Abend, wo Sie mich auf dem
Bahnhof getroffen haben, wollte ich heimfahren, um beim
Kirchlein an der sonnigen Halde zu schlafen. Nicht im
Camposanto, wo es dunkel ist, ich muh an die Luft —
in die Berge! Niklaus Walker."

Sie haben ihm das Geleit gegeben bis zum Bahnhof,
und die Eardekapelle spielte den Schweizerpsalm, als der
Zug abfuhr, darin der tote Niklaus Walker heimging —.

4 Iack London / Si
Von den zwölfhundert, die die Insel am Abend zuvor

belebt hatten, waren nur dreihundert übrig. Der Mor-
monenmissionar und ein Polizist nahmen die Zählung vor.
Die Lagune war mit Leichen übersät. Nicht ein Haus, nicht
eine Hütte stand mehr. Auf dem ganzen Atoll war nicht
ein Stein auf dem andern geblieben. Von je fünfzig Kokos-
palmen stand noch eine, aber auch sie waren Wracks, und
auf keiner war auch nur eine Nuh geblieben. Es gab kein
frisches Wasser. Die Brunnen waren mit Salzwasser ge-
füllt. Aus der Lagune wurden drei ganz durchnähte Mehl-
säcke gefischt. Die Ueberlebenden schnitten das Mark aus den
gestürzten Kokospalmen und ahen es. Hier und da krochen
sie in winzige Hütten, die sie machten, indem sie Löcher in
den Sand gruben und sie mit Resten von Blechdächern über-
deckten. Der Missionar verfertigte einen rohen Brennkolben,
konnte aber nicht genug Wasser für dreihundert Menschen
destilieren. AIs Raoul am Ende des zweiten Tages in der
Lagune badete, entdeckte er, dah sein Durst dadurch etwas
gestillt wurde. Er rief die Neuigkeit aus, und gleich darauf
konnte man dreihundert Männer, Frauen und Kinder bis
an den Hals im Wasser stehen und durch die Haut die
Feuchtigkeit aufsaugen sehen. Ihre Toten schwammen um
sie her oder lagen auf dem Grunde, so dah man auf sie

trat. Am dritten Tage wurden sie begraben, dann sehte

man sich hin, um auf die Hilfsdampfer zu warten.

Inzwischen erlebte Nauri, die der Orkan ihrer Fa-
milie entrissen hatte, ein Abenteuer auf eigne Faust. An
eine ungehobelte Planke geklammert, die sie verletzte und
quetschte und ihren Körper mit Splittern zerrih, wurde
sie quer über das Atoll ins offene Meer geschwemmt. Unter
dem erstaunlichen Schwall wahrer Berge von Wasser ent-
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glitt ihr die Planke. Sie war eine alte Frau, nahe an die
sechzig, aber sie war in Paumotu geboren und hatte ihr
ganzes Leben am Meere verlebt. In der Finsternis schwim-
mend, kämpfend, erstickend, nach Luft schnappend, erhielt
sie von einer Kokosnuh einen heftigen Schlag an die
Schulter. Im selben Äugenblick war ihr Plan gefaht, und
sie ergriff die Nuh. Im Laufe der nächsten Stunde fischte
sie noch sieben dazu auf. Zusammengebunden bildeten sie

einen Rettungsgürtel, der ihr zwar das Leben rettete, sie

aber gleichzeitig kurz und klein zu stohen drohte. Sie war
eine fette Frau und leicht zu quetschen, aber sie wuhte
mit Orkanen Bescheid, und während sie zu ihrem Haigott
um Schutz vor Haien betete, wartete sie darauf, dah der
Wind sich legen sollte. Um drei Uhr war sie jedoch so

erstarrt, dah sie die Besinnung verlor. Als es um sechs

ruhig wurde, merkte sie auch nichts davon. Sie erwachte
erst aus ihrer Bewuhtlosigkeit, als sie auf den Strand ge-
warfen wurde. Mit aufgerissenen, blutenden Händen und
Fühen grub und stemmte sie sich gegen den Rückschlag der
Wellen, bis sie aus ihrem Bereiche war. Sie wuhte, wo
sie sich befand. Dies Land konnte nichts anderes sein als
die kleine Insel Takokota. Sie besah keine Lagune. Niemand
lebte auf ihr. Hikueru war fünfzehn Meilen entfernt. Sie
konnte Hikueru nicht sehen, wuhte aber, dah es gegen Süden
lag. Die Tage vergingen, und sie lebte von den Nüssen,
die sie über Wasser gehalten hatten. Sie dienten ihr als
Trinkwasser und Speise. Aber sie trank und ah nicht so

viel, wie sie gern gewollt hätte. Die Rettung war Zweifel-
haft. Sie sah den Rauch des Hilfsdampfers am Horizont,
es war aber nicht daran zu denken, dah er etwa hierher
nach dem einsamen, unbewohnten Takokota kam.
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