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714 DÎE BERNER WOCHE

SPenn er einmal geftorben mar, fo mürbe fein Pame
noch immer auf feinen Piidjern ftehen, nod) immer feine
SPorte oon ben Pleitfdjen gelefen merben. Das mar bod)
etmas ©rohes.

©in bebeutungsooller 3mg brad) an. — 3dj mar ton»
firmiert unb ermad>;en! 3d) durfte 3um Onlel nad) ©enf!
— Stunde' für Stunde fuhr icf). auf ber ©ifenbabn. Por
mir betjnte fid) meit unb blau ber ©enferfee. ©s mar ein
munberfdjötter 3ag. 3n ©enf nahm mid) £>nl-el Jeimann,
gütig, mie immer, in ©mpf-ang, führte mid) burd) bie Stabt,
unb nahm mid) bann mit in feine Klaufe, mie er es nannte.

Pahe bei ber ©atbébrale St. pierre bemobnte er 3toet
tieine 3imtner eines mittelalterlitfjen Kaufes. 3n einem
ftanb fein Pett, ein 3ifd) unb ein Stuhl, im anbern, etmas
größeren, türmten fid) an allen SPänöen entlang Pücher,
nichts als Püdjer. ©inige maren gebunben, andere brofdjiert.
©s gab ba Heine 3ierli<%, unb bide unförmliche Schmöder
auf beutfd) unb framöfifch, englifd), itahertifd) uttb lateinifd).

©s rod) nach Seber unb Etappe, rod) moderig unb neu,
bod) über alle flog nom Hofe her ein Sonnettftrahl unb
oergolbete fie, bah ihre 3itel aufleuchteten.

„Sieh mein 3unge, bas ift mein Peid), bas hier finb
meine greuttbe, bie mich nicht enttäufdjen unb mir treu biet»
ben, ob es mir gut geht ober nicht"

Sieblofenb fuhr er über bie Püdferreihe, 30g hier einen
Panb heroor, blätterte bort in einer auf bem Sd)-reibtifd)
tiegenben Profd)üre unb feine Slugen blidten babei jung
unb ,froh; als befihe er bie größten Schübe ber SPelt.

Puf einem Pegal ftanb ein 3otenfd)äbeI, lints oon ihm
eine Stubenteninütje, rechts ein oerrofteter Degen.

„©rinnerungen aus meiner Unioerfitäts3eit, als ich), nod)
glaubte, menfchliche Kranlheiten bes Seibes turieren 311

motlen. SIber ich- meifs nun Pefferes unb ©bleres: bie Seelen
muh man heilen, bas 3nnere bes ©eiftes öffnen unb oer»
ebeln, bann mirb auch ber Körper gefunb.

3d) blidte rnid) um, faft ehrfürchtig unb mit einer Scheu,
mie id) fie bisher nur in einer Kirche empfunden.

„Unb deine eigenen Piicb-er, Ontel, mo finb fie?"
Plit einer müben ©ebärbe beutete er auf eine Kommode.
„Dort, mein Sieber, noch- nichts oon Pebeutung, her3=

lieh m-enig."
Unb -er begann oon feinem Semübungen 311 reben, oon

feinen Hoffnungen unb ©nttäufdj-ungen. ©s maren leiben»

fdjaftlid) gefprochene SPorte ooll Pitterleit, unb bann mieber
ftarte, 3Uoerf.d)hicbe, an benen er fid) felber 3U begeiftem fchtien.

Pn einer SPanb, att ber ein fch-maler Slab ohne Püd;er
geblieben mar, hiugen einige Photographien: bie Parifer
Sorbonne unb Silber oon 3ugenbfreunben.

„Paris! 3a, ba follteft auch bu einmal hingehen. Das
ift -eine Stabt! — ©r fpradj. oon ber altehrmürbigen Sor»
bonne, an ber er 3mei Setnefter ftubiert, oon feinem Sebens»

träum, in bie Pcabémie aufgenommen 311 merben, unb feine
Pugen flimmerten babei, als fähe er biefen 3raum oermirt»
licht oor fich- 2Pas mar fein Sehen? ©in ftänbig-er Kampf,
ein Pingen nach Pnerlennung. ©in oölliges Sid>ausfd)ütten
an bie andern, die bod) oft fo menig Perftändnis dafür
hatten, fo profaifdj. unb nüchtern maren, unb ihn belädjelten,
als Sdjmärm-er unb Phantaften. Dief-es SPort oerftanb ich

j-eht Hatte man es in ber Sch-ule nicht fchon mir gegen»
über angemanbt?

Schnell oergingen die Stunden bei meinem Onlel. Pur
ungern oerabfdjiebete id) midj am fpäten Pbenb oon ihm
unb fuhr mieber heim3U. SPas id)- oernommen unb erlebt,
tlang ftart und nachhaltend in mir meiter. Der einfame
Plann bort unten in ber leichtlebigen Stabt tat mir leib,
unb 3uglei<b nötigte er mir Pemunberuttg ab. Das mar
einer, der unbeirrt feiner SPege- ging, einer, ber immer grab»

aus fd)-aute, das 3iel oor Pugen. ©r gab fich rttdjt mit
Halbheiten 3ufrieben, lümmerte fich- nirf>t um Dürftigfeit,
ja Prmut. ©r lebte feinem 3b-eal, unb follte er -an ihm
3Ugründe gehen. c

Poch- im Herbft des gleid)en 3ahres ftarb Ottlel Her»
mann, einfam, mie er gelebt. Und ber Plann, ber geil»
l-ebens ro-enig Freude unb Pnerlennung gefunden, jetjt, mo
-er tot mar, marb fie ihm 3uteil. Pur einmal erinnerten fich
die führenden 3ages3eitungen, die literarifdjen 3eitfd)riften
feiner. 3n langen Prtifeln mürbe feines Schaffens gedacht,
anerlennenb, bes Hobes ooll. ©s mar, als rnollte man nad)-
träglich gut machen, mas man einft an ihm oerbrodjen.

3d) las bie Prtifel, fammelte fie, ein feltfame-s ©efiihl
im Hergen. SPieber fah ich- mich iu feinem Stubiergimmer in
©enf, oon Südj-em umgeben, bie Pugen leuchtend, bie hohe
tueihe Stirn oon fdj-maqen Soden umrahmt, mie oon einem
inn-ern $euer durchglüht. Pun mar er tot. Pun faitb fein
unruhiger, unftäter Seift den trieben, den ihm biefes Sehen
nicht 311 geben oerrnocht. Pun erinnerte man fid) feiner,
holte ro-ohl auch- eines feiner SPerle heroor, ftaubte es fein
fäuberlich ab unb begann 311 lefert.

So mar die SPelt. — 3d) hatte leinen Onlel Hermann
mehr. Pber trotj feiner grohen Prrnut hatte er mir ein
©rb-e iiberlaffen, das ©ebenten an einen aufrechten mutigen
Ptenfchen, der fid> bis 3um Schlug treu geblieben mar.

$ür mich blieb Onlel Hermann die ftille innige Siebe
meiner Kindertage. Und noch heute tarnt ich nur mit Piifj»,
rung unb SPehmut all ber einfamen Kämpfe gebenten, bie
-er allein ausgefodj-ten hat» mutig ausharrend unb att fid)
glaubend, att fid) unb feine Peflimmung.

£ieber am 5If>enb.
Pott Otto (?rei.

I.
SPieber madjt ein müber 3ag
Stumm bie Pugen su,
Säfjt den Plantet oon fich gleiten,
Segt fich hinter SPalb unb äßeiten
Still 3ur Puh-

Komm; mir manbern att den See,
Der noch- golden blinft,
Plaudern mit der muntern SP eile,
Pis am Perg bie lebte- Helle
Plafet unb finit.

II.
Pun f-ei's genug für heute;
Pun leg den Strumpf beifeite
Unb Iah die Prbeit ruhn!
©s mar ja feit bem Plorgen
So oi-el oergrämtes Sorgen
3n deinem 3un.
Poch- dies unb bas? D fd)meige!
©ib oott der SPanb die ©eige
Unb ftimm-e fröhlich- ein!
Das ©lüd mill auch- fein 3eitdjen;
So rooll-en mir ein SPeildjen
SPie Kinder fein.

III.
Pbenbs, roenn id) einfam bin,
Stimm ich- meine Saute.
3ag, dent ich- fo irrig traute,
Sei bebantt und fahre hiu!

Plunter 3upf ich- 3on um 3on
Pus den hellen Saiten. >

3räume, die mein Spiel begleiten,
Sinb ein larger Sängerlohtt-

Slber mand)mal prunlt ein Klattg
SPie aus ©old gcfponneit.
Selig, menn er Iättgft 3errpitneit,
Saufth- ich nod) bie Pad)t entlang.
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Wenn er einmal gestorben war, so würde sein Name
noch immer auf seinen Büchern stehen, noch immer seine
Worte von den Mepschen gelesen werden. Das war doch
etwas Großes.

Ein bedeutungsvoller Tag brach an. Ich war ton-
firmiert und erwachsen! Ich durfte zum Ontel nach Genf!
— Stunde für Stunde führ ich auf der Eisenbahn. Vor
mir dehnte sich, weit und blau der Genfersee. Es war ein
wunderschöner Tag. In Genf nahm mich Onkel Hermann,
gütig, wie immer, in Empfang, führte mich durch die Stadt,
und nahm mich dann mit in seine Klause, wie er es nannte.

Nahe bei der Cathédrale St- Pierre bewohnte er zwei
kleine Zimmer eines mittelalterlichen Hauses. In einem
stand sein Bett, ein Tisch und ein Stuhl, im andern, etwas
größeren, türmten sich an allen Wänden entlang Bücher,
nichts als Bücher. Einige waren gebunden, andere broschiert.
Es gab da kleine zierliche, und dicke unförmliche Schmöcker
auf deutsch und französisch, englisch, italienisch und lateinisch.

Es roch nach Leder und Pappe, roch moderig und neu,
doch über alle flog vom Hofe her ein Sonnenstrahl und
vergoldete sie, daß ihre Titel aufleuchteten.

„Sieh mein Junge, das ist mein Reich, das hier sind
meine Freunde, die mich nicht enttäuschen und mir treu blei-
den, ob es mir gut geht oder nicht."

Liebkosend fuhr er über die Bücherreihe, zog hier einen
Band hervor, blätterte dort in einer auf dem Schreibtisch
liegenden Broschüre und seine Augen blickten dabei jung
und.froh! als besitze er die größten Schätze der Welt.

Auf einem Regal stand ein Totenschädel, links von ihm
eine Studentenmlltze, rechts ein verrosteter Degen.

„Erinnerungen aus meiner Universitätszeit, als ich noch
glaubte, menschliche Krankheiten des Leibes kurieren zu
wollen. Aber ich weiß nun Besseres und Edleres: die Seelen
muß man heilen, das Innere des Geistes öffnen und ver-
edeln, dann wird auch der Körper gesund.

Ich blickte mich um, fast ehrfürchtig und mit einer Scheu,
wie ich sie bisher nur in einer Kirche empfunden.

„Und deine eigenen Bücher, Onkel, wo sind sie?"
Mit einer müden Gebärde deutete er auf eine Kommode.
„Dort, mein Lieber, noch nichts von Bedeutung, Herz-

lich wenig."
Und er begann von seinem Bemühungen zu reden, von

seinen Hoffnungen und Enttäuschungen. Es waren leiden-
schaftlich gesprochene Worte voll Bitterkeit, und dann wieder
starke, zuvers chtiiche, an denen er sich selber zu begeistern schien.

An einer Wand, an der ein schmaler Platz ohne Bücher
geblieben war, hingen einige Photographien: die Pariser
Sorbonne und Bilder von Jugendfreunden.

„Paris! Ja, da solltest auch du einmal hingehen. Das
ist eine Stadt! — Er sprach von der altehrwürdigen Sor-
bonne, an der er zwei Setnester studiert, von seinem Lebens-
träum, in die Académie aufgenommen zu werden, und seine

Augen schimmerten dabei, als sähe er diesen Traum verwirk-
licht vor sich. Was war sein Leben? Ein ständiger Kampf,
ein Ringen nach Anerkennung. Ein völliges Sichausschütten
an die andern, die doch oft so wenig Verständnis dafür
hatten, so prosaisch und nüchtern waren, und ihn belächelten,
als Schwärmer und Phantasten. Dieses Wort verstand ich

jetzt. Hatte man es in der Schule nicht schon mir gegen-
über angewandt?

Schnell vergingen die Stunden bei meinem Onkel. Nur
ungern verabschiedete ich mich am späten Abend von ihm
und fuhr wieder heimzu. Was ich vernommen und erlebt,
klang stark und nachhaltend in mir weiter. Der einsame
Mann dort unten in der leichtlebigen Stadt tat mir leid,
und zugleich nötigte er mir Bewunderung ab. Das war
einer, der unbeirrt seiner Wege ging, einer, der immer grad-
aus schaute, das Ziel vor Augen- Er gab sich nicht mit
Halbheiten zufrieden, kümmerte sich nicht um Dürftigkeit,
ja Armut. Er lebte seinem Ideal, und sollte er an ihm
zugrunde gehen- -

Noch im Herbst des gleichen Jahres starb Onkel Her-
mann, einsam, wie er gelebt. Und der Mann, der zeit-
lebens wenig Freude und Anerkennung gefunden, jetzt, wo
er tot war, ward sie ihm zuteil. Auf einmal erinnerten sich
die führenden Tageszeitungen, die literarischen Zeitschriften
seiner. In langen Artikeln wurde seines Schaffens gedacht,
anerkennend, des Lobes voll. Es war, als wollte man nach-
träglich gut machen, was man einst an ihm verbrochen.

Ich las die Artikel, sammelte sie, ein seltsames Gefühl
im Herzen. Wieder sah ich mich in seineni Studierzimmer in
Genf, von Büchern umgeben, die Augen leuchtend, die hohe
weiße Stirn von schwarzen Locken umrahmt, wie von einem
innern Feuer durchglüht- Nun war er tot. Nun fand sein
unruhiger, unstäter Geist den Frieden, den ihm dieses Leben
nicht zu geben vermocht. Nun erinnerte man sich seiner,
holte wohl auch, eines seiner Werke hervor, staubte es fein
säuberlich ab und begann zu lesen.

So war die Welt. — Ich hatte keinen Onkel Hermann
mehr. Aber trotz seiner großen Armut hatte er mir ein
Erbe überlassen, das Gedenken an einen aufrechten mutigen
Menschen, der sich bis zum Schluß treu geblieben war.

Für mich blieb Onkel Hermann die stille innige Liebe
meiner Kindertage. Und noch heute kann ich nur mit Rüh-
rung und Wehmut all der einsamen Kämpfe gedenken» die
er allein ausgefochten hat, mutig ausharrend und an sich

glaubend, an sich und seine Bestimmung.

Lieder am Abend.
Von Otto Frei.

I.
Wieder macht ein müder Tag
Stumm die Augen zu,
Läßt den Mantel von sich gleiten,
Legt sich hinter Wald und Weiten
Still zur Ruh.

Komm,' wir wandern an den See,
Der noch golden blinkt,
Plaudern mit der muntern Welle,
Bis am Berg die letzte Helle
Blaßt und sinkt.

II.
Nun sei's genug für heute:
Nun leg den Strumpf beiseite
Und laß die Arbeit ruhn!
Es war ja seit dem Morgen
So viel vergrämtes Sorgen
In deinem Tun-

Noch dies und das? O schweige!
Gib von der Wand die Geige
Und stimme fröhlich ein!
Das Glück will auch sein Teilchen:
So wollen wir ein Weilchen
Wie Kinder sein.

III.
Abends, wenn ich einsam bin,
Stimm ich meine Laute.
Tag, dem ich so irrig traute,
Sei bedankt und fahre hin!

Munter zupf ich Ton um Ton
Aus den hellen Saiten. >

Träume, die mein Spiel begleiten.
Sind ein karger Sängerlohn.

Aber manchmal prunkt ein Klang
Wie aus Gold gesponnen.
Selig, wenn er längst zerronnen.
Lausch ich noch die Nacht entlang.
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