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IN WORT UND BILD

Onkel Hermann.
Bon Edgar Chappiuis.

Bnn den Perfonlidhfeiten, die in die Tage meiner Kind-
Beit hineinvagten, ift diejenige, welde unbeftreitbar den groh-
ten Cindrud auf midy gemadt Hat, Onfel Hermann, der
Sariftiteller. NMun ift er {don viele IJahre tot, und da er
unverheivatet geblieben ift, trauert wohl niemand mehr um
den geiftoollen, giitigen 9Menfdhen, dem das Leben jo Hart
mitgefpielt Hat.

3d bejak nelidywbem Onfel, worunter einige, die es
ordentlid)y weit gebradyt Haben und 3u difentlidhem Anjehen
gelangt find. Ciner von ihnen war ein befannter Staats-
mann und Politifer, ein andever bradte es zum foriden
RKavallerieoberften der Sdweizerijhen Avmee. Ja, das be:
deutete fiir mein Knabengemiit [hon etwas und jwar nidt
wenig. I blidte 3u ihnen auf, Dewunderte fie, [dhwelgte
in Sufunftstrdumen, es ihnen einft gleidutun. Dody qud
jie verblaften vor Onfel Hermann, um deffen Geftalt Jidy
ein geheimnisoolles Myjterium wob, etwas Unfagbares, das
man blof abnen, aber nod)y nidht rvedt verjtehen fonnte.

I Jab ihn felten, den fdidnen Mann mit den grofen
lebhaften Augen, dent marmorblaffen Gefidht und dem didten
jhwarzen Vollbart. Cr wobhnte weit von uns in der Stadt

®enf, und nur ab und zu erjdien ev auf furze Tage, oder

blok - fiir wenige Minuten wie ein Meteor am  Himmel
meiner Kindheit, feltfam, unbegreiflid, giitig, aber jtets etwas
traurig, in Jidy gefehrt, wie einfame Menjden es jo an fid
Haben, wenn Yie aus ihrer gewobhnten Umgebung geriffen
werden und fidy nidht mehr urvedt finden unter vielen Men-
fden, an die Jie nidht gewdhnt find.

Onbel Hermann nahm mid, dann an der Hand, ging
mit mir in die Stadt hinunter, 3eigte mir die {dongejdymiidten
Ghaufeniter. Und. wenn wir 3u einem Spielwarengefddft
famen, trat er wohl mit mir ein und faufte miv etwas,
das mir Freude madte. Wuf dem Heimweg wirde er nidht

miide, mir Derrlidhe Fabeln und Marden 3u etaﬁble'n, die

auf das eben Gefaufte %eaug hatten, jo dal mir der Ileinfte
.qu;enfte Gegenftand 3u  einem mtcf)ttgen Creignis murbe,
su einem Toftbaven Belif, an dem neine SKnabenfeele innig
und in unwandelbarer Treue hing.

Dody faum Hatte idy vedht Jeit gefunden, mtcf) jeiner
®egenwart 3u freuen, Jo war der Onfel {dhon wieder fort,
ivgendwobin, nad) Paris ober London, in die Berge oder
an einen Gee weit unten im Siiden, und wir Horten und
jahen oft iabrelang nidts mehr von ihm.

Wenn idh meine PMutter fragte, was Onfel Hermann
madpe, antwortete jie mir: ,,Cr {dreibt Biider, mein IJunge.”

»Biider [dreibt er, jo? Was jteht denn  in Ddiefen
Biidern? — Gefdidten, Marden, etwas Luitiges, dod)?*

LHRuftiges und Trauriges, Wahres und Crfundenes, wie
es ihm in den Ginn fommt, wie er es gerade erlebt und
fiiplt. Denn weiBt du, Kind, das Biiderfdreiben ijt feine
leidhte Sadye.”

Dann jdwieg jie und {ah vor jid) hin, und mir war,
als miiffe fie an unjern Onfel Hermann denfen, der jdon
fo Tange nidht mehr bei uns gemeien und den fie dod gut
leiden modyte, Denn das Hatte idy immer Dbemert.

PBater war in: diefer SBeatebunx anders. Cr ladte oft
iber iemen “Bruder, den er einen gefdeidten sIilf)antaiten,
der es nie ju etwas bringen werde, nannte. Was nun ein
PBhantajt war, wupte id damals nody nidt. Aber es et-
ohte bie Meinung, die idy von Onfel Hermann Datte, nody
bebeutend. Wenn id) abends oft lange in neinem Bette
nidt emYd)Iafen fonnte, fiel miv ber Onfel ein, und id
dadte an eire Fabel, die er mir wihrend Jeines Ietjten Be-
iud)es er3dhlt Datte. Das war tmmer [dHdn und mmg, und
nodh im Sdhlafe traumte id) daran weiter.

Es fam die 'Jeit; wo i Jelber jur Sdule mufte und
Tefenr und Ydreiben Ternte. Ganze Nadnmittage verbradte
i auf einem niedern Stuhl im  Wobhnzimmer und las und

las, und fein nod Yo Beller Sonnenfdein vermodte es, mid
ins Freie 3u loden. I verfant im Banne der Eriihlung,
erlebte alles mit, madite es mir 3u- eigen und hatte fiir
meine alltdglide Umgebung wenig Intereffe mebhr.

Bater meinte oft, der Onfel jpufe in mir. Id verftand
ibn nidt, aber es diintte mid), als ldge eime Art von Wnerfen-
nung in diefer Bemerfung.

Die 3abr‘e pergingen. Id) war viel franf und die Sdhule
Bereitete mir daber ziemlide Miihbe. Dod) an einem Fade
Batte i® meine beIIe Freude, das war der Wufjas. Wenn
ter Qehrer uns ein Penjum aufgab oder uns gar frei maI)Ie:n
lieB, 1o fiihlte ih midy gliidlich, hrieb und dhrieb, dak meine
Sdulfameraden, die um midy Jaken, und an Dder Feder
fauten, nur Jo ftaunten, und gar nidt begriffen, wie idy immer
etwas 3u jdreiben wupte. War dann die Stunde vorbei,
jo tat es miv leid, aufhdren 3u miiflen, da id ja nod
eine gange Menge gewupt hatte, die id) jeht fiiv mid) Dehalten
muite. Jn Dder fnlgenben Gtunde fam es dann audy vor,
baB Der LQehrer meinen Wuflah vorlas, nidht ohne midy 3u
fragen, woler id den Titel und Inhalf genommen DHabde.
Woher? Wohl von mir. Das verftand fidh gewik von
felber! — 3 fiihlte midy beinahe gefranft, dag man fo
albern fragen fonnte. —

€s war an einem [donen Tage Ende Wpril. Die Wmjel
fang auf ber Linde vor dem Fenfter. Der Birnbaum prangte
im Sdmude feines Dherrliden Bliitentleides. €s war fiir
midy eine feierlidhe Geburtstagsitimmung, die nod dadurd
erhdht wurde, dak id) vor meinen Gefdenten faky, unter denen
jih bas Tehte Bud) von Onfel Hermann, ,Fabeln, befand.

Mutter Jap an ihrem ‘l[rbettsttid)dyen, nibte, (daute
lieb ‘vor fidy Hin und {daute midy immer wieder an mit
einem warmen wohltuenden Blid, der mir alles verjddnerte.
Da Dbegann fie leife vom Onfel 3u jpreden, von feinem ein-
jamen KSeben in der groBen Stadt, feinen Kampfen ums tdg-
liche Brot, jeinem Ringen nady Unerfennung in der Kunit.

Und auf einmal wurbe mir der geliebte Onfel Hermann
[ebenbig, gewann mneue Geftalt fiir mid. I faltete Die
Hiande im Sdop und horte andddtis u. MMutter erzdahlie,
wie er Miedizin jtudiert, aber dazwijden immer und immer
gelefenn und gefdrieben Habe, bis er fidy entidhlojjen Dhabe,
auf ben Wrstberuf 3u veridhten, um nur feinen Biidyern 3u
Teben. Gie beriditete mir, wie er einen verwdhnten Prinzen-
fobn unterridptete, um aus dem Werdienft leben 3u Idnnen,
fa, wie er Nidte hindurdy arbeite und [dreibe, immer jdreibe;
denn es fei in ihm und miifle Heraus. Das war es alio,
was Jeinem Antlif einen o ernjten traurigen WAusdrud ver-
lieh. €s war allo gar feine leidhte Sade, Biider 3u
fdrveiben. Ja, man mufte dabei oft Hhungern und frieren,
mufte bittere Cnttdufdungen erleben, mupte fampfen. Und
dod) multe es wieder [dhdn fein, den anbdern etwas jagen,
etwas geben 3u Ionnen, Jie damit 3u befdenfen, oft obhne
Dant 3u ernten. Idy JaB da und jtaunte vor midy hin. Die
Mutter jdwieg, ndbte weiter, jtridy fidh das Haar uredht
und jdaute midy liebeooll an. :

Cinfam war der Onfel Hermann! Hatte er.dvenn 1mie:
manden, der ihn liebte? ‘War er immer allein mit feinen Ge-
danfen? -— Mit gang andern Wugen jdaute idh auf das
diinne Bandden auf dem Tijdy vor mir. Jede Jeile, die
darin gedrudt jtand, war erbadt, erfimpit. Cin Stiid Jeines
eigenen Lebens lag in diefem Budie. Idh bog den Decel
unt, begann 3u lefen. Geldidten von Tieren des Waldes,
von BVigeln und Wild, aber alle hatten etwas Menjdlides
an fid, als vermddten Vie 3u denfen, ju foredien. Seltfam
diejer Onfel Hermann. Was er wohl damit fagen wollte?
Die Groken wiitden ¢s wobhl verftehen. Iy war nod) 3u
flein mit ‘meinen 12 Jabren.

Der WAbend fam. Sadie verjdwand vor dem: Fenjter
die griine LQinde und um den weiBen Virnbaum woben zatte
Jtebel, die ihn bald verbiillten. Die Amjel jHwieg und es war
jtill. Wo ‘nun. wohl der Onfel weilte? Ob er: gerabde [dhried,
ob er froh war oder traurig. , Fabeln von Hermann..."
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Wenn er einmal geftorben war, jo wiirde jein Name
nody immer aquf feinen Biidern Jtehen, nod) immer feine
Worte von den Mepfden gelefen werden. Das war dody
etwas Grofes.

Cin bedeutungsooller Tag bradh an. — I war fon-
fivmiert und erwadien! JId durfte jum Onfel nad) Genf!
— Gtundé fiir Stunde fubr idh auf der Cifenbabhn. Bor
miv behnte jidh weit und blau der Genferfee. €s war ein
wunverjdéner Tag. In Genf nahm midy Onlel Hermann,
gittig, wie immer, in Empfang, fithrte midy durd die Stadt,
und nahm midy dDann mit in feine Klauje, wie er es nannte.

Nahe bei der Cathédrale St. Pierre bewohnte er wei
fleine Jimmer eines mittelalterlidhen Haufes. In einem
ftand fein Bett, ein Tijd und ein Stubl, im andern, etwas
groBeren, tiivmten Vi) an allen Wdanden entlang Biider,
nidts als Biidjer. Einige waren gebunden, andere brojdiert.
Es gab da fleine zierlide, und dide unfdrmlide Sdhmoder
auf veut'd wund franzdiijdh, englild, italleniidy und lateinifd).

Es rod) nady Leder und Pappe, rod) moderig und neu,
dody iiber alle flog vom Hofe Her ein Sonnenjtrahl und
pergoldete fie, dap ihre Titel aufleudteten.

,Giely mein Junge, das ijt mein Reid, das hier jind
meine Freunde, die midh nidt enttduiden und mir treu blei-
ben, ob es mir gut geht oder nidht.”

Liebfofend fuhr er iiber die Biiderreihe, 3og Hier einen
Band hervor, bldtterte dort in einer auf dem Sdreibtifd)
liegenden Brojdyiive und feine Wugen Dblidten dabei jung
und froh; als befiBe er die grojten SdiBe der Welt.

Wuf einem RNegal ftand ein Totenjdyddel, linfs von ihm
eine Studentenmiifje, redpts ein verrojteter Degen.

LHErinnerungen atts meiner Univerfitdtszeit, als idy nod
glaubte, menidlide Kranfheiten bdes Leibes - furieren 3u
wollen. Aber idy weil nun Bejjeres und Edleres: die Seelen
muly man heilen, das Innere des Geijtes Hifnen und ver-
evelnt, dann wird aud der Korper gefund. .

Jdy blidte midy um, faft ehrfiicdtis und mit einer Sdyeu,
wie idy fie Disher nur in einer Kirde empfunden.

o, Und Deine eigenen Biider, Onkel, wo Jind jie?"

Mt einer miiden Gebdrde deutete er auf eine Kommode.

»Dort, mein Liebér, nodh nidhts von Bedeutung, hers-
lid) wenig.” ;

Und er begann von feinem Bemiihungen 3u redem, von
jeinen Hoffnungen und Cnitdujdungen. €s waren leiden-
jdhaftlih gelprodyene Worte voll BVitterfeit, und dann wieder
jtatfe, suver] dtiiche, an denen ex Jid) Jelber 3u begeiftern dhien.

An einer Wand, an der ein [dmaler Plag ohne Biidjer
geblicben war, Dhingen einige Bhotographien: bdie Parifer
Sorbonne und Bilder von Jugendfreunden.

»Baris! Ja, da Jolltelt audh du einmal Hingehen. Das
ift eine Stadt! — Cr fprady von der altehrwiirdigen Sor-
borne, an der er 3wei Semefter jtudiert, von feinem Lebens-
traum, it die Wcadémie aufgenontmen 3u werden, und jeine
Wugen jdhimmerten dabei, als {dhe er diefen Traum vermivi-
liht vor Jidh. Was war fein Leben? Ein ftandiger Kamof,
¢in Ringen nady WUnerfennung. Cin vdlliges Sidausidiitten
an’ die andern, die dodh oft Jo wenig BVerftindnis Ddafiir
Batten, fo profaifd) und niidtern waren, und ihn belddelten,
als Shwdarmer und Phantaften. Diefes Wort verftand idh
iebt. Hatte man es in der Sdule nidht jhon mir gegen:
iiber angemanbt‘?

Sdymell vergingen die Stunden bei nteinem anel Nur
ungern verabidiedete idh mid) am Jpdaten Abend. von ihm
und fubhr wieder Heimzu. Was id) vernommen und erlebt,
flang ftarf und nad)f)altenb in mir weiter.  Der uniame
Mann dort unten in der Ietd)tlebtgen Stadt tat mir leid,
und zugleid ndtigte er mir Bewunderung -ab. Das war
einer, der unbeirrt feiner Wege ging, einer, der immer grad-
aus' fdaute, das Jiel vor Wugen. Er gab jidh nidht mit
5albbelten sufrieden, Finmmerte fid nidht wm Diirftigleit,
jo Armut. Cr lebte feinem abeal und follte er an - ihm
augrunde gehen.

Nody im $5werbft des gleiden Jabres ftarb Onfel Her-
man, »emfam, wie er gelebf. Und der Vrann, der gzeit-
lebens wenig Frveude und WAnerfennung gefunden, ieht, wo
er tot war, ward fie ihm uteil. WAuf einmal erinnerten Vidh
die fithrenden Tageszeitungen, die literarijden Jeitidriften
Jeiner. JIn langen Wrtifeln wurde feines Shaffens aedadt,
anerfennend, des Lobes voll. Es war, als wollte man nad-
friaglidy gut madyen, was man einft an ihm verbroden.

3 las die Wrtifel, Jammelte fie, ein jeltfames Gefilhl
im $Herzen. Wieder faly i midy in Yeinem Studierzimmer in
Genf, von Biidern umgeben, die Augen leudptend, die Hobhe
weiBe Stirn von {dhwarzen Loden umrahmt, wie von einem
tnnern Feuer durdagliiht. Nun war er tot. Nun fand jein
unrubiger, unjtdter Geift den Fricden, den. ihm diefes LQeben
nidht 3u geben nermod)t. Nun evinnerte  man i feiner,
holte wohl aud) eines feiner LWerfe Dervor, ftaubte es fein
iauberhcf) ab und begann 3u lefen.

Go war die Welt. — 3@ BHatte feinen ane[ ﬁetmann
mebhr. WAber trof Jeiner groBen WUrmut hatte er mir ein
Crbe iiberlajfen, das Gedenfen an einen aufredhten mutigen
Menjdyen, der fidh bis gum Sdhlup treu geblicben war.

Fiir midy blieb Onfel Hermann die ftille innige Riebe
meiner Kinbertage. Und nody Heute fann idh nur mit Riih-
tung und Wehmut all der einfamen Kdimpfe gedenfen, die
er allein ausgefodten Hat, mutig ausharrend und an fidh
glaubend, an fidy und feine Beftimmung.

Lieder am WUbend.
LBon Otto Frei.

L

Wieber madt ein miider Tag
Stumm bdie Augen 3u, i

. Radkt den PMantel von fidy gleiten,
Legt iy hinter Wald und ﬂBelten
GHll 3ur Rub.

Komm, wir wandern an den See,

Der nody goldben blintt, ;
Plaudern mit der muntern Welle,

Bis am Berg die lepte Helle

Blajt und finit.

II.
Nun fei’s genug fiiv heute;
Nun leg den Strumpf beifeite _
Und lak die Wrbeit rubhn! fctg
Cs war ja feit dem Morgen .
So viel vergramtes Sorgen
Jn deinem Tun.

Nod dies und das? O [dweige! fat e gl
®ib von der Wand die Geige s it

Und jtimme fudhlid) ein! AL
Das Glid will aud) fein Teilden; v
Go wollen wir ein Weilden R
Wie Rin‘berv Jein. ‘ !
IIL. Y :
Abends, wenn id) einfam: bin, |
. Gtimm id)y meine Laute. :
" Tag, dem id) o irrig traute,
Sei bedanft und fahre Hin!

Munter 3upf idh Ton um Ton

Wus den hellen Saiten. )

Trdume, die mein Spiel begleiten,
. Gind ein farger Sdngetlohn.

Aber mandmal pruntt. ein Klang
Wie aus Gold  gefponnen.

Gelig, wenn er ldnglt zerronnen,
Laujdy id) nody die Jtadt entlang.
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