
Zeitschrift: Die Berner Woche in Wort und Bild : ein Blatt für heimatliche Art und
Kunst

Band: 18 (1928)

Heft: 48

Artikel: Onkel Hermann

Autor: Chappuis, Edgar

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-648372

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 16.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-648372
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


IN WORT UND ÖlLD ?13

Onkel S)ermami.
Son ©bgat Kb appuis.

' Son beit ^3erfönlid^Teiten, bie iit bic Tage meiner 3inb»
Ijett hineinragten, ift biejenige, ineldje unbeftreitbar ben gvöR=

ten ©inbrud auf mid) gemacht bat, Ontel Sermann, ber
Sdjriftfteller. Sun ift er fcf>on oiele 3aljre tot,, unb ba er
iinoerheiratet geblieben ift, trauert wohl nientanb mehr um
ben geiftoollen, gütigen Stenfchen, beut bas .Geben fo bart
mitgefpielt bat.

3d) befah oerfdjiebene Ontel, worunter einige, bie es

orbentlid) weit gebracht babert unb 3U öffentlicfjern 2Infehen
gelangt finb. (Einer oon ibnen u>ar ein betannter Staats»
mann unb Eßolitifer, ein anbetet brachte es ,511m forfd>en
Staoallerieoberften ber Sdjwei3erifchen 2trmee. 3a, bas be=

beutete für mein Rnabengemüt fchoit etwas unb 5mar niebt
wenig. 3d) blidte su ibnen auf, bewunberte fie, fçhwelgte
itt 3utunftsträumeu, es ihnen einft gleidjgutun. Tod) pud)
fie oerbtahten oor Ortf'el Sermann, um beffeit ©eftalt fid)
ein gehetmnisoolles Sipfterium wob, etwas Uttfagbares, bas
man blob ahnen, aber nod) nid>t recht oerfteben tonnte.

3d) fah ihn feiten, ben fdjönen Sîamt mit ben groben
lebhaften klugen, bem marmorblaffen ffiefidjf unb bent bid)ten
febwatgen Sollbart. ©t mobate weit «ort uns in ber Stabt
©enf, unb nur ab unb 311 erfdjien er auf furje Tage, ober
blob für wenige Stinuten wie ein Steteor am Simtnel
meiner 3inbl;eit, feltfam, unbegreiflid), gütig, aber ftets etwas
traurig, in fid) gelehrt, wie einfame Stenfdjen es fo an fid)
baben, wenn fie aus ibrer gewobnteit Umgebung geriffen
werben unb fid) nid)t mebr suredjt fiitben unter oielen töten»
febett, an bie fie nidjt gewöhnt finb.

Ontel Sermann nahm mfdj, bann an ber Saitb, ging
mit mir in bie Stabt hinunter, 3eigte mir bie fd)öngefd)müdten
Sdjaufenfter. Unb wenn mir 3a einem Spielmarengefd)äft
tarnen, trat er wohl mit mir ein unb taufte mir etwas,
bas mir greübe ntad)te. Stuf bem Seimweg würbe er nidjt
mübe, mir herrliche gabeln unb Störchen 3U er3ät)len, bie
auf bas eben ©etaufte Segug hatten, fo baff mir her îleittfte
.gefdjenfte ©egenftanb 31t einem wichtigen (Ereignis würbe,
3U einem toftbaren Sefitg, an bem meine Stnabenfeele innig
unb in unwandelbarer Treue hing-

Oodj Eaurn hatte id) red)t 3eit gefunden, ntid) feiner
©egenwart 3U freuen, fo war ber Ontel fdjan wieber fort,
irgendwohin, nach Saris ober Gottbon, in bie Serge ober
an einen See weit unten im Süden, unb wir hörten unb
fallen oft jahrelang nichts mehr oon ihm.

2ßenn id) meine Stutter fragte, was Ontel Sertnann
mache, antwortete fie mir: „(Er fdjreibt Sitdjer, mein 3unge."

„Siicher fdjreibt er, fo? 2Bas fteljt bettn in biefert
Südjern? — ffiefebichten, Störd>ett, etwas Gültiges, bod)?"

„Guftiges unb Trauriges, 2Bat)tes unb (Erfunöenes, wie
es ihm in ben Sinn tomint, wie er es gerabe erlebt unb
fühlt. Oentt weifst bu, Stinb, bas Südjerfcbreiben ift feine
leichte Sadje."

Oann fdjwieg fie unb fab oor fid) bin, unb mir war,
als miiffe fie an unfern Ontel Sermann benlett, ber fdjon
fo lange nicht mehr bei uns gewefeit uttb ben fie both gut
leiben mochte, benn bas hatte id) immer bemerft.

Sater war in biefer Segiehung aitbers. ©r lachte oft
über feinen 23 rub er, ben er einen gefd)eibten Shantaften,
ber es nie 31t etwas bringen werbe, nannte. 2Bas nun ein
Shantaft war, wufjte id) damals nod) nid)t. Tiber es er»

höhte bie Stemmt© bie id) oon Ontel Sermann hatte, noch
bedeutend. 2Bentt id) abends oft lange in meinem Seite
nicht einfdjlafen tonnte, fiel mir ber Ontel ein, unb id)
badjfe an eine gabel, bie er mir wäbrertb feines lebten Se»
fuches erzählt hatte. Das war immer fd)ön unb innig, unb
nod) im Schlafe träumte ich baran weiter.

©s tarn bie 3eit, wo id) felber 3ur Sd)u(e muhte unb
lefen unb fdjrcibett lernte. @att3e Ötadjmittage oerbradjte
idj auf einem niebern Stuhl im S3obn3immer unb las unb

las, unb fein noch fo beller Sonnenfdjein oermodjte es, mid)
ins greie 3U locfen. 3ch oerfanf im Sanne ber Stählung,
erlebte alles mit, machte es mir 3U eigen unb hatte für
meine alltägliche Umgebung wenig 3ntereffe mehr.

Sater meinte oft, ber Ontel fpute itt mir. 3d), oerftanb
ihn nicht, aber es büntte mid), als läge eine 21 rt oon 2Inerl'en»

nung in biefer Semertung.
Oie 3abre oergingen. 3d) war oiel tränt unb bie Schule

bereitete mir baber 3iemlidje Stühe. Ood) an einem gache
hatte idj meine belle greube, bas war ber 2tuffatj. 2Benn
ber Geljrer uns ein Senfum aufgab ober uns gar frei Wählern
lieh, fo fühlte id) mich gliidlid), fd)rieb unb fchrieb, bah meine
Sdjulfameraben, bie um mid) fahen, unb an ber geber
tauten, nur fo ftaunten, unb gar nidjt begriffen, wie id) immer
etwas 3U fdjreiben wuhte. 2Bar bann bie Stunde oorbei,
fo tat es mir leib, aufhören 3U müffen, ba id) ja nod)
eine gan3e Stenge gemuht hätte, bie ich iebt für mid) behalten
muhte. 3n ber folgenden Stunbe tarn es bann audj oor,
bah ber Gehrer meinen 2fuffah oorlas, nidjt ohne mid) 311

fragen, woher id) ben Titel unb 3nbalt genommen habe.
2bober? 2ßobl oott mir. Oas oerftanb fid) gemih oon
felber! — 3d) fühlte mid) beinahe gefränft, bah man fo
albern fragen tonnte. —

©s war an einem fdjönert Tage ©nbe 2fpril. Die 2lmfel
fang auf ber Ginbe oor bem genfter. Oer Sirnbautu prangte
im Sdjmude feines herrlichen Slütenfleibes. ©s war für
mich eine feierlid)e ©eburtstagsftimmung, bie nod) dadurch
erhöht würbe, bah ich oor meinen ©efdjenten fah, unter denen
fich bas lebte Sud) oon Ontel Sermann, „gabeln", befand.

Stutter fah an ihrem 2trbeitstifdjd)en, nähte, fdjautc
lieb oor fid) hin unb fdjaute mid) immer wieber an mit
einem warmen wohltuenden Slid, ber mir alles oerfd)önerte.
Oa begann fie leife 00m Ontel 3U fpredjen, oon feinem ein»

famett Geben in ber groben Stabt, feinen kämpfen unts tag»
liehe Srot, feinem Singen nach 2tnertennung in ber Äunft.

Unb auf einmal würbe mir ber geliebte Ontel Sermann
lebendig, gewann neue ©eftalt für mid). 3d) faltete bie
Sättbe im Sdjoh unb hörte andächtig su. Stutter er3äl)lte,
wie er Stedum ftubiert, aber bagwifdjen immer unb immer
gelefen unb gefdjrieben habe, bis er fid) entfchloffen habe,
auf ben 2tr3tberuf 3U oersichten, um nur feinen Südjertt 3»
leben- Sie beridjiete mir, wie er einen üerwöljnten Stüttgen»
fohn unterrichtete, um aus bem Serbienft leben 311 fönnen,
ja, wie er S ächte hinburch arbeite unb fdjreibe, immer fdjreibe;
benn es fei in ihm unb miiffe heraus. Oas war es alfo,
was feinem 2lntlih einen fo ernften traurigen 2tusbrud oer»
lieh, ©s war alfo gar feine leichte Sache, Siidjer 3U

fdjreiben. 3a, matt muhte babei oft hungern unb frieren,
muhte bittere ©nttäufdjuugen erleben, muhte tämpfen. Unb
bod) muhte es wieber fd)ön fein, ben anbern etwas fagen,
etwas geben su tonnen, fie bamit 3U befdjentett, oft ohne
Oanf 3U ernten. 3dt fdh ba unb ftaunte oor mid) hm. Oie
Stutter fd)wieg, nähte weiter, ftrid) fich bas Saar 3ured)t
unb fdjaute mich liebeootl an.

©infam war ber Ontel Sermann! Satte er bettn nie»
rnanben, ber ihn liebte? 2Bar er immer allein mit feinen ©e»
bauten? — Stit gang anbern 2tugen fdjaute id) auf bas
biinne Sänbchen auf bem Tifd) oor mit. 3ebe Seile, bie.

barin gebrudt ftanb, war erbacht, ertämpft. ©in Stüd feines
eigenen Gebens lag in biefem ©udje, 3dj. bog ben Oedel
um, begann 3U lefen. ©efdjidjten oon Tieren bes 2Balbes,
001t Sögeln unb 2BiIb, aber alle hatten etwas Stenfdjlidjes
an fid), als oermöchten fie 3u bentett, 3U fpredien. Seltfam
biefer Ontel Sermann. 2Bas er wohl bamit fagen wollte?
Oie ©rohen würben es woI)l oerftehen. 3d) war ttodj '3U

ticin mit meinen 12 3ahren.
Oer 2tbenb tarn. Sadjte oerfchwanb oor bem genfter

bie grüne Ginbe unb um ben weihen Sintbaum woben garte
ötebel, bie ihn halb oerhüllten. Oie 2lmfel fchwieg uttb es war
ftill. 2Co nun wohl ber Ontel weilte? Ob er gerabe fchrieb,
ob er froh war ober traurig, „gabeln oon Sermann..."
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Onkel Hermann.
Von Edgar Eh appuis.

Von den Persönlichkeiten, die in die Tage meiner Kind-
heit hineinragten, ist diejenige, welche unbestreitbar den gröh-
ten Eindruck auf mich gemacht hat, Onkel Hermann, der
Schriftsteller. Nun ist er schon viele Jahre tot, und da er
unverheiratet geblieben ist, trauert wohl niemand mehr um
den geistvollen, gütigen Menschen, dem das Leben so hart
mitgespielt hat.

Ich besah verschiedene Onkel, worunter einige, die es

ordentlich weit gebracht haben und zu öffentlichem Ansehen
gelangt sind. Einer von ihnen war ein bekannter Staats-
mann und Politiker, ein anderer brachte es zum forschen

Kavallerieobersten der Schweizerischen Armee. Ja, das be-
deutete für mein Knabengemüt schon etwas und zwar nicht
wenig. Ich blickte zu ihnen auf, bewunderte sie, schwelgte
in Zukunftsträumen, es ihnen einst gleichzutun. Doch auch
sie verblühten vor Onkel Hermann, um dessen Gestalt sich

ein geheimnisvolles Mysterium wob, etwas Unsagbares, das
man bloh ahnen, aber noch nicht recht verstehen konnte.

Ich sah ihn selten, den schönen Mann mit den grohen
lebhaften Augen, dem marmorblassen Gesicht und den, dichten
schwarzen Vollbart. Er wohnte weit von uns in der Stadt
Genf, und nur ab und zu erschien er auf kurze Tage, oder
bloh für wenige Minuten wie ein Meteor am Himmel
meiner Kindheit, seltsam, unbegreiflich, gütig, aber stets etwas
traurig, in sich gekehrt, wie einsame Menschen es so an sich

haben, wenn sie aus ihrer gewohnten Umgebung gerissen
werden und sich nicht mehr zurecht finden unter vielen Men-
schen, an die sie nicht gewöhnt sind.

Onkel Hermann nahm mich dann an der Hand, ging
mit nur in die Stadt hinunter, zeigte mir die schöngeschmückten
Schaufenster. Und wenn wir zu einem Spielwarengeschäft
kamen, trat er wohl mit mir ein und kaufte mir etwas,
das mir Freude machte. Auf dem Heimweg wurde er nicht
müde, mir herrliche Fabeln und Märchen zu erzählen, die
auf das eben Gekaufte Bezug hatten, so dah mir der kleiyste
.geschenkte Gegenstand zu einem wichtigen Ereignis wurde,
zu einen, kostbaren Besitz, an dem meine Knabenseele innig
und in unwandelbarer Treue hing.

Doch kaum hatte ich recht Zeit gefunden, mich seiner
Gegenwart zu freuen, so war der Onkel schon wieder fort,
irgendwohin, nach Paris oder London, in die Berge oder
an -einen See weit unten im Süden, und wir hörten und
sahen oft jahrelang nichts mehr von ihm.

Wenn ich meine Mutter fragte, was Onkel Hermann
mache, antwortete sie Mir: „Er schreibt Bücher, mein Junge."

„Bücher schreibt er, so? Was steht denn in diesen
Büchern? — Geschichten, Märchen, etwas Lustiges, doch?"

„Lustiges und Trauriges, Wahres und Erfundenes, wie
es ihm in den Sinn komint, wie er es gerade erlebt und
fühlt. Denn weiht du, Kind, das Vücherschreiben ist keine
leichte Sache."

Dann schwieg sie und sah vor sich hin, und mir war,
als müsse sie an unsern Onkel Hermann denken, der schon
so lange nicht mehr bei uns gewesen und den sie doch gut
leiden mochte, denn das hatte ich immer bemerkt.

Vater war in dieser Beziehung anders. Er lachte oft
über seinen Bruder, den er einen gescheidten Phantasten,
der es nie zu etwas bringen werde, nannte. Was nun ein
Phantast war, wuhte ich damals noch nicht. Aber es er-
höhte die Meinung, die ich von Onkel Hermann hatte, noch
bedeutend. Wenn ich abends oft lange in meinem Bette
nicht einschlafen konnte, fiel mir der Onkel ein, und ich

dachte an eine Fabel, die er mir während seines letzten Be-
suches erzählt hatte. Das war immer schön und innig, und
noch im Schlafe träumte ich daran weiter.

Es kam die Zeit, wo ich selber zur Schule muhte und
lesen und schreiben lernte. Ganze Nachmittage verbrachte
ich auf einem niedern Stuhl im Wohnzimmer und las und

las, und kein noch so Heller Sonnenschein vermochte es, mich
ins Freie zu locken. Ich versank im Banne der Erzählung,
-erlebte alles mit, machte es mir zu eigen und hatte für
meine alltägliche Umgebung wenig Interesse mehr.

Vater meinte oft, der Onkel spuke in mir. Ich. verstand
ihn nicht, aber es dünkte mich, als läge eine Art von Anetten-
nung in dieser Bemerkung.

Die Jahre vergingen. Ich war viel krank und die Schule
bereitete inir daher ziemliche Mühe. Doch an einem Fache
hatte ich meine helle Freude, das war der Aufsatz. Wenn
der Lehrer uns ein Pensum aufgab oder uns gar frei wählen
lieh, so fühlte ich mich glücklich, schrieb und schrieb, dah meine
Schulkameraden, die um mich sahen, und an der Feder
kauten, nur so staunten, und gar nicht begriffen, wie ich immer
etwas zu schreiben wuhte. War dann die Stunde vorbei,
so tat es mir leid, aufhören zu müssen, da ich ja noch
eine ganze Menge gewuht hätte, die ich jetzt für mich behalten
muhte. In der folgenden Stunde kam es dann auch vor,
dah der Lehrer meinen Aufsatz vorlas, nicht ohne mich zu
fragen, woher ich den Titel und Inhalt genommen habe.
Woher? Wohl von mir. Das verstand sich gewih von
selber! — Ich fühlte mich beinahe gekränkt, dah man so

albern fragen konnte. —
Es war an einem schönen Tage Ende April. Die Amsel

sang aus der Linde vor dem Fenster. Der Birnbaum prangte
im Schmucke seines herrlichen Blütenkleides. Es war für
mich eine feierliche Geburtstagsstimmung, die noch dadurch
erhöht wurde, dah ich vor meinen Geschenken sah. unter denen
sich das letzte Buch von Onkel Hermann, „Fabeln", befand.

Mutter sah an ihrem Arbeitstischchen, nähte, schaute
lieb vor sich hin und schaute mich immer wieder an mit
einem warmen wohltuenden Blick, der mir alles verschönerte.
Da begann sie leise vom Onkel zu sprechen, von seinem ein-
samen Leben in der grohen Stadt, seinen Kämpfen unis tag-
liche Brot, seineni Ringen nach Anerkennung in der Kunst.

Und auf einmal wurde mir der geliebte Onkel Hermann
lebendig, gewann neue Gestalt für mich. Ich faltete die
Hände im Schoh und hörte andächtig zu. Mutter erzählte,
wie er Medizin studiert, aber dazwischen immer lind immer
gelesen und geschrieben habe, bis er sich entschlossen habe,
auf den Arztberuf zu verzichten, um nur seinen Büchern zu
leben- Sie berichtete mir, wie er einen verwohnten Prinzen-
söhn unterrichtete, um aus dein Verdienst leben zu können,
ja, wie er Nächte hindurch arbeite und schreibe, immer schreibe:
denn es sei in ihm und müsse heraus. Das war es also,

was seinem Antlitz einen so ernsten traurigen Ausdruck ver-
lieh. Es war also gar keine leichte Sache, Bücher zu
schreiben. Ja, man inuhte dabei oft hungern und frieren,
muhte bittere Enttäuschungen erleben, inuhte kämpfen- Und
doch muhte es wieder schön sein, den andern etwas sagen,
etwas geben zu können, sie damit zu beschenken, oft ohne
Dank zu ernten. Ich sah da und staunte vor mich hin. Die
Mutter schwieg, nähte weiter, strich sich das Haar zurecht
und schaute mich liebevoll an.

Einsam war der Onkel Hermann! Hatte er denn nie-
manden» der ihn liebte? War er immer allein mit seinen Ge-
danken? — Mit ganz andern Augen schaute ich auf das
dünne Bändchen auf dem Tisch vor mir. Jede Zeile, die.

darin gedruckt stand, war erdacht, erkämpft. Ein Stück seines
eigenen Lebens lag in diesem Buche, Ich bog den Deckel

um, begann zu lesen. Geschichten von Tieren des Waldes,
von Vögeln und Wild, aber alle hatten etwas Menschliches
an sich, als vermöchten sie zu denken, zu sprechen. Seltsam
dieser Onkel Hermann. Was er wohl damit sagen wollte?
Die Grohen würden es wohl verstehen. Ich war noch zu
klein mit meinen 12 Jahren.

Der Abend kam- Sachte verschwand vor dem Fenster
die grüne Linde und um den weihen Birnbaum woben zarte
Nebel, die ihn bald verhüllten. Die Amsel schwieg und es war
still. Wo nun wohl der Onkel weilte? Ob er gerade schrieb,
ob er froh war oder traurig. „Fabeln von Hermann..."



714 DÎE BERNER WOCHE

SPenn er einmal geftorben mar, fo mürbe fein Pame
noch immer auf feinen Piidjern ftehen, nod) immer feine
SPorte oon ben Pleitfdjen gelefen merben. Das mar bod)
etmas ©rohes.

©in bebeutungsooller 3mg brad) an. — 3dj mar ton»
firmiert unb ermad>;en! 3d) durfte 3um Onlel nad) ©enf!
— Stunde' für Stunde fuhr icf). auf ber ©ifenbabn. Por
mir betjnte fid) meit unb blau ber ©enferfee. ©s mar ein
munberfdjötter 3ag. 3n ©enf nahm mid) £>nl-el Jeimann,
gütig, mie immer, in ©mpf-ang, führte mid) burd) bie Stabt,
unb nahm mid) bann mit in feine Klaufe, mie er es nannte.

Pahe bei ber ©atbébrale St. pierre bemobnte er 3toet
tieine 3imtner eines mittelalterlitfjen Kaufes. 3n einem
ftanb fein Pett, ein 3ifd) unb ein Stuhl, im anbern, etmas
größeren, türmten fid) an allen SPänöen entlang Pücher,
nichts als Püdjer. ©inige maren gebunben, andere brofdjiert.
©s gab ba Heine 3ierli<%, unb bide unförmliche Schmöder
auf beutfd) unb framöfifch, englifd), itahertifd) uttb lateinifd).

©s rod) nach Seber unb Etappe, rod) moderig unb neu,
bod) über alle flog nom Hofe her ein Sonnettftrahl unb
oergolbete fie, bah ihre 3itel aufleuchteten.

„Sieh mein 3unge, bas ift mein Peid), bas hier finb
meine greuttbe, bie mich nicht enttäufdjen unb mir treu biet»
ben, ob es mir gut geht ober nicht"

Sieblofenb fuhr er über bie Püdferreihe, 30g hier einen
Panb heroor, blätterte bort in einer auf bem Sd)-reibtifd)
tiegenben Profd)üre unb feine Slugen blidten babei jung
unb ,froh; als befihe er bie größten Schübe ber SPelt.

Puf einem Pegal ftanb ein 3otenfd)äbeI, lints oon ihm
eine Stubenteninütje, rechts ein oerrofteter Degen.

„©rinnerungen aus meiner Unioerfitäts3eit, als ich), nod)
glaubte, menfchliche Kranlheiten bes Seibes turieren 311

motlen. SIber ich- meifs nun Pefferes unb ©bleres: bie Seelen
muh man heilen, bas 3nnere bes ©eiftes öffnen unb oer»
ebeln, bann mirb auch ber Körper gefunb.

3d) blidte rnid) um, faft ehrfürchtig unb mit einer Scheu,
mie id) fie bisher nur in einer Kirche empfunden.

„Unb deine eigenen Piicb-er, Ontel, mo finb fie?"
Plit einer müben ©ebärbe beutete er auf eine Kommode.
„Dort, mein Sieber, noch- nichts oon Pebeutung, her3=

lieh m-enig."
Unb -er begann oon feinem Semübungen 311 reben, oon

feinen Hoffnungen unb ©nttäufdj-ungen. ©s maren leiben»

fdjaftlid) gefprochene SPorte ooll Pitterleit, unb bann mieber
ftarte, 3Uoerf.d)hicbe, an benen er fid) felber 3U begeiftem fchtien.

Pn einer SPanb, att ber ein fch-maler Slab ohne Püd;er
geblieben mar, hiugen einige Photographien: bie Parifer
Sorbonne unb Silber oon 3ugenbfreunben.

„Paris! 3a, ba follteft auch bu einmal hingehen. Das
ift -eine Stabt! — ©r fpradj. oon ber altehrmürbigen Sor»
bonne, an ber er 3mei Setnefter ftubiert, oon feinem Sebens»

träum, in bie Pcabémie aufgenommen 311 merben, unb feine
Pugen flimmerten babei, als fähe er biefen 3raum oermirt»
licht oor fich- 2Pas mar fein Sehen? ©in ftänbig-er Kampf,
ein Pingen nach Pnerlennung. ©in oölliges Sid>ausfd)ütten
an bie andern, die bod) oft fo menig Perftändnis dafür
hatten, fo profaifdj. unb nüchtern maren, unb ihn belädjelten,
als Sdjmärm-er unb Phantaften. Dief-es SPort oerftanb ich

j-eht Hatte man es in ber Sch-ule nicht fchon mir gegen»
über angemanbt?

Schnell oergingen die Stunden bei meinem Onlel. Pur
ungern oerabfdjiebete id) midj am fpäten Pbenb oon ihm
unb fuhr mieber heim3U. SPas id)- oernommen unb erlebt,
tlang ftart und nachhaltend in mir meiter. Der einfame
Plann bort unten in ber leichtlebigen Stabt tat mir leib,
unb 3uglei<b nötigte er mir Pemunberuttg ab. Das mar
einer, der unbeirrt feiner SPege- ging, einer, ber immer grab»

aus fd)-aute, das 3iel oor Pugen. ©r gab fich rttdjt mit
Halbheiten 3ufrieben, lümmerte fich- nirf>t um Dürftigfeit,
ja Prmut. ©r lebte feinem 3b-eal, unb follte er -an ihm
3Ugründe gehen. c

Poch- im Herbft des gleid)en 3ahres ftarb Ottlel Her»
mann, einfam, mie er gelebt. Und ber Plann, ber geil»
l-ebens ro-enig Freude unb Pnerlennung gefunden, jetjt, mo
-er tot mar, marb fie ihm 3uteil. Pur einmal erinnerten fich
die führenden 3ages3eitungen, die literarifdjen 3eitfd)riften
feiner. 3n langen Prtifeln mürbe feines Schaffens gedacht,
anerlennenb, bes Hobes ooll. ©s mar, als rnollte man nad)-
träglich gut machen, mas man einft an ihm oerbrodjen.

3d) las bie Prtifel, fammelte fie, ein feltfame-s ©efiihl
im Hergen. SPieber fah ich- mich iu feinem Stubiergimmer in
©enf, oon Südj-em umgeben, bie Pugen leuchtend, bie hohe
tueihe Stirn oon fdj-maqen Soden umrahmt, mie oon einem
inn-ern $euer durchglüht. Pun mar er tot. Pun faitb fein
unruhiger, unftäter Seift den trieben, den ihm biefes Sehen
nicht 311 geben oerrnocht. Pun erinnerte man fid) feiner,
holte ro-ohl auch- eines feiner SPerle heroor, ftaubte es fein
fäuberlich ab unb begann 311 lefert.

So mar die SPelt. — 3d) hatte leinen Onlel Hermann
mehr. Pber trotj feiner grohen Prrnut hatte er mir ein
©rb-e iiberlaffen, das ©ebenten an einen aufrechten mutigen
Ptenfchen, der fid> bis 3um Schlug treu geblieben mar.

$ür mich blieb Onlel Hermann die ftille innige Siebe
meiner Kindertage. Und noch heute tarnt ich nur mit Piifj»,
rung unb SPehmut all ber einfamen Kämpfe gebenten, bie
-er allein ausgefodj-ten hat» mutig ausharrend unb att fid)
glaubend, att fid) unb feine Peflimmung.

£ieber am 5If>enb.
Pott Otto (?rei.

I.
SPieber madjt ein müber 3ag
Stumm bie Pugen su,
Säfjt den Plantet oon fich gleiten,
Segt fich hinter SPalb unb äßeiten
Still 3ur Puh-

Komm; mir manbern att den See,
Der noch- golden blinft,
Plaudern mit der muntern SP eile,
Pis am Perg bie lebte- Helle
Plafet unb finit.

II.
Pun f-ei's genug für heute;
Pun leg den Strumpf beifeite
Unb Iah die Prbeit ruhn!
©s mar ja feit bem Plorgen
So oi-el oergrämtes Sorgen
3n deinem 3un.
Poch- dies unb bas? D fd)meige!
©ib oott der SPanb die ©eige
Unb ftimm-e fröhlich- ein!
Das ©lüd mill auch- fein 3eitdjen;
So rooll-en mir ein SPeildjen
SPie Kinder fein.

III.
Pbenbs, roenn id) einfam bin,
Stimm ich- meine Saute.
3ag, dent ich- fo irrig traute,
Sei bebantt und fahre hiu!

Plunter 3upf ich- 3on um 3on
Pus den hellen Saiten. >

3räume, die mein Spiel begleiten,
Sinb ein larger Sängerlohtt-

Slber mand)mal prunlt ein Klattg
SPie aus ©old gcfponneit.
Selig, menn er Iättgft 3errpitneit,
Saufth- ich nod) bie Pad)t entlang.
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Wenn er einmal gestorben war, so würde sein Name
noch immer auf seinen Büchern stehen, noch immer seine
Worte von den Mepschen gelesen werden. Das war doch
etwas Großes.

Ein bedeutungsvoller Tag brach an. Ich war ton-
firmiert und erwachsen! Ich durfte zum Ontel nach Genf!
— Stunde für Stunde führ ich auf der Eisenbahn. Vor
mir dehnte sich, weit und blau der Genfersee. Es war ein
wunderschöner Tag. In Genf nahm mich Onkel Hermann,
gütig, wie immer, in Empfang, führte mich durch die Stadt,
und nahm mich dann mit in seine Klause, wie er es nannte.

Nahe bei der Cathédrale St- Pierre bewohnte er zwei
kleine Zimmer eines mittelalterlichen Hauses. In einem
stand sein Bett, ein Tisch und ein Stuhl, im andern, etwas
größeren, türmten sich an allen Wänden entlang Bücher,
nichts als Bücher. Einige waren gebunden, andere broschiert.
Es gab da kleine zierliche, und dicke unförmliche Schmöcker
auf deutsch und französisch, englisch, italienisch und lateinisch.

Es roch nach Leder und Pappe, roch moderig und neu,
doch über alle flog vom Hofe her ein Sonnenstrahl und
vergoldete sie, daß ihre Titel aufleuchteten.

„Sieh mein Junge, das ist mein Reich, das hier sind
meine Freunde, die mich nicht enttäuschen und mir treu blei-
den, ob es mir gut geht oder nicht."

Liebkosend fuhr er über die Bücherreihe, zog hier einen
Band hervor, blätterte dort in einer auf dem Schreibtisch
liegenden Broschüre und seine Augen blickten dabei jung
und.froh! als besitze er die größten Schätze der Welt.

Auf einem Regal stand ein Totenschädel, links von ihm
eine Studentenmlltze, rechts ein verrosteter Degen.

„Erinnerungen aus meiner Universitätszeit, als ich noch
glaubte, menschliche Krankheiten des Leibes kurieren zu
wollen. Aber ich weiß nun Besseres und Edleres: die Seelen
muß man heilen, das Innere des Geistes öffnen und ver-
edeln, dann wird auch der Körper gesund.

Ich blickte mich um, fast ehrfürchtig und mit einer Scheu,
wie ich sie bisher nur in einer Kirche empfunden.

„Und deine eigenen Bücher, Onkel, wo sind sie?"
Mit einer müden Gebärde deutete er auf eine Kommode.
„Dort, mein Lieber, noch nichts von Bedeutung, Herz-

lich wenig."
Und er begann von seinem Bemühungen zu reden, von

seinen Hoffnungen und Enttäuschungen. Es waren leiden-
schaftlich gesprochene Worte voll Bitterkeit, und dann wieder
starke, zuvers chtiiche, an denen er sich selber zu begeistern schien.

An einer Wand, an der ein schmaler Platz ohne Bücher
geblieben war, hingen einige Photographien: die Pariser
Sorbonne und Bilder von Jugendfreunden.

„Paris! Ja, da solltest auch du einmal hingehen. Das
ist eine Stadt! — Er sprach von der altehrwürdigen Sor-
bonne, an der er zwei Setnester studiert, von seinem Lebens-
träum, in die Académie aufgenommen zu werden, und seine

Augen schimmerten dabei, als sähe er diesen Traum verwirk-
licht vor sich. Was war sein Leben? Ein ständiger Kampf,
ein Ringen nach Anerkennung. Ein völliges Sichausschütten
an die andern, die doch oft so wenig Verständnis dafür
hatten, so prosaisch und nüchtern waren, und ihn belächelten,
als Schwärmer und Phantasten. Dieses Wort verstand ich

jetzt. Hatte man es in der Schule nicht schon mir gegen-
über angewandt?

Schnell vergingen die Stunden bei meinem Onkel. Nur
ungern verabschiedete ich mich am späten Abend von ihm
und fuhr wieder heimzu. Was ich vernommen und erlebt,
klang stark und nachhaltend in mir weiter. Der einsame
Mann dort unten in der leichtlebigen Stadt tat mir leid,
und zugleich nötigte er mir Bewunderung ab. Das war
einer, der unbeirrt seiner Wege ging, einer, der immer grad-
aus schaute, das Ziel vor Augen- Er gab sich nicht mit
Halbheiten zufrieden, kümmerte sich nicht um Dürftigkeit,
ja Armut. Er lebte seinem Ideal, und sollte er an ihm
zugrunde gehen- -

Noch im Herbst des gleichen Jahres starb Onkel Her-
mann, einsam, wie er gelebt. Und der Mann, der zeit-
lebens wenig Freude und Anerkennung gefunden, jetzt, wo
er tot war, ward sie ihm zuteil. Auf einmal erinnerten sich
die führenden Tageszeitungen, die literarischen Zeitschriften
seiner. In langen Artikeln wurde seines Schaffens gedacht,
anerkennend, des Lobes voll. Es war, als wollte man nach-
träglich gut machen, was man einst an ihm verbrochen.

Ich las die Artikel, sammelte sie, ein seltsames Gefühl
im Herzen. Wieder sah ich mich in seineni Studierzimmer in
Genf, von Büchern umgeben, die Augen leuchtend, die hohe
weiße Stirn von schwarzen Locken umrahmt, wie von einem
innern Feuer durchglüht- Nun war er tot. Nun fand sein
unruhiger, unstäter Geist den Frieden, den ihm dieses Leben
nicht zu geben vermocht. Nun erinnerte man sich seiner,
holte wohl auch, eines seiner Werke hervor, staubte es fein
säuberlich ab und begann zu lesen.

So war die Welt. — Ich hatte keinen Onkel Hermann
mehr. Aber trotz seiner großen Armut hatte er mir ein
Erbe überlassen, das Gedenken an einen aufrechten mutigen
Menschen, der sich bis zum Schluß treu geblieben war.

Für mich blieb Onkel Hermann die stille innige Liebe
meiner Kindertage. Und noch heute kann ich nur mit Rüh-
rung und Wehmut all der einsamen Kämpfe gedenken» die
er allein ausgefochten hat, mutig ausharrend und an sich

glaubend, an sich und seine Bestimmung.

Lieder am Abend.
Von Otto Frei.

I.
Wieder macht ein müder Tag
Stumm die Augen zu,
Läßt den Mantel von sich gleiten,
Legt sich hinter Wald und Weiten
Still zur Ruh.

Komm,' wir wandern an den See,
Der noch golden blinkt,
Plaudern mit der muntern Welle,
Bis am Berg die letzte Helle
Blaßt und sinkt.

II.
Nun sei's genug für heute:
Nun leg den Strumpf beiseite
Und laß die Arbeit ruhn!
Es war ja seit dem Morgen
So viel vergrämtes Sorgen
In deinem Tun-

Noch dies und das? O schweige!
Gib von der Wand die Geige
Und stimme fröhlich ein!
Das Glück will auch sein Teilchen:
So wollen wir ein Weilchen
Wie Kinder sein.

III.
Abends, wenn ich einsam bin,
Stimm ich meine Laute.
Tag, dem ich so irrig traute,
Sei bedankt und fahre hin!

Munter zupf ich Ton um Ton
Aus den hellen Saiten. >

Träume, die mein Spiel begleiten.
Sind ein karger Sängerlohn.

Aber manchmal prunkt ein Klang
Wie aus Gold gesponnen.
Selig, wenn er längst zerronnen.
Lausch ich noch die Nacht entlang.
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