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680 DIE BERNER WOCHE

Bultana uecclpa,
Jim 23. Sebruar 1887 wurde die In der Hübe non San Keino liegende Stadt durd)

M

spontpejt £tpriettô.
Sioiera! SBeldjer 3auber liegt in biefem SSorte! ©s

ift Dielen ber Inbegriff bes Sarabies, es ift ber Ort, wo
jene Sehnfudjt ibre Stillung fittbet, ber ©oetbe in feinem
SOtignontieb Süsbrud oerlieben bat. Site lanbfdjgftlicljen
fliege, bie es geben ïann, fcheinen biex oereiitigt 311 fein:
©erg, Steer, Iadjenbe Slumenfetber unb öbe, büftere fjels»
wilbniffe, Salmen» unb Olioenhaine, Orangen» unb Zitronen»
gärten. llnb über alt' bern leuchtet ber ajurblaue italienifd>e
Simmel in unermehlidjer fiidjtfülle unb fjarbenpradjt. 3abl»
lofe Stäbte unb ftabtäbnlidje Dörfer fäunten bie Ufer bes
tiefblauen Speeres, bas man ficb nicf>t blau genug oorftellen
fann — ober trönen wie uneinnehmbare mittelalterticbe gfe=

ftungen bie ffelfensittnen. „Sitte Stärdjenwelt itt ©belftein»
färben" bat einmal ein Dichter bie Sioiera genannt, unb
man ift oerfudjt, ihm recht 3» geben. Sßas bietet 3. S.
bas Steer für ftets wedjfelnbe pradjtoolle Stimmungen!
Das fiigurifdje ÏUîeer barf füglich als bas fdjönfte gefeiert
werben, Stetsfort fcfjmiiclt es fid) mit neuen töfilidjen ffie»
wänbern, erfreut es burd) ein entjildenbes Sfarbenfpiel. üßie
gan3 anbers ift bas Steer, bas bie Storgenfonne fiiht, als
jenes, oon bem bas Simmelsgeftim abenbs Sbfdjieb nimmt!

Sber wahrlidj, auch biefe fcböne ©egenb bat ihre Ste»
menti. Unfer Sefud) gilt bem Sompcji fliguriens, ber toten
Stabt Suffana oecdjia. SBielleicîjt ift ein Sergleid) mit
Sompeji nidjt ganä richtig, benn nidjt oulfanifdje Schlamm»
ntaffen haben ben Ort oerwüftet, fonbern ©rbbeben. Der
©ffeft ift aber fdjliehlidj berfelbe. Suffana oecdjia liegt
etwa acht Kilometer öftlidj oon San Semo. ©in früher
Stühlingsmorgen ooll Sonne unb Slumenbuft fah uns auf
ber Sßanberung. Steil tlettert ber fdjledjte 2Beg 001t ber
llferftrahe in bie Serge hinauf. Sber bas geftattet immer
wieber entäüdenbe Süd» unb Susblide. Sfßir waubern burch
Olioenhaine, an Setîenïulturen oorbei. 5lm fteilen ©ehänge
tlettert ein 3iegenhirt in feinem oerfd)liffenen Södlein bem
muntern Söltlein nad), ein luftiges, nedifdjes SoIIslieb pfei»
fenb, nadjbem er feinen Solbi erhalten. Unb nun präfentiert
fiel) in ber gerne wie eine mittelalterlidjie Sergfefte unfer
3ief: Suffana oecdjia- ©inft fallen es aus gurcljt oor ben
Seeräubern ängftlidje Seelen hiebet auf biefen faft un»
3ugängtidjen Seistopf geftellt haben. Sber ficher hat aud)
bie fchöite Sage mit bem weiten Slid auf Sieer unb Serge
getodt. ©ar ftattlid) nimmt fid) ber Ort aus ber Seme
aus. SSenn man's nicht mühte, fo würbe man feine Stjnung
baoon haben, bafg 'nur ber Dob in feinen Stauern häuft,
bah altes ein Stein» unb Driiminergewirr ift, wenn man
näher 3ufief)t- Sus ber Säufermaffe redt fid) fübu unb

a

ftolä eine fdjdanïe ©ampanile oon an»
fprechenben Socmen, ein Sitte, ber feine
Sdjäflein 3U roeiben fdjeint.

Sßenn wir aber näher fommen, fo
feljen wir, bah in ben Stauern bas
©rauen wohnt. Stile Säufer finb ein»
geftür3t. Die Stauern jeigen gewaltige
Siffe. Sod) finb ba unb bort bie häufer-
oerbinbenbett Srüden über ber Straf)e
intatt, aber auch- fie brohen jeben Sugen»
blid eirt3uftür3en. Sirgenbs ein Stenfch,
fdjauerlid) oerhalleit bie Dritte in bem
SBirrwarr ber ©äffen unb Steintrümmer.
2Bas ging hier oor?

9lm 23. Sebruar 1887 würbe fiigurien
oon einem heftigen ©rbbeben heimge»
fudjt, bas fd)weren Sdjaben ftiftete unb
Sunberte oon Stenfdjenopfern forberte.
Suffana oecdjia litt am ftärtften. Die
geologifdje Wnterfudjung Iäf)t es be»

greifen. Der Serg ift 3unt gröhten Deil
ein erdbeben zerftört. aus Stergelfanb. 'So tonnten weite ffie»

biete plöhlidj um Duhenbe 0011 Stetem
finten, ©rbfdjichten weichen, Siffe fid) bilben. Sicht ein ein»
3iges Saus blieb intatt. Die ungefähr 800 Serfonen bes
Ortes befanben fid) 3U e.inem grohen Deil in ber Stjeffe,
als bas ©rbbeben begann. Die übrigen Stenfdjen rannten
nad) ben erftert Stoffen ebenfalls ins ©otteshaus, wo mau
fiel) fidjer wähnte. S ber bas weitgefpannte Kirdjenbadj ftüräte
plötjlid) ïradjenb ein, 54 Serfonen würben 001t ben Drüm»
rnern fofort getötet, 3at)lreid)e fd)wer ober Ieidjter oerleht.
2ßie burd) ein SSuitber tarn ber Sfarrer mit bem Sehen
baoon, wäljrenb bie um ihn ftehenben fieute ausnahmslos
getötet würben, ©r befanb fid) auf ber an eine Säule ge=
bauten Kangel, bie burd) einen Strebepfeiler gefdji'ifet tourbe.
Sîerïwiirbigerweifc ftüräte aud) ber Dürrn nidjt ein, ber
fid) heute noch, faft intatt, ftol) über bas Stein» |unb
Driimmergewirr erhebt. „E un rniracolo", fagen bie Seute,
bie biefes Sßunber felbft nod) heute nidjt 311 faffen oermögen.

Die Seute oon Suffana oecdjia wagten es nid)t, ben
Ort wieber aüf3ubaüen. Sahrelartg wohnten fie erft in 3eltem,
bann in prooiforifd) aufgerichteten Saroten oor bem Dorfe
braufren. llnterbeffen würbe unten am Sleere, auf einem
Sügel, bas neue Suffana gebaut, bas man oon ber Sahn
aus erblidt unb bas einen fo furchtbar nüchternen ©inbrud
macht. 2trn Salmfonntag 1892, alfo fünf Sabre nad) bem
©rbbeben, 30g man in feierlidjer Sroseffion in bie neuen
Säufer, bie mit Sitfe ber Regierung erbaut worben waren.
Drei Sanfen fdjoffen unter Staatsgarantie bas für bie
neuen Säufer nötige .Kapital oor, überliehen es bcit ©mp«
fängern bie erften fünf Sabre 3tnsIos, bann 3U 2,8 Sro3ent.
Der Sfarrer aber, ber fo wunberbar gerettet warben war,
30g im gansen Sattbe herum unb fammette ©etber für bie
neue Kirche. Heber 3U>ei Sftiltiouen ©otblire brachte er 3U»

fammen, bie faft ausnahmslos für ben Sruntbau ber neuen
Kirdje oerwenbet würben. E.V.

^ct ^Balbentar 5Bonfc(s.
Son So taub Siirfi.

Dunfle, graue SSoIten türmten fiel) über ben fanft
anfteigenben Ufern bes Starnberger Sees, unb nur ein
blaues Simmeisauge griihte freunbtid), aus bem bie Sonnen»
ftrahlen facht 3ur ©rbe nieberftiegen.

©iit Dampfer trug tnid) nad) 5tmbad) am Starnberger
See, bem Dichter 311, mit bem id) fdjon aus ber Schw«
forrefponbiert unb ber mid) eingelaben hatte, ihn 3« be»

fudjen. 3luf bem Schiffe fiel mir unter ben cjahrgäften
befonbers ein Süngling auf, ber etwa in meinem SIter fein
modjte. ©r fah gan3 füll, mit etwas blaffem, eritftem ©je»
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Kulîsns vtcch>->,
Nm 2Z. Zsbruai' !S87 wuräe äie !n äer Nähe von 5<in >îe>no Negenäe Ztsät äurch

Das Pompeji Liguriens.
Riviera! Welcher Zauber liegt in diesem Worte! Es

ist vielen der Inbegriff des Paradies, es ist der Ort, wo
jene Sehnsucht ihre Stillung findet, der Goethe in seinein
Mignonlied Ausdruck verliehen hat. Alle landschaftlichen
Reize, die es geben kann, scheinen hier vereinigt zu sein:
Berg, Meer, lachende Blumenfelder und öde, düstere Fels-
Wildnisse, Palmen- und Olivenhaine. Orangen- und Zitronen-
gärten. And über all' dem leuchtet der azurblaue italienische
Himmel in unermeßlicher Lichtfülle und Farbenpracht. Zahl-
lose Städte lind stadtähnliche Dörfer säumen die Ufer des
tiefblauen Meeres, das man sich nicht blau genug vorstellen
kann — oder krönen wie uneinnehmbare mittelalterliche Fe-
stungen die Felsenzinnen. „Eine Märchenwelt in Edelstein-
färben" hat einmal ein Dichter die Riviera genannt, und
man ist versucht, ihm recht zu geben. Was bietet z. V.
das Meer für stets wechselnde prachtvolle Stimmungen!
Das Ligurische Meer darf füglich als das schönste gefeiert
werden. Stetsfort schmückt es sich mit neuen köstlichen Ge-
wändern, erfreut es durch ein entzückendes Farbenspiel. Wie
ganz anders ist das Meer, das die Morgensonne küßt, als
jenes, von dem das Himmelsgestirn abends Abschied nimmt!

Aber wahrlich, auch diese schöne Gegend hat ihre Me-
menti. Unser Besuch gilt dem Pompeji Liguriens, der toten
Stadt Bussana vecchia. Vielleicht ist ein Vergleich mit
Pompeji nicht ganz richtig, denn nicht vulkanische Schlamm-
Massen haben den Ort verwüstet, sondern Erdbeben. Der
Effekt ist aber schließlich derselbe. Bussana vecchia liegt
etwa acht Kilometer östlich von San Nemo. Ein früher
Frllhlingsmorgen voll Sonne und Blumenduft sah uns auf
der Wanderung. Steil klettert der schlechte Weg von der
Uferstraße in die Berge hinaus. Aber das gestattet immer
wieder entzückende Rück- und Ausblicke. Wir wandern durch
Olivenhaine, an Nelkenkulturen vorbei. Am steilen Gehänge
klettert ein Ziegenhirt in seinem verschlissenen Nöcklein dem
muntern Völklein nach, ein lustiges, neckisches Volkslied pfei-
fend, nachdem er seinen Soldi erhalten. Und nun präsentiert
sich in der Ferne wie eine mittelalterliche Bergfeste unser
Ziel: Bussana vecchia. Einst sollen es aus Furcht vor den
Seeräubern ängstliche Seelen hieher auf diesen fast un-
zugänglichen Felskopf gestellt haben. Aber sicher hat auch
die schöne Lage mit dem weiten Blick auf Meer und Berge
gelockt. Gar stattlich nimmt sich der Ort aus der Ferne
aus. Wenn man's nicht wüßte, so würde man keine Ahnung
davon haben, daß nur der Tod in seinen Mauern haust,
daß alles ein Stein- und Trümmergewirr ist, wenn man
näher zusieht. Aus der Häusermasse reckt sich kühn und

s

stolz eine schlanke Campanile von an-
sprechenden Formen, ein Hirte, der seine
Schäflein zu weiden scheint.

Wenn wir aber näher kommen, so

sehen wir, daß in den Mauern das
Grauen wohnt. Alle Häuser sind ein-
gestürzt. Die Mauern zeigen gewaltige
Risse. Noch sind da und dort die Häuser-
verbindenden Brücken über der Straße
intakt, aber auch sie drohen jeden Augen-
blick einzustürzen. Nirgends à Mensch,
schauerlich verhallen die Tritte in dem
Wirrwarr der Gassen und Steintrümmer.
Was ging hier vor?

Am 23. Februar 1837 wurde Ligurien
von einem heftigen Erdbeben heimge-
sucht, das schweren Schaden stiftete und
Hunderte von Menschenopfern forderte.
Bussana vecchia litt am stärksten. Die
geologische Untersuchung läßt es be-
greifen. Der Berg ist zum größten Teil

e!n krädeben verstört. aus Mergelsand. 'So konnten weite Ee-
biete plötzlich um Dutzende von Metern

sinken, Erdschichten weichen, Risse sich bilden. Nicht ein ein-
ziges Haus blieb intakt. Die ungefähr 300 Personen des
Ortes befanden sich zu einem großen Teil in der Messe,
als das Erdbeben begann. Die übrigen Menschen rannten
nach den ersten Stößen ebenfalls ins Gotteshaus, wo man
sich sicher wähnte. Aber das weitgespannte Kirchendach stürzte
plötzlich krachend ein, 54 Personen wurden von den Trüm-
mern sofort getötet, zahlreiche schwer oder leichter verletzt.
Wie durch ein Wunder kam der Pfarrer mit dem Leben
davon, während die um ihn stehenden Leute ausnahmslos
getötet wurden. Er befand sich auf der an eine Säule ge-
bauten Kanzel, die durch einen Strebepfeiler geschützt wurde.
Merkwürdigerweise stürzte auch der Turm nicht ein, der
sich heute noch, fast intakt, stolz über das Stein- «und

Trllmmergewirr erhebt. un miracolo", sagen die Leute,
die dieses Wunder selbst noch heute nicht zu fassen vermögen.

Die Leute von Bussana vecchia wagten es nicht, den
Ort wieder aufzubauen. Jahrelang wohnten sie erst in Zelten,
dann in provisorisch aufgerichteten Baraken vor dem Dorfe
draußen. Unterdessen wurde unten am Meere, auf einem
Hügel, das neue Bussana gebaut, das man von der Bahn
aus erblickt und das einen so furchtbar nüchternen Eindruck
macht. Am Palmsonntag 1392, also fünf Jahre nach dem
Erdbeben, zog man in feierlicher Prozession in die neuen
Häuser, die mit Hilfe der Regierung erbaut worden waren.
Drei Banken schössen unter Staatsgarantie das für die
neuen Häuser nötige Kapital vor, überließen es den Emp-
fängern die ersten fünf Jahre zinslos, dann zu 2,8 Prozent.
Der Pfarrer aber, der so wunderbar gerettet worden war,
zog im ganzen Lande herum und sammelte Gelder für die
neue Kirche. Ueber zwei Millionen Goldlire brachte er zu-
sammen, die fast ausnahmslos für den Prunkbau der neuen
Kirche verwendet wurden. tü V.

Bei Waldemar Bonsels.
Von Roland Bllrki.

Dunkle, graue Wolken türmten sich über den sanft
ansteigenden Ufern des Starnberger Sees, und nur ein
blaues Himmelsauge grüßte freundlich, aus dem die Sonnen-
strahlen sacht zur Erde niederstiegen.

Ein Dampfer trug mich nach Ambach am Starnberger
See, dem Dichter zu, mit dem ich schon aus der Schwer
korrespondiert und der mich eingeladen hatte, ihn zu be-
suchen. Auf dem Schiffe fiel mir unter den Fahrgästen
besonders ein Jüngling auf, der etwa in meinem Alter sein
mochte. Er saß ganz still, mit etwas blassem, ernstem Gie-
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fidjt oom auf beut Schiff unb fcfjaute ftnnenb in bas Spiel
ber SBellert, bann liefe er feinen 33licl in bie SBeite fdjweifen,
auf bie Serge, bie im Siiben mit ben 2B ollen 311 einer
grauen, feften Stauer oerfdjmolgen. 3mmer unb immer wieber
mufete id)' biefes ©efidjt Betrachten, es mar mir, als hätte
ich es fcfeön einmal gefefen. Tiefe klugen, bie nicht auf bie
Siifelicfeïeit bes grauen 2llltags gerichtet waren! Unb auf
einmal Blifete es in mir auf: „Ter hat ja grofee 2lefenli<hteit
mit SBalbemar Sonfels. 21 m ©nbe ift er gar — oiefe
leidjt ift er ein Sohn, follte ich ihn anfprecfeen ?" 3d) Blieh

nur Bei meiner Sermutung; aber in 2lmba<h ftieg er auch
aus unb Bog Beim ©aftfeaus linfs aB, in fliegenbem Stantel
unb mit grofeent Tut. 3d) lehrte 3unächft noch ein 311 einem
Slittageffen. (Einige Sauern fafeen um einen langen Tifdj
in lebhaftem ©efprädj. „3a, ja, ber Sonfels, ber reift in ber
gangen SBelt herum!" hörte id) einen fagen, „erft oor gtoei
2Bod)en ift er aus 2Iegi)pten 3uriidgelehrt."

Sun Brad) id) auf unb fdjritt burd) bas ftille Törfd)en
2lmbadj, bas, mitten in weifeen unb rofa Sliitenwollen,
ftilf unb freunblid) balag. Tiefe töftlid)e Stille hier eut»

giidte mid), ©in alter Staren feadte T0I3 oor einem Taus,
unb ein Sauer fuhr mit einem fchtoeren, holperigen SB agen
über bie Strafee. Soit ihm erfuhr id), too SBalbemar Sow
fels toohnt. „Tort red)ts Bei ber Ätrdjen gefen' S 'nauf,
bort wofent er", fagte er 3U mir.

3d) fchritt burdj ein grofees, altes Tolgtor in einen
Sad, in beffen Tintergrunb bes Tiefet ers Silla, ein fcfeöner

Siegbau, ftefet, 001t ernften, fd)toeigenbeit Tannen umrahmt.
Sträucfeier unb fötühlingsblümcfeen Blühten am fdjmaleit SBege.

3d) läutete oor ber Silla, unb ein Fräulein, in rotem
fiteib unb mit üppigem, Blonbem Taar führte mich in ehr
3immer. „Sie möchten ein Bifedjen uüarten", fagte es, „Terr
Sonfels feat nod) Sefud), fein Sofen, ber in fieipgig Stuf if
ftubiert, ift getommen. Tarf id) um 3feren Samen Bitten?"
3d) ftellte mid) oor, bann ging es hinaus. Suit 3ogen noch
einmal bie 2Berle bes Ticfeters, bie heute in 25 Sprachen
überfefet finb, an meinem geiftigen 2Iuge oorBei: Tie Sieite
Staja, Tintmelsooll, Snbienfafert, 21 rtje finb, Stenfdjenwege,
2BartaIun, Ter tieffte Traunt unb roie fie alle feeifeen.

Tod) plöfelid) gab's ein ©epolter braufeeit, unb jemanb
ftieg eine Tolîtreppe herab unb ging 311m Taus hinaus,
©leid) barauf ging bie Türe meines 3immers auf, unb
bas Befagte Fräulein trat roieber ein: „Terr Sonfels läfet
bitten." 3cfe folgte ifem bie Treppe hinauf unb trat in
bes Tidjters Sdjeeibftube. Terr Sonfels ftanb mitten im
3 immer unb fdjaute mid) mit einem burdjbringenben Slide
an. Tann ftredte er mir mit grofeer Offenheit bie Tanb
entgegen unb fagte: „Seien Sie feerglid) roillfommen!" 233ir
fefeten uns an ein Tifdjdjeu, bas ffräuleirt Brachte mir ein
reigenbes, geblümtes Täfedjen Äaffee, unb Terr Sonfels
ftredte mir eine ftifte bider, beutfdjer 3igarren entgegen.
Tarauf mufete id) ifem oon meinem Stubium ber fiiteratur
unb 2leftfeetif in Stündjen er3äl)len. „Unb bann toill id) bas
2luslanb unb bie 23ßelt unb bas flutenbe Beben fennen
lernen", fügte id) 3um Scfelufe nod) bei, „bas ift mir beinah
bie Tauptfadje."

Sei biefen 233orten ftanb Terr Sonfels auf unb ging
im 3iinmer auf unb ab. ,,©an3 redjt, gang gut, fcfeön!"
rief er, „aber toiffett Sie, wenn Sie bas gan3e Beben fennen
lernen wollen, bann bürfen Sie nidjt nur ben Tag bagu
benufeen, burefewahbem Sie aud) einmal bie Sacfet in ber
©rofeftabt. 3d) habe felbft bie Töfeen unb Tiefen bes £e»

Bens burcfeioanbert, unb id) möchte Sie aufmerlfam machen

— Sie fennen bie ©efaferen ber ©rofeftabt?" Tarauf oer=

fidjerte ich ihm, bafe er in feiner 2Beife um mid) Beforgt 3u

fein Braudje. ,,©ut", antwortete er, „Sie roiffen genug.
Unb wenn ich' 3fenen einen Sat geben bürfte, fo wäre es

ber: Bernen Sie fpäter aud) bas internationale Serliit fem
nen." Tann fdjilberte er mir mit Begeifterten 2Borten bas
geiftige Beben oon Serlin, bie fiiteratur, bie bilbenben

fiiinfte, unb gan3 befonbers rühmte er bie Süfene. „Srei=

lid) wirb nicht immer ©utes gefpielt", fagte er, „aber es
wirb immer gut gefpielt."

3efet warf id) einen Slid auf feinen Sücfeerfdjranf, ber
hinter ifent an ber 2Banb ftanb, unb fogleidj fagte bjer
Ticljter: „2Benn ich 3fenen wertoolle Südjer angeben bürfte,

• cd ' Waldemar Bonfels. *
(Cptjot. (SCfe 9Î. ©cge.)

bie Sie ftubieren tonnten — „Bitte, ja", entgegnete ich —,
fo wäre es 3unächft 'mal: Tacgué „Urwelt, Sage unb
Stenfdjljeit." Tas Stubium biefes Sudjes war mir bas
gröfete (Erlebnis, bas mir je ein Sud) Bereitet hat, fiefen
Sie es aud). fieiber habe id) es ausgeliehen; aber es wirb
fiefeer in Stündjen auf3utreiben fein. Unb wenn Sie anbere
Sucfeer Brauchen, fo fommen Sie nur 3U mir." 3d) banfte
ifem beqlidj,

Suit fdjauten wir uns eine 2Beile an, Slid in Slid.
„Sicht wafer, es ift bodj fcfeön 311 leben hier in biefer ©in=
famfeit", fagte er bann, inbem er auf ben Sari hinaus
beutete, „Sie lieben bie Satur, nicfet wafer, bie Tiere —"
bantit war er fcfeön aufgeftanben, öffnete bie Tür 311 einem
Seben3immer unb rief einem fdjönen 2Bolffeunbe. „3omm,
fefeau her", fagte er 3U Bern Tunb. Sogleich farn ber Tunb
auf mid) 3U/ Befcfenüffelte midj unb ftieg mit feinen Sorber=
Beinen auf meinen Sdjofe. ,,©r ift als ein oerprügeltes,
eingefchüdjtertes Tier oor brei Saferen 3U mir gefommen",
fagte Terr Sonfels. 3d) ftreidjelte ben Tunb unb fdjaute
ifem in feine grofeen, feeleitoollen 2lugen, es war mir, als
fäfeen wir eittanber auf ben ©runb ber Seele. So fdjöne
Tieraugen habe ich' in meinem Beben noch nie gefefeeü.
3d) mufete fdjauett unb wieber fefeauen, tief hinab in feine
2lugen. Ta fing ber Tunb plöfelid) ein fîreubengefeeul an.
2lus ber Tiefe feiner Seele orgelte er bie greubentöne feer=

oor, fo bafe fein ganger 3örper gitterte. ,,©r ift gut: Stario",
fagte ber Tidjter 3U fid) felbft. Tarauf eilte bas Tier we=
belnb 3U feinem Steifter, ber 3uftimmenb fagte: „3a gell,
gell!" ©in freubiges, 3artes Sot blüfete auf feinem ©efidjt,
unb um feinen Siunb fpielte ein feines fiädjeln. Tann ftanb
er auf, holte aus einem Scferant ein Sud), fefetc fiefe an
beti Sdjreibtifd) unb überreichte mir fein neuftes 233erf:
„Slario unb bie Tiere". 3d) bantte ifem für feine grofee
Sfreurtblidjïeit unb ©üte.
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ficht vorn auf dem Schiff und schaute sinnend in das Spiel
der Wellen, dann ließ er seinen Blick in die Weite schweifen,
auf die Berge, die im Süden mit den Wolken zu einer
grauen, festen Mauer verschmolzen. Immer und immer wieder
mußte ich dieses Gesicht betrachten, es war mir, als hätte
ich es schon einmal gesehn. Diese Augen, die nicht auf die
Nützlichkeit des grauen Alltags gerichtet waren! Und auf
einmal blitzte es in mir auf: „Der hat ja große Aehnlichkeit
mit Waldemar Bonseis. Am Ende ist er gar — viel-
leicht ist er ein Sohn, sollte ich ihn ansprechen?" Ich blieb
nur bei meiner Vermutung! aber in Ambach stieg er auch
aus und bog beim Gasthaus links ab, in fliegenden: Mantel
und mit großen: Hut. Ich kehrte zunächst noch ein zu einem
Mittagessen. Einige Bauern saßen um einen langen Tisch
in lebhaftem Gespräch. „Ja, ja, der Bonsels, der reist in der
ganzen Welt herum!" horte ich einen sagen, „erst vor zwei
Wochen ist er aus Aegypten zurückgekehrt."

Nun brach ich auf und schritt durch das stille Dörfchen
Ambach, das, mitten in weißen und rosa Vlütenwolken,
still und freundlich dalag. Diese köstliche Stille hier ent-
zückte mich. Ein alter Mann hackte Holz vor einem Haus,
und ein Bauer fuhr mit einem schweren, holperigen Wagen
über die Straße. Von ihm erfuhr ich, wo Waldemar Bon-
sels wohnt. „Dort rechts bei der Kirchen gehn' S 'nauf,
dort wohnt er", sagte er zu mir.

Ich schritt durch ein großes, altes Holztor in einen
Park, in dessen Hintergrund des Dichters Villa, ein schöner
Niegbau, steht, von ernsten, schweigenden Tannen umrahmt.
Sträucher und Frühlingsblümchen blühte» an: schmalen Wege.

Ich läutete vor der Villa, und ein Fräulein, in rotem
Kleid und mit üppigen:, blondem Haar führte mich in ein
Zimmer. „Sie möchten ein bißchen àrten", sagte es, „Herr
Bonsels hat noch Besuch, sein Sohn, der in Leipzig Musik
studiert, ist gekommen. Darf ich um Ihren Namen bitten?"
Ich stellte mich vor, dann ging es hinaus. Nun zogen noch
einmal die Werke des Dichters, die heute in 25 Sprachen
übersetzt sind, an meinem geistigen Auge vorbei: Die Biene
Maja, Himmelsvolk, Jndienfahrt, Anjekind, Menschenwege.
Wartalun, Der tiefste Traun: und wie sie alle heißen.
Doch plötzlich gab's ein Gepolter draußen, und jemand
stieg eine Holztreppe herab und ging zum Haus hinaus.
Gleich darauf ging die Türe meines Zimmers auf, und
das besagte Fräulein trat wieder ein: „Herr Bonsels läßt
bitten." Ich folgte ihm die Treppe hinauf und trat in
des Dichters Schreibstube. Herr Bonsels stand mitten im
Zimmer und schaute mich mit einem durchdringenden Blicke
an. Dann streckte er mir mit großer Offenheit die Hand
entgegen und sagte: „Seien Sie herzlich willkommen!" Wir
setzten uns an ein Tischchen, das Fräulein brachte mir ein
reizendes, geblümtes Täßchen Kaffee, und Herr Bonsels
streckte mir eine Kiste dicker, deutscher Zigarren entgegen.
Darauf mußte ich ihm von meinem Studium der Literatur
und Aesthetik in München erzählen. „Und dann will ich das
Ausland und die Welt und das flutende Leben kennen
lernen", fügte ich zum Schluß noch bei, „das ist mir beinah
die Hauptsache."

Bei diesen Worten stand Herr Bonsels auf und ging
in: Zimmer auf und ab. „Ganz recht, ganz gut, schön!"
rief er, „aber wissen Sie, wenn Sie das ganze Leben kennen
lernen wollen, dann dürfen Sie nicht nur den Tag dazu
benutzen, durchwandern Sie auch einmal die Nacht in der
Großstadt. Ich habe selbst die Höhen und Tiefen des Le-
bens durchwandert, und ich möchte Sie aufmerksam inachen

— Sie kennen die Gefahren der Großstadt?" Darauf ver-
sicherte ich ihm, daß er in keiner Weise un: mich besorgt zu

sein brauche. „Gut", antwortete er, „Sie wissen genug.
Und wenn ich Ihnen einen Rat geben dürste, so wäre es

der: Lernen Sie später auch das internationale Berlin ken-

nen." Dann schilderte er mir mit begeisterten Worten das
geistige Leben von Berlin, die Literatur, die bildenden
Künste, und ganz besonders rühmte er die Bühne. „Frei-

lich wird nicht immer Gutes gespielt", sagte er, „aber es
wird immer gut gespielt."

Jetzt warf ich einen Blick auf seinen Bücherschrank, der
hinter ihm an der Wand stand, und sogleich sagte der
Dichter: „Wenn ich Ihnen wertvolle Bücher angeben dürfte,

' W-Nàisr konseN. "
^ ^<Phot, Else R. Hege.)

die Sie studieren könnten — „bitte, ja", entgegnete ich —,
so wäre es zunächst 'mal: Dacque „Urwelt, Sage und
Menschheit." Das Studium dieses Buches war mir das
größte Erlebnis, das mir je ein Buch bereitet hat, Lesen
Sie es auch. Leider habe ich es ausgeliehen: aber es wird
sicher in München aufzutreiben sein- Und wenn Sie andere
Bücher brauchen, so kommen Sie nur zu mir." Ich dankte
ihn: herzlich.

Nun schauten wir uns eine Weile an, Blick in Blick.
„Nicht wahr, es ist doch schön zu leben hier in dieser Ein-
samkeit", sagte er dann, indem er auf den Park hinaus
deutete, „Sie lieben die Natur, nicht wahr, die Tiere —"
damit war er schon aufgestanden, öffnete die Tür zu einem
Nebenzimmer und rief einen: schönen Wolfhunde. „Komm,
schau her", sagte er zu dem Hund. Sogleich kam der Hund
auf mich zu, beschnüffelte mich und stieg mit seinen Vorder-
deinen auf meinen Schoß- „Er ist als ein verprügeltes,
eingeschüchtertes Tier vor drei Jahren zu mir gekommen",
sagte Herr Bonsels. Ich streichelte den Hund und schaute
ihn: in seine großen, seelenvollen Augen, es war mir, als
sähen wir einander auf den Grund der Seele. So schöne

Tieraugen habe ich in meinem Leben noch nie gesehen.
Ich mußte schauen und wieder schauen, tief hinab in seine
Augen. Da fing der Hund plötzlich ein Freudengeheul an.
Aus der Tiefe seiner Seele orgelte er die Freudentöne her-
vor, so daß sein ganzer Körper zitterte. „Er ist gut: Mario",
sagte der Dichter zu sich selbst. Darauf eilte das Tier we-
delnd zu seinem Meister, der zustimmend sagte: „Ja gell,
gell!" Ein freudiges, zartes Not blühte auf seinen: Gesicht,
und um seinen Mund spielte ein feines Lächeln. Dann stand
er auf, holte aus einem Schrank ein Buch, setzte sich an
den Schreibtisch und überreichte mir sein neustes Werk:
„Mario und die Tiere". Ich dankte ihm für seine große
Freundlichkeit und Güte-
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3ebt reifte er mir bie Sani) unb fagtc: „Unb nun,
fommen Sie oft wieber, Sie finb mir immer herslidj will«
fommen, ich will 3bnen 23üdjer leiben, unb bann fönnen Sie
fid) and) ergeben in ben fibönen, groben SBäfbern. Der SBalb
bier ift fo ftill unb unberührt, bah icb felbft im herbft meine
Dritte »orn Srübfahr roieberfinbe. Da werben Sie audi
allerlei Diere, Jogar Sehe, antreffen." Damit begleitete er
rnid) in ben ©ang hinaus. Slts id> oor bas Saus trat,
fiel ein fanfter, Ieife raufcbenber Segen auf bie ©rbe her«
nieber, unb Sflamen unb Säume atmeten erfrifcbt unb neu
belebt. 3d) aber fpiirte, bab aud) ein leifer, feiner Stegen
auf ben Slderboben meiner Seele fiel.

9tadjfc£)uft bee (Heb.: SBatbemar 23onfelä SBetfe finb jum geölten
Seil in bee 'Beutftifjen Sßeelag8»Slnftalt Stuttgart / ®eelin eefdjiencn, }o :

„Sie 33iene SDiaja unb iÇr Wßenteuee" (684. Saufenb), „^immelëûolC,
®in 3Jiärd)en bon S3lumen, Süeen unb ®ott" (415. Saufenb). „SBar»
talun. Sine ©d^toggefd^ic^te" (119. Saufenb). „3ugenbnobetien". „)8lut,
eine CSi'jäfjtung." „See tieffte Seaum, eine @ejäf)Inng" unb „SRarto
unb bie Xieee." — Qm SBedag SRiitten unb Soening, geanlfuet a. SR.

fobann erfdjienett „Qnbienfaijrt" (320. Saujenb), „SRotijen eineä SJaga-
bunben" 3 SBänbe, „Sa8 Slnjetinb" (©rjäblung) unb „Scigabunben»S3rebiee".

——
93om Scfftn ittô 33ernerlanb.

illus meinem S!i3jenbeft. Son SB e r n e r S ä r t f d> i.

D o c a r n o,
Docarno, bu Serie am aäurblauen... Sur feine Slngft,

lieber Defer, ich- erlaffe bir ben Seft. Denn getoib baft aud»
bu beine Stranbpromenabe abfoioiert unb bid) an bem
aäurblauen Ding gefreut; getoib bift aud) bu bebten hob
perigen Deibensweg 3ur Stabonna bei Saffo bmaufgefdjwibt.
Unb getoib bat auch' bein Sbotoapparat herhalten muffen,
unt bas „very wonderful view" 3U fnipfen: bie igelb»
befchmierten Säulen als fiinftlerifdfen Sabmeneffeft, ba»
3toifcben Stabt, See unb höben, ein bibcben bunftig»
oerfchwommen, ein bibcben ïitfibig. SSabonna bel Saffo,
es ift wahr, bu bift fchön, malerifd) fogar; aber... Docarno,
eigentlich bift bu i'ibertoäftigenb; aber... Sennen wir bas
„aber" beim Samen: bie frembea heerfdjaren, biefe Spe»
3ies ooit (ffleifcbflöbeit, bie fid) fummarifd) ben obligatorifdjen
Sebenstoürbigteiten nadjauteln laffen: pfabelbaft, biefe
Suine... beinahe uralt, was?... würbe bei uns bengalifd)
beleuchtet,... n' ©ulafcb im Stranbbab pittoresfe 3fern=
fi(ï)t, fagt Saebeder...

SBir baben's fatt. Unb fommen uns reidjlid) bepla3iert
oor, wir altmobifdjen Subwanberer. Drum, aller kuliur
3um Drob, abmarfchiert mit Stod unb Sad! SBer bas
alte Deffinerlanb feben will, mub wanbern. SBanbern in
abgelegene Däler, in" tote ©inöben ber Serge.

Ser3ascataI=SRaggiataI.
©in Deffiner«93ergfträbdjen bat Demperament, bat feine

Daunen unb weib ben SBanberer 3U unterhalten. Steil
flemmt es fid) bie ffrelswanb oon ©orbola empor. Unten
toft bie Sersasca bem See entgegen, oben blmjelt SSergoscia
oerfd>lafen im gfrübgolb. Sun wirb bas Sträbdfen munter.
Salb hüpft es 3ur Seite unb prebt fid) in weiten kuroen
in bie Schluchten, auf hoben Srüdenbogen febt es fpielenb
über Stuqbädje. Dann wieber fchlenbert es gemädflidj über
ebene Statten unb kiesfdjwemmen; nedifd) grübt es oer«
träumte Dorfruinen, macht plöblich febrt unb. oerfriedft fid)
im kaftanienhain...

hinten im Dal liegt ein Sfleddjen St ittelalter: So«
n o g n o. ©ine hanbooll fialb^erfaliéner Steinbäuschen, ein
gewaltiger kirdjenbau. gaft fönnten ficb bie grauen hütt«
eben in ben Dom oerfriedfen wie k'üden unter eine ©lüde,
häufig fommen elegante 6=3t)liniber auf Sefud). Dann trip«
peln übermübete SBeltfahrer miboergnügt über bas hob
perige Sflafter, feben ficb bas „mittelalterliche kunftgut"
ber Äircfje an unb erfteben fid) in einer febmubigen Sohl«
Softfarten. Sad) wie oor bleibt bas Dörfeben grau unb
verfallen, trob 'Ofrembenbefucb, trob ©legan3 aus einer an«
SBelt.

SBer am berbftlidjen grübmorgen einen Safiweg nach
bem Staggiatal benüben will, mub ben Uebergang meift
bei bid) tern Sebel fueben. Did unb fdfwer Iaftet er auf ben
S [pen, wogt unb webt unfcblüffig bin unb ber, jagt peit«
febenb unb pridelnb burd) Sd)Iud)ten unb Sdjrünbe. Sis
bie Sonne ficb fiegreid) ein Dod) burd) bie graue Dedei
brennt unb ber himmelsglam beieinflutet über Seifen unb
liefern. Schroff unb flar, 3um ©reifen nahe, fdjnellen bie
©räte bes 3ucd)ero ihre Dürmcben unb Säbeln 3um Gimmel,
als möchten fie einen Sehen bes ewigem Slaus herunter«
reihen-

Skr ©lüd hat, finbet fid), auf ben Spuren eines Sfa«
bes (ber Deffiner nennt's „buona strada") 3ured)t; wen 2Beg
unb Darte im Stid) laffen, mufj fid) 3U einer DIettcrpartie
burd) ©ouloirs ober Äamine bequemen. Hm une, unter
uns liegt ©eröll, ©eröll unb fantiges ©eftein in wüften
Selsfeffeln, eine graue ueqadte Debe. Unb bas grobe
Schweigen ringsum läutert bid), flärt bid), hier fpridjt
Satur in weltfrember gottesnaljer ©inöbe.

San©arlo.
Suf ber Darte finbeft bu San ©arlo in einem Seiten«

tal ber Staggia, auf bem fchönften S^d ©rbe 3toifcben
Slübchen unb Sädfen gelegen. Son Srato folgft bu bem
malerifchen S3eg, ber ficb gemädjlid) burd) ben halbfd)alten
oon Sarren unb ©infterfträudjern fd)Iängelt. ©önnft bu bir
bei bem fleinen Äapelldjen ein Stünbchen Saft, fo börft bu
abgrunbtief bas ferne Saufeben bes Seitenbaches. Dann
trittft bu aus einem 3aftanienbain, uttb wenn bu über bie
uralte Srüde trittft, fiebft bu oor bir bie hütten oon Sau
©arlo, hingelehnt am Sergesbang.

©in liebes Seft! hier liegt es in ber ftrablenben £>f«

toberfonne, umrahmt oon weihen wilbfdjäumenben SSaffer«
fällen — unb träumt, kaum, bah ein altes SBeiblein mit
feiner fdjweren holslaft über bie Srüde trippelt; faunt, bah
bu oon bem fargen Qlederlein her eine hade auf ben ftei»
nigen Soben fcblagen börft... ÎBabrbaJtig, bu träumft,
San ©arlo, träumft oon Sabrbunberten, bie an bir ooriiber«
3ieben. Du fteigft ben treppenartigen Dorfweg hinan unb
ftebft plöblid) oor bem baufälligen kirdflein. ©ine 3abr3abi
auf bem oerwäfferten heiligenbilb beutet ins 16. 3abr«
bunbert. Du' gebft weiter unb oerirrft bid), 3wifd)en uralten
Stiegen unb Stäuerdjen. Unb bu wunberft biet), bah hier
Sienfchen wohnen. San ©arlo träumt. 2Bie lange noch?
SBebe, wenn es erwacht —

hinüber ins Sebretto.
Die game Sacht bat es gefcf>neit- 2Bie wir ben Dago

bi Saret unterhalb ber Safiböbe erreichen, iiberrafdft uns
bas berrlid)fte SBintergeftöber. SBir fudjert in ber fleinen
hütte Schuh oor bem naffeit Schnee, ber uns ins ©e«
ficht peitfd)t. Sun liegt ber See bleiern grau oor uns.
Saft linienlos, fdjattenlos 3eid)men ficb ketten unb Spihen
ab. ©in bihdien unbeimlid), ein bihehen gefpenftifd). — Durd)
fnietiefen Schnee watten wir über ben Sah unb fliehen in
groben Sprüngen talwärts.

S e r g ft r a h e n.

Sod) einmal bat fie gefiegt, bie ftrablenbe Sonne. Son
brüben grüben bie Deffiner 3t»eilaufenber 3ur ©ottbarbböbe,
orbentlichi blanf unb weih übertüncht feben fie aus. ©in
Iehter herbftgruh- Dann ift's aud) ein« für allemal oorbei
mit ben flaren Dftobertagen. Stunbenlang fdjreiten wir auf
nebeltriefenben oben Sahftrahen unb gebenfen febnfüdjtig
ber Slutofabrer, bie hier 3ur Sommers3eit lädjelnb kilometer
freffen unb Steigungen fd)luden. Sluf ber Surfa ift's un»
gemiitlid) raub unb winterlid). SBir hüllen uns in bie lebten
SBoIlreferoen unb benfen an bie Sommerfrifd)ler, bie auf
grellweiher Strahe fchmihett unb Staub fd)luden. 3n ©letfdj
brängt fiel) eine frierenbe ©efellfchaft in bas Softauto, bas
wobloerfeben mit Schneefetten über bie ©rimfel fährt, ©s
ift wohl bas lebte in biefem 3ahr....
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Jetzt reichte er mir die Hand und sagte: „Und nun,
kommen Sie oft wieder, Sie sind mir immer herzlich will-
kommen, ich will Ihnen Bücher leihen, und dann können Sie
sich auch ergehen in den schönen, großen Wäldern. Der Wald
hier ist so still und unberührt, daß ich selbst im Herbst meine
Tritte vom Frühjahr wiederfinde. Da werden Sie auch
allerlei Tiere, sogar Rehe, antreffen." Damit begleitete er
mich in den Gang hinaus. Als ich vor das Haus trat,
fiel ein sanfter, leise rauschender Regen auf die Erde her-
nieder, und Pflanzen und Bäume atmeten erfrischt und neu
belebt. Ich aber spürte, daß auch ein leiser, feiner Regen
auf den Ackerboden meiner Seele fiel.

Nachschrift der Red.: Wnldemar Bonsels Werke sind zum größten
Teil in der Deutschen Verlags-Anstalt Stuttgart / Berlin erschienen, so:
„Die Biene Maja und ihr Abenteuer" (684. Tausend), „Himmelsvolk,
Ein Märchen von Blumen, Türen und Gott" (415. Tausend). „War-
talun. Eine Schloßgeschichte" (119. Tausend). „Jugendnovellen". „Blut,
eine Erzählung." „Der tiefste Traum, eine Erzählung" und „Mario
und die Tiere." — Im Verlag Rüttcn und Loening, Frankfurt a. M.
sodann erschienen „Jndienfahrt" (320. Tausend), „Notizen eines Vaga-
bunden" 3 Bände, „DasAnjekind" (Erzählung) und „Vagabunden-Brevier".
»»» ^ »»»

Vom Tessin ins Bernerland.
Aus meinem Skizzenheft. Von Werner Bärtschi.

Loca rn o.
Locarno, du Perle am azurblauen... Nur keine Angst,

lieber Leser, ich. erlasse dir den Nest. Denn gewiß hast auch
du deine Strandpromenade absolviert und dich an dem
azurblauen Ding gefreut; gewiß bist auch du deinen hol-
perigen Leidensweg zur Madonna del Sasso hinaufgeschwitzt.
Und gewiß hat auch dein Photoapparat herhalten müssen,

um das „ver/ wonckerkul view" zu knipsen: die Mb-
beschmierten Säulen als künstlerischen Rahmeneffekt, da-
zwischen Stadt, See und Höhen, ein bißchen dunstig-
verschwommen, ein bißchen kitschig. Madonna del Sasso,
es ist wahr, du bist schön, malerisch sogar; aber... Locarno,
eigentlich bist du überwältigend; aber... Nennen wir das
„aber" beim Namen: die fremden Heerscharen, diese Spe-
zies von Fleischklößen, die sich summarisch den obligatorischen
Sehenswürdigkeiten nachauteln lassen: Fabelhaft, diese
Ruine... beinahe uralt, was?... würde bei uns bengalisch
beleuchtet,... n' Gulasch im Strandbad... pittoreske Fern-
ficht, sagt Baedecker...

Wir Haben's satt- Und kommen uns reichlich deplaziert
vor, wir altmodischen Fußwanderer. Drum, aller Kultur
zum Trotz, abmarschiert mit Stock und Sack! Wer das
alte Tessinerland sehen will, muß wandern. Wandern in
abgelegene Täler, in' tote Einöden der Berge.

Verzascatal-Maggiatal.
Ein Tessiner-Bergsträßchen hat Temperament, hat seine

Launen und weiß den Wanderer zu unterhalten. Steil
klemmt es sich die Felswand von Gordola empor. Unten
tost die Verzasca dem See entgegen, oben blinzelt Mergoscia
verschlafen im Frühgold. Nun wird das Sträßchen munter.
Bald hüpft es zur Seite und preßt sich in weiten Kurven
in die Schluchten, auf hohen Brückenbogen setzt es spielend
über Sturzbäche. Dann wieder schlendert es gemächlich über
ebene Matten und Kiesschwemmen; neckisch grüßt es ver-
träumte Dorfruinen, macht plötzlich kehrt und. verkriecht sich

im Kastanienhain...
Hinten im Tal liegt ein Fleckchen Mittelalter: So-

n o gno. Eine Handvoll halbzerfallener Steinhäuschen, ein
gewaltiger Kirchenbau. Fast könnten sich die grauen Hätt-
chen in den Dom verkriechen wie Kücken unter eine Glucke.
Häufig kommen elegante 6-Zylinder auf Besuch. Dann trip-
peln übermüdete Weltfahrer mißvergnügt über das hol-
perige Pflaster, sehen sich das „mittelalterliche Kunstgut"
der Kirche an und erstehen sich in einer schmutzigen Höhle
Postkarten. Nach wie vor bleibt das Dörfchen grau und
zerfallen, trotz Fremdenbesuch, trotz Eleganz aus einer an-
Welt.

Wer am herbstlichen Frühmorgen einen Paßweg nach
dem Maggiatal benützen will, muß den Uebergang meist
bei dichtem Nebel suchen. Dick und schwer lastet er auf den
Alpen, wogt und weht unschlüssig hin und her, jagt peit-
schend und prickelnd durch Schluchten und Schründe. Bis
die Sonne sich siegreich ein Loch durch die graue Decks
brennt und der Himmelsglanz hereinflutet über Felsen und
Kiefern. Schroff und klar, zum Greifen nahe, schnellen die
Gräte des Zucchero ihre Türmchen und Nadeln zum Himmel,
als möchten sie einen Fetzen des ewigem Blaus herunter-
reißen.

Wer Glück hat, findet sich auf den Spuren eines Pfa-
des (der Tessiner nennt's „bucma stracla") zurecht; wen Weg
und Karte im Stich lassen, muß sich zu einer Kletterpartie
durch Couloirs oder Kamine bequemen. Uni uns, unter
uns liegt Geröll, Geröll und kantiges Gestein in wüsten
Felskesseln, eine graue verzackte Oà Und das große
Schweigen ringsum läutert dich, klärt dich. Hier spricht
Natur in weltfremder gottesnaher Einöde.

San Carlo.
Auf der Karte findest du San Carlo in einem Seiten-

tal der Maggia, auf dem schönsten Fleck Erde zwischen
Flüßchen und Bächen gelegen. Von Prato folgst du dem
malerischen Weg, der sich gemächlich durch den Halbschatten
von Farren und Einstersträuchern schlängest. Gönnst du dir
bei dem kleinen Kapellchen ein Stündchen Rast, so hörst du
abgrundtief das ferne Rauschen des Seitenbaches. Dann
trittst du aus einem Kastanienhain, und wenn du über die
uralte Brücke trittst, siehst du vor dir die Hütten von San
Carlo, hingelehnt am Bergeshang.

Ein liebes Nest! Hier liegt es in der strahlenden Ok-
tobersonne, umrahmt von weißen wildschäumenden Wasser-
fällen — und träumt. Kaum, daß ein altes Weiblein mit
seiner schweren Holzlast über die Brücke trippelt; kaum, daß
du von dein kargen Aeckerlein her eine Hacke auf den stei-
nigen Boden schlagen hörst... Wahrhaftig, du träumst,
San Carlo, träumst von Jahrhunderten, die an dir vorüber-
ziehen. Du steigst den treppenartigen Dorfweg hinan und
stehst plötzlich vor dem baufälligen Kirchlein. Eine Jahrzahl
auf dem verwässerten Heiligenbild deutet ins 16. Jahr-
hundert. Du gehst wetter und verirrst dich zwischen uralten
Stiegen und Mäuerchen. Und du wunderst dich, daß hier
Menschen wohnen. San Carlo träumt. Wie lange noch?
Wehe, wenn es erwacht —

Hinüber ins Bedretto-
Die ganze Nacht hat es geschneit. Wie wir den Lago

di Naret unterhalb der Paßhöhe erreichen, überrascht uns
das herrlichste Wintergestöber. Wir suchen in der kleinen
Hütte Schutz vor dem nassen Schnee, der uns ins Ee-
ficht peitscht. Nun liegt der See bleiern grau vor uns.
Fast linienlos, schattenlos zeichnen sich Ketten und Spitzen
ab. Ein bißchen unheimlich, ein bißchen gespenstisch. — Durch
knietiefen Schnee matten wir über den Paß und fliehen in
großen Sprüngen talwärts.

Berg st r a ß e n.
Noch einmal hat sie gesiegt, die strahlende Sonne. Von

drüben grüßen die Tessiner Zweitausender zur Gotthardhöhe,
ordentlich, blank und weiß übertüncht sehen sie aus. Ein
letzter Herbstgruß. Dann ist's auch ein- für allemal vorbei
mit den klaren Oktobertagen. Stundenlang schreiten wir auf
nebeltriesenden öden Paßstraßen und gedenken sehnsüchtig
der Autofahrer, die hier zur Sommerszeit lächelnd Kilometer
fressen und Steigungen schlucken. Auf der Furka ist's un-
gemütlich rauh und winterlich. Wir hüllen uns in die letzten
Wollreserven und denken an die Sommerfrischler, die auf
grellweißer Straße schwitzen und Staub schlucken. In Gletsch
drängt sich eine frierende Gesellschaft in das Postauto, das
wohlversehen mit Schneeketten über die Grimsel fährt. Es
ist wohl das letzte in diesem Jahr....
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