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3wifdyen Griibern.

Von Carl Seelig.

£angjam fchreite idh die Wege ab.
Srojtig drdngt fich 6rab an 6Grab.

Kreuze knarren Td)merzl'i’d) laut.
Jedes Kreuz hab’ idy gejchaut,

Jedes Kreuz hab idy gekaﬁnt.
Wind fébrt mit. Verzagt, verbannt,

Sliiftre ih die Namen her,
Die ich liebte. — 0, wie jdhwer

Diinkt mich doch des £ebens Sinn,

Wenn ich zwijhen Grabern bin.

(ud ,Hinmmel und Erde”. Gveifenveriag in Rudolfjtadt.)

Die leggte Liebe des Stadtichreibers.

Novelle von Maria Wafer.

Dreibia Jabre fdhon lag die jdhone Margareta Praro-
man in der Familiengruft ihres frangdiijdhen Gemals. Cs
pakte 3u ihr, dak fie jung und jdon fard und eines feltenen
Todes: Dbei einer fithnen Jagd ein Sturg vom Pferd; viel
junge Ebelleute waren dabei, und feiner fonnte die Wag-
haljige BHindern; aber der Gemahl fehlte.

Und feit bald 3wanszig Jahren war aud) die anbeve

Margareta tot. Sie ging als ein miides Weib, gelajjen
und ohne Bitternis; aber ihre feltfamen Wugen Dbehielt fie
bis suleht. Fie Dhatte jie es ihm vorgeworfen, dah er fie
in Gdanbde gebradt; fie danfte ihm, wie exr dem Kind feinen
Namen gab und fiix das Pdgdlein Jorgte und daf er es
fpiter ausitattete, als ein braver Mann um die Todter
freite. Aber ihm wollte das BVexzeihen nidht gelingen. Da-
vont fam es vielleiht, dah er ihre Blide nidyt vergeflen
tonnte und dah er nod Heute meinte, aus dem Grab
Devauf - ihre groBen unterwiirfigen Bettelaugen 3u fiihlen,
wann et iiber den Kird)hof driiben ging.

Und driiben bei der Leutfivhe lag nun aud) die dritte
Margareta, die ftille. jteife Margareta von Bibevad, - die
fein. Gemabhl gewefen, viel IJabhre lang. Kihl und fromm
war Jie ihm aus der [dwdbifden  Heimat Hierher gefolgt,
Biihl und freudlos DHatte fie neben ifm gelebt im Tinderlofen
Haus, HIHl und jdHmerslos war fie von ihm gegangen.

Margareta — was war es, dak er o Herzgierlidh an
diefem Namen Hing, der ihm dodh allerwegs Fein Gliid
gebradht  Hatte: war es Trup und Cigenwille und Ber-
blendung, ober war’s ein anbdeves? Unter feinen Augen

3
in verdatteter Tiefe 300 die Ware durd). GroBartig Hirmten
ihre Dreiten griinen Waljjer vorwdrts und hervild) wie auf
jelbftgewdhlten Pfaden und Hatten dod) feine andere Wabhl
als das Gefdll des Bobens und diefen vorge|driebenen
tiefen Runs. Seine: Wugen folgten den unabldffigen griinen
Wogen bis in die waldige Ferne hinein...

Cin feiner, faum [piitbarver Lufthaud) rviihrie ihn im
RNaden; als er |id umjah, gewahrte er unter der offenen
Tiir das runde, fonnengerdtete Gejidht des fleinen Stadts
artes. Der zog mit viel Ehrerbietung den Hut von Dder
fpdrliden, nidt Jonderlidy gepflegten Mabhne; aber die runden
blaven Wugen mutwillten, derweil er den Doftor mit mun-
tern, etwas 3u lauten Worten anvief: ,,Ecce! Alleweil nod
Dei den alten Sdartefen, Herr Kangler jelig! Die Kake
ikt das Maufen nidyt! - Und, beim Strahl, Jeht bdabei
aus wie einer, der in Rofen lebt oder dem unvermutet fein
Liebden begegnet!”

,Die Leute von Thun Dhaben Wustunft von mir ge-
heildyt, einer alten Ratsbeltimmung wegen, den Vispfennig
betreffend, dem bin id) nadgegangen”, antwortete Herr Thii-
ring tafd und etwas gereiyt; denn es drgevte ihn, dah er
dem Cindringling allzu bereitwillig Austunft gab. ,,Webri-
gens”, fiigte er etwas jpibig bei, ,arad Gurer Kranfen wegen

(Copyright by Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart.)

. werdet Ihr audy nidyt hievherfommen, Herr Stadbtmedifus.”

- Der andere ladte gutmiitig. , Wllweg nidht, im Gegen-
teil: wann miv die brefthafte Menjdheit um SHals Heraus
lampet, mu§ idy wiir ein wenig Troft Holen, in alten Jeiten
jtobern und alten Geldidten, wenn’s nur wdr, wnt 3u fehen,
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HAibert Anker: Strickendes Maddyen,
(Rlijchee ausd dem usjtellungdtatalog.)

dal es frither audy nidht Dejfer war als fehigtags.” Dod)
da der Wlttanzler 1idh anfdhidte, mit furzem Grup den Raum
3u verlaffen, trat er dem Cnteilenden in den Weg: ,Id
hatt ein Wnfinnen an Cud; da i Cud) cinmal Hab, Hier
hab, miigt Ihr mid) Hoven!”

Herr Thiiring wandte Jid) ihm wiedber 3u, etwas un-
geduldig; aber feine Wufmerfjamieit wuds mit des andern
Worten: ,Ihr Tennt meine Shwdde, Chronifen zu lefen,
i wiinfdht mic nidhts Befferes, als dah Chronifen dreiben
meine Starfe wiitd. Cure Chroniften fenne id, filvnehm-
lidh den wadern Diebold Sdilling; weld eine Beflilfenbeit,
Kunjt und Anwendung! Aber um das lebendige Wort 3u
finben, muBt ih an einen andbern geraten. I Hab Cuern
,Iwinghervenftreit’” aufgeftobert.  Heiliger BVincens, das
Herz it mir aufgefahren, wie i das las, Feuer und Mal-
vafier neben Diebolds Mehlfuppe. Ein Salluft hitt's nidt
beffer gefonnt. Aber Ihr feid nicht in des Romers Stapfen
gelaufen. Was fiir ein Deutfjdy Ihr Tdreibt! Warm und
blutrot wie das lebige Wort. Und der Wufbau: wie ein
Poem gegliedert und dod naturedt gewadien, dak man
nidht 3u Tefen, daB man 3u hoven und [Hauen meint. Sold
eine Gidrift — ein Niflaus von Wyle Tonnt Jid) die Finger
parnad)y fdlefen — und dann auf einmal, mitten in Jeile
und Sab ein {Hlagfliifiig End. Was hat das su bedeuten?”

,Bobl, daB idyYs nidht fertig Tdrieb.” Herr Thiiving
audte leidhthin mit den Sdhultern.

»Uber, auf Gotts Erdreid), weshald Henn?

»Wobl, weil iy anders 3u tun Hatte felbigsmal. Suft
da begann der fummerhafte Handel der ziidtelofen Frauen
von Jnterlafen wegen; mir fam es 3u, von Seiner Heilig-
feit die Crneuerung des Klojters u erlangen, die Romreis
ward befdloffen, und da fam mid der Gluft an, mir bei
dem UnlaB in Pavia den fanonijden Doftorhut ju Holen.
Das gab Wrbeit, Meijter BValerius; denn den Stubentenrod
hatt i langjt ausgezogen. Cin Bierteljahr faf idh dort
unten, und als i wieder heimfam, Hatten mir meine Gnd-
digen Herren die neue Wiirde nidht itbel mit Biirdben be-
plajtert. Audy geehlidht Habe idhy nidht gar lang nadwirts;
der Twingherrenjtreit aber war ab und vorbei, da hat s
aum unniigen Papierverfudeln nimmer gelangt.”

Der Azt nidte: ,Das mup man glauben, da Cud
dagumal die Jeit fehlte. Wann einer an Hundert Tag-
JaBungen mitmaden und jonjt allenthalben dabei fein muf,
wo’s etwas 3u dolmetiden und 3u befrieden gibt, hie dies-
jeits und jenjeits ber Gebirge... Wber jeht feit Ihr dod)
in gerublamere. Tage gefommen.”

»3et bin i 3u alt fir derlei Saden mit meineny
adtzig Jahren.

Der anbdere ladte ein wenig gefliffentlid und laut:
»Ulefangen, Doftor Thiiving, zu alt? Der Herrgott Hat
Cudy mit andern Cllen gemejfen als ander Volf. Hundert-
swanzig Jahr 3um mindejten prophezet idh Cud). Mit Cuern
Adtzig Jeid JIhr frifhd wie nidt mander Sedpgiger.
Weih, Gott, wenn ciner mnod) einen folden Mords-
tidhupp ‘gejunder Haar auf dem Kopf tragt und den Naden
aljo bolzgrabauf und mit Jdhnen prahlt, fo Jauber wie
des Bijdofs von Caltelli, des Adilles de Graffis elfen-
beinerne und |dodner als jene — und wenn einer nod) jo
su Pferd lit! BVor zwei Jabhren erft, als Ihr nady Kauf-
beuren vervittet 3um RKaifer, hab id) gewundert, wie feiner
der Tagherren, audy die jiingiten nidht, fiixnehmer im Sattel
fah als Jhr. Und 3u dem Sdarnadthal foll der RKaifer
Mazx gefagt haben: ,Was Habt Ihr fiir eine Luft in Cuver
Muenftadt, dah die Siebsiger bei Cud)y nod im Blujt
ftehen?* Und weiter: ,Wann all Eidgenoljfen gefinnt wiren
wie diefer wunberbarlihe Kansler, dann wiird mir um des
Reidhs Rubh nidht bangen und nidt um des Reidhs CEinung,
wenn in alfen deutjhen Mannen fooiel Deutidheit wir wie in
diefem Weljdhland-Doftor!* Und fo einer will ein ange-
fangen Gdriftitid nidt fertigidreiben fommen! Wlefanzen,
Herr Doftor!”

Herr Thiiting Batte fiir die allzulauten Lobesworte
bloR eine fjtolze $Handbewegung: ,,Was wollt Ihr! Wo
man 3u lieben aufgehvrt Hat, gibt’s fein WAnjtuden mehr.”

Der andere wurde heih: ,,Wo man 3u lieben aufgehdrt
hat, da et die Pflidht ein, Herr Doftor, und fithrt's Jum
End. Wber jo feid ihr, ihr fiihrnehmen alten Herrn! Groj-
artig werft ihr uns Jungen die Broden hin: Ried) dram,
was wir geben Tonnten, wann wir wollten — aber es
pakt uns jult nidt. Ihr verrednet eud) mit eurer ftolzen Ueber-
legenheit. Was nubt aller Geift und GroBe und Kunit
wenn’s 3u feiner Gangbeit reidht? Was nitben uns des
ritterliden Raifers groBgedadyte Plan, wenn fein grojer
Geijt Yidh nur an Entwiirfen freut und er nidt sur Tat
gelangt? Was Bruditiid bleibt, zerfillt. €s wird fommen,
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bal unferer Jugend Defdeidene ferhge NArbeit eurver Grok-
heit Studwert iiberbauert.”

Aud) Herrn Ihiiving war {iber diefen Worten Das
leltt in die Gdlifen geftiegen; aber nady aufen bewabrte
et Jidp fibl. ,,Das glaub id, daB unfere Jugend fertiger
iit als wir Wlten, Tonderlidh wenn’s ans Niederreiben gebt,
und audy jdnell fertig it fie, nidht allein im Handeln. Idh
will Gudy aber etwas jagen, Herr Stadtmeditus: Ju Mai-
land Bab idy einen Meifter gefannt, fiix den Sforza dafft
er, ber Dat fein eingiges Werf fertiggebradyt bis bHeute;
aber feine unfertigen Werfe werden leben, wenn der Fleikigen
jauber vollendete Pinfeleien Fein Menfdy mehr adytet, und
fie werden davon erzdhlen, da es Cinen gab, der fo
Ungeheures in fidh trug, dah es iiber Kunjt und Wollen
binausging und daf audy dié Iigite Menfdenhand den
grengenlofen Geift nidht bandigt... Fertigleit heiBt nod)
lange nidht BVollendung; aber aud) das BVollendete lebt in
Grengen. Das Gottlide jedod) Fennt Teine Grengen. Denft
daran, Meijter Valerius, wann Cud) mit der andern IJu-
‘gend der freole Mut anfommt, Gottes Geheimniffe su er-
forien: Gottes Garten Hat feinem Saun, und feine Ge-
heimniffe find DHobenlos!

Rajdh und ehe der fpredybereite Arst laut ward, griff
er nad) dem Barett, |tilpte es fidh nodhy herwdrts ber Tiiv
auf den Kopf und verlie mit fiihlem Grup Hodgehobenen
SHauptes den Raum. WAber auf dem Weg durd) den Dbreiten
Rathausgang beugte Yidh Jein Naden dod) um ein Fleines.
Wie fdhon ihm aud die eigenen ftolen Worte nody im
Obt flangen, er wubte nur 3u gut, da er mit ihnen ein
innerlides Unbehagen zudedte. Wnfelms Wusiprud) vom
Fludy alles Stiidwerfs I)atte eine fehre GCtelle in ihm
getroffen. [

Wls er iiber die Jadt gebreitete Rathaustreppe bmunter—
ftieg, drang ihm Der Glaft des Jonnenbejdienenen PBflajters
faft jdmershaft in die Wugen; aber die rings wallende
Warme tat ihm wobl. Langfam [dritt er iiber den menfden-
Teeren Plak, der, wie eine liebe freundlide Stube in des
Herrgots Sonnenbaus, {don umwaltet dalag. Es war fo
Jtill, dah das leife Fligelvaujden der hin und wieder flat-
ternden Tauben Bedeutung gewann. Aud) der andeve Plak
jenfeits der furen Quergajle war ofhne Leben; aber die
Traulidfeit fehlte ihm. Wie ein verlaffener offener Flur
trennte er die Hohen Hauferveihen der weiten Gaijle, und
mitts drin, troftlos wie vergefjener Hausrat, laftete Der
jdhwargoergitterte Ridtituphl, der unbheimlidy sum Tahlen Pran-
ger Diniiberglogte. MNur der munter platidernde Brunnen
bradyte Leben in die pralljonnige Einjamfeit; aber bdas
fdhwarzrote Fahnlein auf deffen holzernem Stod bhing [dlaff
herunter, von Teinem Riiftlein bHewegt.

Herr Thiiring wollte i) fhon der Fiiblen jenleitigen
Qaube juwenden, um jein [Hattenhald gelegenes Haus 3u
gewinnen, als er fidh ploglidh eines anbdern Dbefann und
furzerhand ben Weg fortjehte, abermals querdird) nady der
Rilhgajle Hiniiber, die von der nen erbauten Leutfivde, dem
Belleuchtenden™Miinfter, ftadtabwdrtd fithete. Mit emfigen
Gdyritten fheuerte er einem Dbreitfrontigen $Haufe 3, das
feterlidhy neben einem offenen Plalein der Shattenjeite lag
und mit ernfthaft gewdlbten Fenftern iiber die WArfaben
hinweg in die Gaffe blidte. Vevor er in den dunfeln Gang
des Haufes trat, Der aus der Laube in den Hellen Mittel-

bof fiihrte, wifdte er nod) forgfiltia ein paar Staubden
vom [dhwarzen Rod, fubr priifend itber das Kinn und 3og
dann, von Ddeffen untadeliger Gldtte Defriedigt, den feinen
weiken Linnenftreifen am Hals etwas Hiher hinauf.

HAlbert Anker: Grovater und fchlajender Knabe,
(Rlifchee aud dem Audjtellungdtatalog.)

Als er den Gang durdidritt, drang ihHm mit der Helle
des Hofes cin luftig vielftimmiges Kinderldrmen entgegen.

Cr [dymunzelte: ridtig, Heut war Donnerstag, da Hatten die

Weihen Sdweftern -im- Browenbaus - ihre jwdlf Sciihlinge:
i fiittern, und er freute jidy beim Eintritt des Heitern An-
blids der muntern Menjdlein, deren Wusgelaffenheit die
junge Sdwefter offenbar nidt gewadfen war. WAber bei
feinem Crideinen verfiegte der Webermut alfobald in ein
ehrfiivdhtiges Sdweigen.

Serr Thiiving Ytellte Vidy ernfthaft mit verfdrdntten
Wrment vor die Fleine Sdar: ,Und nun? Sind die Ranz-
lein voll und die -Fiih all’ jauber?"

Cridredt widen die Kinber uriid und verfudyten, fid
und ihre Barfiiglein irgendwie hHinter der Schwefter weitem
weiem Gewand 3u verfteden. Nur ein Fleines Dirnlein mit
Dellen Haarven und dunflen Wugen ftellte fidh tapfer vor
ihn hin und wied unter dem Hodhgejditrzten Gerodnd-
Tein jtolz die weiken diinnen ~Beinden. Aber die andern
reflamierten: ,,Die fann Jdon faubeve Fih Haben, alleweil
Dat fie Dei der Meifterin gefeffen, der Sdhwejter Magdalena,
und bie Hat ihr Gejdidten erzdhlt; aber wir waren im
Garten beim Jaten!’

Herr Ihiiving fubr dem Dirnlein 3drtlid ums fpige
Kinn: ,,Sp, bei der Sdwefter Magbalena warft? Was
Dat fie dir denn Sdpnes erzdht?’ Und als es ju be-
ridten verfudte von dem Biglein, das der Heilige Johannes
aus lauter Herd gemadyt, und wie das Chijtfind es nad-
wirts anblies, dak es eine Seel befam und fingen Fonnt
und fliegen, grad in den Himmel hinein, griff er geriihrt
in die Tajdhe und gab der Kleinen einen blanfen runden
Kupfer. Mit gievigen Augen jahen die andern 3u, und
wie Herr Thiiving das gewabrte, tat ihm feine fleine Une
gevedhtigleit Teid, und er judte quizumaden: , Hort, Kinder,
wiBt ihr, wo idh wohne? An der Maritgak dritben, [dHattens
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Hlbert Anker: Auf dem Ofen,

halb, das dritt Haus iber der Kreuzgajje, dorthin geht
und Yagt dem Wnneli, der Magd, der Herr Doftor [did
cudy, und fie joll jedem einen Jafobsepfel geben, aber einen
brnen, groBen, und denen, die c¢in LRiedlein fingen nnen,

gar 3weil“ Jubelnd und ohne langen Dant jtob die Sdar -

davon, und Herr Thiiring betradtete ladend die fliggen
erdbraunen Fithden. (Fortfepung folat.)

Albert Anker und die Kinder.

Das Genre ftirbt nidht, Yo lange es Maler gibt wic
Albert Wnfer. Wer dariiber nody Jweifel Hegt, Dejudhe die
gegenwdrtige Ausitellung in der Kunjthalle und laffe fidh
iibevzeugen. Es find vielleidht weniger die groBen und figur-
reidjent Themabilder Wnfers, die fiir das Genre als Kunjt-
art Ypredyen, objdon aud fie des Interefjanten genug bieten,
als fene Tleinformatigen Momentaufnahmen aus dem All-
tag bes Volfes, in denen Wnfer den Vulsidhlag des Le-
bens erlaujdt und den Problemen des Dafens nadipiirt.
Hier, vor feinen Greifen und Kindern, |piirt man: es gibt
ein Redht des Malers auf Darjtellung ecinfader Vorgdnge
im menidliden LQeben; e¢s fommt nmur aqui das Pap des
iinjtlerifhen Konnens an. Bei WUnfer fteht bdiefes Mah
auBer jedem Jweifel; er verfiigt iiber eine geradezu wunber-
bare Beobadtungsgabe und diber einen ‘Binfel, der bdie
feinjten Dinge — nidt nur die rperlichen, Jondern aud)
die geiftig-Jeelifdhen — wiedersugeben vermag. PMan priife
dbaraufhin irgend eines feiner Genrebilder: die Naturtreue
it vollfommen. Man it verfudht, diefe Menfden anzu-
predhen, mit diefen Kindern ein Nedwort 3u taufden, ihnen
die Loden aus der Stirne ju jtreiden oder mit den Fingern
durd den Blondihopf zu fabhren. Obder: bei feinen ,,Jdla-
fenben RKinbern — bdas Thema ift in mindeftens einem

balben Dubend Bildern der Ausitellung behandelt — dampft

man unwilltiiclid den Shritt, um nidt 3u jtoren, und man

meint, den rvubigen Atemzug der Schlummernden 3u horen

und 3u fehen.

Aber nidht diefer Naturalismus madt AnTer zum grofen
seitlofen Kiinjtler. Was an feinen Werfen padt, ijt we-
niger die minutivje Veobadtung der Wirklidhteit und Ddie
Darftellungstrene als die poetijhe Empfindung, die aus

(Rlifdhee aus dem Ausftelungstatalog.)

ibnen fpridht. Wnfer ift in feiner
innerften Wnlage ein  Poet und
PBhilofoph und 3war ein Etlettifer,
eier, der Ddie lidhten und Bellen.
Seiten. des Lebens und Crlebens
jur  Darftellung - bringt.  Cr it
Optimijt und Befenner um frohen
Glauben an das Gute und Gott-
lide in der Welt. Darum fjtellt
er mit Borliebe gliidlide Kinber
und frohe Greife dar, den WAnfang
diefer  Gefinnungswelt wund Ddie
Riidfehr dorthin.  Kinber jind
gbttliche Verjpredhung und Ber-
heifung, Greife find Wahrzeiden
gdttliher Gnabde; was dazwifdhen
Tiegt, ift fampferfitlite MenfehlichEeit,
Und darum gelingt ihm audy
“wie feinem 3weiten Kiinjtler bdie
Darftellung  des  Kinderidlafes,
diefes Seins ohne Erdenleid, dies
jes Yufgelditieind in eine problem-
[ofe MNatur. it sufallig it der
Grojvater. ber treue Waditer iiber
diefem Kinderjdlaf. Beide, Kind
und ®reis, bildoen bei Wnfer eine
jubtile Gefithlseinheit. Sie lakt
Jih nidht mit Worten ddaratteris
fieven, Jie mup am Kunjtwert empfunden werben. $Hatte Al
bert Anfer aud nur tden ,jdlafenden GroBvater-Buben”
gemalt, feinem Kiinftlevtum miigte Unjterblichleit ugebilliat
werbden. H.B.

[Das Badyhaus in Cifenady.
: LBon Hedbwig Diehi-Bion.

Da Jteht es vor uns, das liebe ehrwiirdige Haus, das
des groBen Komponijten Ioh. Sebajtian Bads Wiege barg.
Ctwas erhdht iiber der Strake, 3wijden Tleineren aber ebenjo-

Johann Sebejtian Bach.
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