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68 DIE BERNER WOCHE

£)qs feiige (£nbe.
©ine Sït33e con © in ft 3 a b n.

Urs itönig, ber Dieb, roar bet feinem legten ©inftfeg
überrafdjt roorben. '(Er batte oerfudjt, nom erften Gtocf bes
Kaufes, an beffen Dachrinne er binaufgeflcttert roar, roieber
berunter3ugleiten; bcnn ein Dunb unb 3roei reuoloerberoaffnete
Btänner roaren ifjin oben entgegengetreten. Bber mit 65

6rnft Zaljn,
der luotjl meift aelefene (djioeizerifcfte Sdtrlftfteller der 6cflemoart,

feierte am 24. Januar feinen 60. 6eburtstag.

3ahren ging bie Sadje nicht mebr fo leicbt. (Ein Sd)roinbel
erfaßte ibn oben arn genfterfreim Die ^änbe oerlieb,en
ibren Salt, unb er ftürste in bie Diefe. Die Btämcer, ber
Ôunb, unb bie halb in Särm gefeßte übrige Dorffdjaft
batten ben .Ohnmächtigen umringt. 9Ban batte ibn auf
eine Bahre gelegt, ins Bolfeeilotal getragen, ben Bcjt ge»
rufen, unb biefer batte erflärt, Urs roerbe biesmal roobl
eber oor ben bbumlifcben als oor ben irbifcben Bidder
üommen.

Das roar alles in ber Badjt gefdjeben, unb nun roar
längft ber SBorgen roieber ba unb flaute mit bellen, gü=
tigen Bugen burdj bie ©itterftäbe ber Boltteiftube. Die
Bauern oon ©Iiiton fpotteten über biefe Stube, fie fei
mebr ein ©mpfangsfalon benn ein Daftlofal, unb ntandjer
Schelm babe es feiner Sebtag nie fo fd)ön gehabt roie 3ur
3eit, ba man ibn hinter Schloß unb Siegel gebracht, ©s
roar eben im Dorfe fein anberer Baum oerfiigbar, aud)
bie Berbredjerfd)aft fpärlidj bafelbft, unb fo lieb matt feit
Sabren bas 3U ebener ©rbe gelegene Ortsgefängnis mit
feinem guten Bett, Difdj unb Stuhl, feinen Blumen an ben
3toei Senftem — bie $rau bes ©emeittbefdjreibers, ber
über betn Brreftraum feine fflßofmung batte, roar eine BIu»
mennärrin — feiner Busfidjt hinaus auf bie Straße unb
feiner Selligfeit befteben.

Urs Bönig, als er an biefent SBorgen in all ber greuttb»
lidjïeit ber Strafftube unb bes oon außen bereinblintenben
Blaubimmeltages nacb langer Obnmadjt bie Bugen auffchlug,
mußte ficb erft lange befinnen, roie er benn unter bas f?reu»
benobbadj geraten fei. Die fdjroerett Siber fielen ihm mehr?
mais roieber 3U, aber er genoß babei bebaglidj einen ©in»
brud oon ©eranien unb Stellen oor Stäben roie benien
eines ©artens, oon grünen Bäumen unb SBiefen braußen,
oon einem Birchturm mit leudjtenber Uhr unb rotem Dad)
unb bergleicben angenehmen Dingen mehr- Sei 3unebmenbem
©rtennungsoermögen bemerfte er, bah er in einem roeidjett,
rotroeiß be3ogenen Bett lag, baß bie Diir brüben ein oet»
fdjloffenes Sdjiebfenfter hatte urtb er felbft eine Sinbe am
Bopfe trug, ©r griff fidj mit ben merfroiirbig roenig ser=
arbeiteten ^änben nach ber Stirn unb äd)3te- Die Be»

roegung fdjmerste. Unb nun tarnen ihm aud) bie gan3ien
Borgänge ber oergangenen Badjt roieber 3U Sinn. Bidjtig,

fo unb fo roar altes 3ugegangen! Sein ebrroürbiges Bit»
ntänncrgefidjt mit bent weißen Saar unb Bart, bas oiet
mehr einem Brebiger alles ©uten als ejnem Berüber alles
Böfen anßugebören freien, unb bem nur bie Unruhe ber
Weinen, eng gefdjlißten Bugen einigen ©intrag tat, nabnt
einen Busbrud ber Bebenflidjfeit an, nicht etroa, roeil ihm
feine jüngfte Untat ober fein SBiebereingefangenfein Be»
fcßroerbe machten, fonbern, roeil er fpürte, baß mit feinem
Bopf roie mit feinem übrigen Börper oieles nid)t in Orb»
nung roar. „2Bie ein Sdjerben bift bu, Urs", fagte er
gleid)fant 3U fid) felber, unb babei hatte er burdjaus ben
©inbrud, baß er hier auf feinem Ießten Bette lag. Dais
roollte ihm leib tun. ©s paßte nidjt gan3 in feine Boraus»
fidjten. ©igentlid) hatte er als feftftebenb angenommen, baß
er früher ober fpäter roieber in ber tantonalen Straf»
anftalt Bentersberg Ianben roerbe, hatte ihm bodj ber gute
Bnftaltspfarrer Beimantt, als er bas leßte Blal freigetom»
men roar, mit }d)mer3lid)em Bebauern, hinter bem bod) ein
Sädjeln oerborgen geroefen, gefagt: „3d) roeiß ja, Bönig,
baß es roieber nicht gehen wirb", unb er hatte getroft ge=
antwortet: „Bein, nein, i5err Bfarrer, id) tomme fdjott
roieber". 3n ber Strafanftatt, unter Bffiften3 bes alten
Seelenfreunbes Beimann, ber fo gut oon ber Sarmber3ig»
feit unb ber Sangtnut ©ottes reben tonnte, hatte er einft
aud> 3U fterben int Sinne gehabt, unb nun roar heute ein
©efübl in ihm, als fei ihm ber SBeg in bie fçjeimat fdjor.
31t weit. 3n bie Heimat? SBetß ©ott, bas roar ihm bie
Bnftalt geroefen. Die fünfunb3tnan3igfte Biidfehr hätte er
bemnäcbft feiern tonnen; fein SMrter 3U Bentersberg hatte
es ihm mit feiner gan3en polternben ©robheit oorgebalten
unb ihn ben größten ©auner auf ©ottes ©rbboben gebeißen,
©aimer? Urs Bönig lächelte. Den Ditel trug er lang.
Unb — ja — ja, es roar ja fdjon eine oerfludjte ©efcbidjte.
„Du fotlft nicht ftehten", hieß es in ber Bibel. Unb er
hatte geftoblen. lebenslang unb immer roieber. 3toar teinem
SBenfdjen unb feinem Dierlein hatte er je roel) getan, roar
allen Schlägereien ober Dätlidjfeiten, roie fie immer an ber
©ren3e feiner Schleichwege lauerten, ausgewichen, roar aus
©utmiitigfett ein feiger Dieb geroefen; aber geftoblen hatte
er immer, ©r tonnte es nicht laffen. 2Bie etroa einem an»
bem bas Drinfen ober bas Bauchen ober bas Sieben, einem
Sportsmann bas Butofabrett, einem Flieger ber Bufftieg
in bie Süfte, roar ihm bas Bîaufen 3ur Seibenfehaft, auch
3U einer mit Seibenfdjaft geübten Bunft gcroorben. Bber
fie fagten, es fei Sünbe. Uttb es roar es roobl auch- 3eßt
aber tant oielleidjt ein ffieridjt, bas mehr bebeutete als alle,
oor bie er in all ben 3ahren geführt roorben roar.

Urs Bönig ftöbnte roieber, biesntal nidjt cor törper»
lidjem Sd)titer3, fonbern roeil ihm fo etroas wie ein Stein
auf ber Bruft lag.

Da tourbe oon außen ein Sdjlüffel int Schloß ge»

brcljt. Der DorfpoIi3ift trat 3ufaittmen mit einem etroa
fünf3ebnfährigen StRäbdjen ein, bas einen Brug mit SWildj,
ein Stiid Brot unb eine Daffe hereintrug. Der Bolttift hatte
in einem roten ©efidjt einen noch röteren Schnurrbart, ant
Seibe eine abgetragene Uniform unb einen Säbel an ber
Seite. Sein Dienft in ©llifort führte ihn 3um $eierabenb=
bieten in oiele B3irtsl)äufer; bas ©efidjt be3eugte bas. Bber
betn großen Berbrccfjer, bertt Urs gegenüber, fühlte er fidj
als gerechter ©hrift unb fuhr ihn besbalb aud) mit alter
Deutlichteit an: „Bift bod) noch einmal aufgemacht, bu
fcbledjter £>unb?"

Urs grinfte. ©r erwartete feine Schmeidieleien.

„Die ©emeinbefdjreiberin fdhidt bir, was bu nid)t oer»
bienft", fnurrte ber Säbelntann weiter. Damit gab er bem
Btäbdjen, ber Saura 3ennt), einen BSint, roährenb er felbft
anfing, mit einem mitgebrad)ten Befett ben Stubenboben
auf3ufebren.

Des ©emeinbefdjreibers 3eitnt) Döchterlein trat ans Bett
unb reichte betn Brreftanten bas «jrrühftiid. ©s hatte er»

3äbtt betommen, wer ber Blann ba roar unb was er alles
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Das selige Ende.
Eine Skizze von Ernst Zahn,

Urs König, der Dieb, war bei seinem letzten Einstieg
überrascht worden. Er hatte versucht, vom ersten Stock des
Hauses, an dessen Dachrinne er hinaufgeklettert war, wieder
Herunterzugleiten; denn ein Hund und zwei revolverbewaffnete
Männer waren ihm oben entgegengetreten. Aber mit 65

Lrnst r^hn,
woh> meist geiesene schweizerische Zchnststeiier à ScgenwsN,

feierte am A. I-inusr seinen öS. SeburtsMg.

Iahren ging die Sache nicht mehr so leicht. Ein Schwindel
erfaßte ihn oben am Fensterkreuz. Die Hände verließen
ihren Halt, und er stürzte in die Tiefe- Die Männer, der
Hund, und die bald in Lärm gesetzte übrige Dorfschaft
hatten den Ohnmächtigen umringt. Man hatte ihn auf
eine Bahre gelegt, ins Polizeilokal getragen, den Arzt go-
rufen, und dieser hatte erklärt, Urs werde diesmal wohl
eher vor den himmlischen als vor den irdischen Richter
kommen.

Das war alles in der Nacht geschehen, und nun war
längst der Morgen wieder da und schaute mit hellen, gü-
tigen Augen durch die Eitterstäbe der Polizeistube. Die
Bauern von Ellikon spotteten über diese Stube, sie sei

mehr ein Empfangssalon denn ein Haftlokal, und mancher
Schelm habe es seiner Lebtag nie so schön gehabt wie zur
Zeit, da man ihn hinter Schloß und Riegel gebracht. Es
war eben im Dorfe kein anderer Raum verfügbar, auch
die Verbrecherschaft spärlich daselbst, und so ließ man seit
Iahren das zu ebener Erde gelegene Ortsgefängnis mit
seinem guten Bett, Tisch und Stuhl, seinen Blumen an den
zwei Fenstern — die Frau des Eemeindeschreibers, der
über dem Arrestraum seine Wohnung hatte, war eine Vlu-
mennärrin — seiner Aussicht hinaus auf die Straße und
seiner Helligkeit bestehen.

Urs König, als er an diesem Morgen in all der Freund-
lichkeit der Strafstube und des von außen hereinblinkenden
Blauhimmeltages nach langer Ohnmacht die Augen aufschlug,
mußte sich erst lange besinnen, wie er denn unter das Freu-
denobdach geraten sei- Die schweren Lider fielen ihm mehr-
mals wieder zu, aber er genoß dabei behaglich einen Ein-
druck von Geranien und Nelken vor Stäben wie denen
eines Gartens, von grünen Bäumen und Wiesen draußen,
von einem Kirchturm mit leuchtender Uhr und rotem Dach
und dergleichen angenehmen Dingen mehr. Bei zunehmendem
Erkennungsvermögen bemerkte er, daß er in einem weichen,
rotweiß bezogenen Bett lag, daß die Tür drüben ein ver-
schlossenes Schiebfenster hatte und er selbst eine Binde am
Kopfe trug. Er griff sich mit den merkwürdig wenig zer-
arbeiteten Händen nach der Stirn und ächzte. Die Be-
wegung schmerzte. Und nun kamen ihm auch die ganzen
Vorgänge der vergangenen Nacht wieder zu Sinn. Nichtig,

so und so war alles zugegangen! Sein ehrwürdiges Alt-
männergesicht mit dem weißen Haar und Bart, das viel
mehr einem Prediger alles Guten als einem Verüber alles
Bösen anzugehören schien, und dem nur die Unruhe der
kleinen, eng geschlitzten Augen einigen Eintrag tat, nahm
einen Ausdruck der Bedenklichkeit an, nicht etwa, weil ihm
seine jüngste Untat oder sein Wiedereingefangensein Be-
schwerde machten, sondern, weil er spürte, daß mit seinem
Kopf wie mit seinein übrigen Körper vieles nicht in Ord-
nung war. „Wie ein Scherben bist du. Urs", sagte er
gleichsam zu sich selber, und dabei hatte er durchaus den
Eindruck, daß er hier auf seinem letzten Bette lag. Daß
wollte ihm leid tun. Es paßte nicht ganz in seine Voraus-
sichten. Eigentlich hatte er als feststehend angenommen, daß
er früher oder später wieder in der kantonalen Straf-
anstatt Remersberg landen werde, hatte ihm doch der gute
Anstaltspfarrer Neimann, als er das letzte Mal freigekom-
men war, mit schmerzlichem Bedauern, hinter dem doch ein
Lächeln verborgen gewesen, gesagt: „Ich weiß ja, König,
daß es wieder nicht gehen wird", und er hatte getrost ge-
antwortet: „Nein, nein, Herr Pfarrer, ich komme schon
wieder". In der Strafanstalt, unter Assistenz des alten
Seelenfreundes Neimann, der so gut von der Barmherzig-
keit und der Langmut Gottes reden konnte, hatte er einst
auch zu sterben im Sinne gehabt, und nun war heute ein
Gefühl in ihm, als sei ihm der Weg in die Heimat schon

zu weit. In die Heimat? Weiß Gott, das war ihm dis
Anstalt gewesen. Die fünfundzwanzigste Rückkehr hätte er
demnächst feiern können; sein Wärter zu Remersberg hatte
es ihm mit seiner ganzen polternden Grobheit vorgehalten
und ihn den größten Gauner auf Gottes Erdboden geheißen.
Gauner? Urs König lächelte. Den Titel trug er lang.
Und — ja — ja, es war ja schon eine verfluchte Geschichte.
„Du sollst nicht stehlen", hieß es in der Bibel. Und er
hatte gestohlen. Lebenslang und immer wieder. Zwar keinem
Menschen und keinem Tierlein hatte er je weh getan, war
allen Schlägereien oder Tätlichkeiten, wie sie immer an der
Grenze seiner Schleichwege lauerten, ausgewichen, war aus
Gutmütigkett ein feiger Dieb gewesen; aber gestohlen hatte
er immer. Er konnte es nicht lassen. Wie etwa einem an-
dern das Trinken oder das Rauchen oder das Lieben, einem
Sportsmann das Autofahren, einem Flieger der Aufstieg
in die Lüfte, war ihm das Mausen zur Leidenschaft, auch
zu einer mit Leidenschaft geübten Kunst geworden. Aber
sie sagten, es sei Sünde. Und es war es wohl auch. Jetzt
aber kam vielleicht ein Gericht, das mehr bedeutete als alle,
vor die er in all den Iahren geführt worden war.

Urs König stöhnte wieder, diesmal nicht vor körper-
lichem Schmerz, sondern weil ihm so etwas wie ein Stiem
auf der Brust lag.

Da wurde von außen ein Schlüssel im Schloß ge-
dreht. Der Dorfpolizist trat zusammen mit einem etwa
fünfzehnjährigen Mädchen ein, das einen Krug mit Milch,
ein Stück Brot und eine Tasse hereintrug. Der Polizist hatte
in einem roten Gesicht einen noch röteren Schnurrbart, am
Leibe eine abgetragene Uniform und einen Säbel an der
Seite. Sein Dienst in Ellikon führte ihn zum Feierabend-
bieten in viele Wirtshäuser; das Gesicht bezeugte das. Aber
dem großen Verbrecher, dem Urs gegenüber, fühlte er sich

als gerechter Christ und fuhr ihn deshalb auch mit aller
Deutlichkeit an: „Bist doch noch einmal aufgewacht, du
schlechter Hund?"

Urs grinste. Er erwartete keine Schmeicheleien.

„Die Gemeindeschreiberin schickt dir, was du nicht ver-
dienst", knurrte der Säbelmann weiter. Damit gab er dem
Mädchen, der Laura Jenny, einen Wink, während er selbst

ansing, mit einem mitgebrachten Besen den Stubenboden
aufzukehren.

Des Gemeindeschreibers Jenny Töchterlein trat ans Bett
und reichte dem Arrestanten das Frühstück. Es hatte er-
zählt bekommen, wer der Mann da war und was er alles
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auf bem Sterbl)ol3 faite, es mar if)m falb ängftlid) 3»»

mut, falb füllte es fid) ergaben über bett ©ntgleiften ba

cor ifax; aber als es nuit bas weifte £>aar unb bie ftieb«

lidjen, oäterlid) gutmütigen 3üge [ab, tourbe fein eigenes

3artfabfd)es »lonbgeficftt freunblid) unb Wmolj iebes anbere

©mpfinben in einer mitleibigeit 3utraulidjfeit fatuxg.

Urs Stönig ridjtete fid) auf unb ergriff bie ifaffe '»it
ber »edjten. ©r muftte fid) aber fogleid) mit ber Lutten
feft aufftiiften; beim ein plöftlicfter Sd)winbel erfaßte um,
unb er fab Laura nur wie burcb einen Soleier. ,,»5as i|t
bas?" bad)te er. Ltber bie ©ebanten perwirrten fub fan.
9Kcd)anifd) fefete er bie SCRilcf) an bie Lippen unb fab,

wäftrcnb er tränt, bie bunfeigraucn, fdjönen Llugcu bes

»läbdjcns auf fid) gerid)tet. „Das ift aber freunblid)
fagte er bann.

„Die »lutter fd)idt ©ud) bas", fagte Laura.

„Sie ift betannt für ibte »Softltätigfeit, bie »lutter
erwiberte ber »Ue.

„Sabt 3br Sd)nter3en?" fragte bas »läbdjen.

„3d) weift es nidjt", antwortete ber Dieb. ©r raubte

es in ber Dat nicht. ©r batte ein ©mpfinben, als fdjwebe

er in »Sölten, ©egenwart unb »ergangenbcit fdjwamiiten
ineinanber. 3eftt war er auf einmal nidjt mehr gewiß, ob

es bie Laura 3enui) war, bie oor ibm ftanb. ©r tonnte
fie plöblid) nicbt mebr oon ber Diltg ©ruft unterfcfteiben,
bie oor oielen 3abren gelebt batte unb feine ©efpielin ge«

wcfen war. 3bretwegen — ihretwegen batte er 311 fteftlcn
angefangen. Sie war nod) ein Sdjultinb gewefen, unb er
ber ad)t3ebniäbrige Lehrling ihres »aters, bes Sdjloffers.
Unb ba war ein ©efelle im Saus, ber ber Dillg 3uut ©e«

burtstag einen tleinen, golbenen »ittg oerebrte. ©r aber
hätte mit leeren Sänben bafteben müffen. Da war er l)in=

gegangen unb hatte in einem unbeioadjtcn »ugenblid aus
ber Labentaffe bes nahen Spe3ereigefd)äftes eine giinf3ig=
ftanïcnnote genommen, ©fei, ber er war, als ob, als bas
Sehten bes ©elbes entbedt würbe, nidjt Ieidjt feft3uftellen
gewefen wäre, baß er allein 3ur 3eit im Laben fid) be=

funben unb fein anberer ber Dieb fein tonnte! ©rwifdjt,
hatte er geftanben, wofür er bas ©elb gewollt. Der Sdjloffcr
hatte ihn forgejagt. »ber als er aufter Orts 30g, trat
ihm bie Dillg noch einmal in ben »Scg, fprad) nidjts, gab
ihm nur bie Sanb, als wolle fie ihm ucr3eiben, bauten,
»litleib erweifen ober weih ©ott was. ©r hatte fie nie
wieber gefehen. »ber ber »orfall war ihm fein gaines Leben
nadfgegangen unb nicht einmal, währenb ihm, bem einmal
©ntgleiften unb barob ©e3eid)neten, Stehlen ©ewohuheit
unb Lcbens3wect würbe, hatte er ein ©efiihl ftaunenber
Danfbarfcit gegen bie 3ugenbgefpidin oertoren. Seht aber

— ei — ei — ftanb fie an feinem »ett! Seht wieber, ba fie
ihn fo bumm an einer »liffetat ertappt hatten!

..Das ift gut oon bir, Dilti)", fagte Urs Stönig.

»ber fein Obertörper fdjwanttc hin unb her, unb Laura
muhte ihm bie Daffe aus ber Saitb nehmen, weil fie ihm
im nädjften »ugeblid 311 entfallen brohte.

®3as ift ihm nur? bad)te bas »läbdjen. ©s fat) fein
©efidjt fdjneeweih werben, ©r faut ins Stiffen 3urüd unb
d)Ioh bie »ugen. »rmer, alter Sterl, bacftte Laura. Sic

fah fidj nad) bem »ol^ifteu um; ber war eben mit Schaufel
unb »efen hinausgegangen. So beugte fie fidj eben fclbft
über ben »Iten, ftrid) ihm bie Dede 3urcd)t unb fragte,
ob ihm übel fei.

Stönig erholte fid) unb oerfudjte 311 lachen, „»ein,
Dillg erwiberte er, „fo wohl ift mir meiner Lebtag uid)t
gewefen."

„3d) beihe Laura", fagte bas »läbd)en.
Urs überhörte bas. ©twas Stahes frodj ihm 0011 ben

giiften her gegen bas Seq. ©r erfdjrat. »ßar es wirtlich,
wirtlid) au bem? Unb er war ein Dieb! Unb fie fagten,
bah ieber für feine Sünben einftehen müffe! »Ifo hätte er

alle Urfadje — hm — hm — was bas fid) aber fo gut in
bem »ette lag! Unb bie »lumen am genfter! Unb bte
Sonne! »lau fah einen gan3 breiten Streifen oon flir*
renbeii Stäubd)cn 3wifchen »oben unb genfter gefoaniit.
Uub »ögel! »ögel fangen! ©r hatte immer feine greube
an ihnen gehabt, wenn er über Laub gefahren war unb
fie in ber Luft jubiliert unb oon allen »äumen ge3witfd)ert
hatten- Unb — unb bie Dillg — mit wie grohem, ernft«

haften, gar nid)t oerädjtlidjen »lid fie auf ihn uieberfah!
©r erhob bie Sänbe gegen fie; er wollte ihr 311111 3weiten
»lal fagen, baß es gut oon ihr fei. Da faul ihm ber er«

hobene »rni wie »lei fo fdjwer auf bie Dede. »or feinen
»ugen tan3te bas 3imnier. Oie Stalte ber ©Iicbmafteit wudjs.
»bermals rührte ihn ein lahmer Scfaeden an. Darüber
hinaus aber hatte er nodj immer bas ©efüljt einer faft wun«
berlfaen »ehaglfateit. „Dillg", flüfterte er, unb es flog
wie ein Licht burd) feine 3üge.

Oer Laura aber würbe ängftlidj 3umut. Oas ©eficht
Stönigs nahm jeftt eine »kdjsfarbe an. Silbern hoben
fich Saar unb »art baoott ab. Oie Liber fielen halb 311.

©s fdjicn bem »läbdjen, als fei unter ihnen ber »lid er«

lofdjen. Sie wollte ben »oli3iften rufen. Da tarn ber fd)on
3urüd. 3t)in folgten eine »lenge Leute. Oie ©emeiube«
fdjrciberiit, ber »farrer, ber »mmann, ber »illenbefiher
»leger, bei bau Stönig geftern nadj cingeftiegeu war, 3wei
Laubjäger, bie ihn nadj bem ©efängnis ber Sauptftabt
führen wollten, »eugierige oon ber Strafte, Sdjulïinber.

Laura fuhr auf bie »lutter 31t. „3dj glaube —", ftam«
melte fie.

Oer £>rtspoIi3ift ftanb fdjon am »ett. „Oer ift ja
hinüber, bei ©ott", fagte er mit einem bummen »lid auf
ben »rreftanten.

Oer Pfarrer, ein hagrer, älterer »lann, trat 3U Urs
Stönig unb ftrid) ihm mit 3wei forgfidjen gingern über bie
Liber, baft fie fich oöllig fdjloffen. Oer bide »illenbcfiftier
fchaute jenem über bie Sd)ulter. ©r war noch entrüftet
über bie Störung feiner geftrigen »adjtruhe unb bie »er«
wirrung, bie ber Dieb in feinem Saufe angerfatet. „Oer
hat 3eit gehabt", fagte er unb meinte, Urs hätte fid) eilen
müffen, feinem 3orn itodj 3U entlommen.

Oer ©emeinbeammann, ber alles im orbentlidjen ©ang
haben wollte, orbtietc an, baft ber Doftor geholt werbe,
©r ftellte fid) hinter ben »farrer, ftämntig, felbftbewuftt,
einer ber »nfehen hatte, aber aud) beffen würbig war.
,,©r ficht wahrhaftig aus wie ein Seiliger", meinte er, er«
ftaunt ben Dotcn betradjtenb.

„3d) habe nod) feiten einen fo frieblidjen Dob gefehen",
gab ihm ber »farrer »cd)t.

„Unb bie ffieredjten müffen leiben, wenn fie fterben",
3änlclte »leger.

Oie ©emeinbcfdjreiberin war mit Laura ans genfter
getreten. Sie brad) ein paar Ieudjtenb rote »lüten oon
ihren fficranienftöden unb gab fie bem Döcljterlein. Laura
fdjob fie bem Doten 3wifdjen bie Sänbe, beren ginger ber
»farrer ineinanber gelegt.

Oie »ögel jubilierten ba3U. Unb bie Sonne ntadjte
ein geft aus bem Dag, ben fie ins 3immer goft.

3mmer mehr »eugierige famen an. Oes alten Oiebes
Sterben madjte mädjtiges »uffehen. »iele fd)iittelten bie
Stopfe, einige grauen rührte bas frieblidjc ©reifeugefid)t.
Sie waren beinahe geneigt, bem »illenbefifter gram 3u fein,
baft ber alte ©auner an feinem Saufe crfallen war. »leger
fclbft, im ©runbe gutmütig, oergaft feinen 3orn unb würbe
unfidjer. ©r 30g fid) ftilt aus ber Stube 3urüd.

So wurbe Urs Stönig mit feinem Leben glekbfam
aud) bas Oiebes3cid)en abgenommen, als fdjaue ber Serrgott
mit leifem Lächeln auf ben fiinbengrauen ©cfelleii herab,
beffen Sänbe oiel »öfes getan unb beffen Seq baoon
fo wenig fd)wer geworben.
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auf dem Kerbholz hatte, es war ihm halb ängstlich zu-

mut, halb fühlte es sich erhaben über den Entgleisten da

vor ihm: aber als es nun das weihe Haar und die fried-
lichen, väterlich gutmütigen Züge sah, wurde sein eigenes

zarthübsches Blondgesicht freundlich und schmolz jedes andere

Empfinden in einer mitleidigen Zutraulichkeit hinweg.

Urs König richtete sich auf und ergriff die Tasse mit
der Rechten. Er mußte sich aber sogleich mit der hinten
fest aufstützen: denn ein plötzlicher Schwindel erfaßte ihn,
und er sah Laura nur wie durch einen Schleier. „Was M
das?" dachte er. Aber die Gedanken verwirrten sich ihm.

Mechanisch setzte er die Milch an die Lippen und sah,

während er trank, die dunkelgrauen, schönen Augen des

Mädchens auf sich gerichtet. „Das ist aber freundlich
sagte er dann.

„Die Mutter schickt Euch das", sagte Laura.

„Sie ist bekannt für ihre Wohltätigkeit, die Mutter
erwiderte der Alte.

„Habt Ihr Schmerzen?" fragte das Mädchen.

„Ich weiß es nicht", antwortete der Dieb. Er wußte

es in der Tat nicht. Er hatte ein Empfinden, als schwebe

er in Wolken. Gegenwart und Vergangenheit schwammen

ineinander. Jetzt war er auf einmal nicht mehr gewiß, ob

es die Laura Jenny war, die vor ihm stand. Er konnte
sie plötzlich nicht mehr von der Tilly Ernst unterscheiden,
die vor vielen Jahren gelebt hatte und seine Gespielin ge-
wesen war. Ihretwegen — ihretwegen hatte er zu stehlen

angefangen. Sie war noch ein Schulkind gewesen, und er
der achtzehnjährige Lehrling ihres Vaters, des Schlossers.
Und da war ein Geselle im Haus, der der Tilly zum Ee-
burtstag einen kleinen, goldenen Ring verehrte. Er aber
hätte mit leeren Händen dastehen müssen. Da war er hin-
gegangen und hatte in einem unbewachten Augenblick aus
der Ladenkasse des nahen Spezereigeschäftes eine Fünfzig-
fkankcnnote genommen. Esel, der er war, als ob, als das
Fehlen des Geldes entdeckt wurde, nicht leicht festzustellen
gewesen wäre, daß er allein zur Zeit im Laden sich be-
funden und kein anderer der Dieb sein konnte! Erwischt,
hatte er gestanden, wofür er das Geld gewollt- Der Schlosser
hatte ihn forgejagt. Aber als er außer Orts zog, trat
ihm die Tilly noch einmal in den Weg, sprach nichts, gab
ihm nur die Hand, als wolle sie ihm verzeihen, danken.
Mitleid erweisen oder weiß Gott was. Er hatte sie nie
wieder gesehen. Aber der Vorfall war ihm sein ganzes Leben
nachgegangen und nicht einmal, während ihm. dem einmal
Entgleisten und darob Gezeichneten, Stehlen Gewohnheit
und Lebenszweck wurde, hatte er ein Gefühl staunender
Dankbarkeit gegen die Jugendgespielin verloren. Jetzt aber

— ei — ei — stand sie an seinem Bett! Jetzt wieder, da sie

ihn so dumm an einer Missetat ertappt hatten!
..Das ist gut von dir. Tilly", sagte Urs König.
Aber sein Oberkörper schwankte hin und her, und Laura

mußte ihm die Tasse aus der Hand nehmen, weil sie ihm
im nächsten Augeblick zu entfallen drohte.

Mas ist ihm nur? dachte das Mädchen. Es sah sein
Gesicht schneeweiß werden. Er sank ins Kissen zurück und
schloß die Augen. Armer, alter Kerl, dachte Laura. Sie
sah sich nach dem Polizisten um: der war eben mit Schaufel
und Besen hinausgegangen. So beugte sie sich eben selbst
über den Alten, strich ihn, die Decke zurecht und fragte,
ob ihm übel sei.

Ars König erholte sich und versuchte zu lachen. „Nein,
-rally erwiderte er, „so wohl ist mir meiner Lebtag nicht
gewesen."

„Ich heiße Laura", sagte das Mädchen.
Urs überhörte das. Etwas Kaltes kroch ihm von den

Füßen her gegen das Herz. Er erschrak. War es wirklich,
wirklich an dem? Und er war ein Dieb! Und sie sagten,
daß jeder für seine Sünden einstehen müsse! Also hätte er

alle Ursache — hm — hm ^ was das sich aber so gut in
dein Bette lag! Und die Blumen am Fenster! Und die
Sonne! Man sah einen ganz breiten Streifen von flir-
rcnden Stäubchen zwischen Boden und Fenster gewannt.
Und Vögel! Vögel sangen! Er hatte immer seine Freude
an ihnen gehabt, wenn er über Land gefahren war und
sie in der Luft jubiliert und von allen Bäumen gezwitschert

hatten- Und — und die Tilly — mit wie großem, ernst-

haften, gar nicht verächtlichen Blick sie auf ihn niedersah!
Er erhob die Hände gegen sie: er wollte ihr zum zweiten
Mal sagen, daß es gut von ihr sei- Da sank ihm der er-
hobene Arm wie Blei so schwer auf die Decke. Vor seinen

Augen tanzte das Zimmer. Die Kälte der Eliedmaßen wuchs.
Abermals rührte ihn ein lahmer Schrecken an. Darüber
hinaus aber hatte er noch immer das Gefühl einer fast wun-
derlichen Behaglichkeit. „Tilly", flüsterte er. und es flog
wie ein Licht durch seine Züge.

Der Laura aber wurde ängstlich zumut. Das Gesicht
Königs nahm jetzt eine Wachsfarbe an. Silbern hoben
sich Haar und Bart davon ab- Die Lider fielen halb zu.
Es schien dem Mädchen, als sei unter ihnen der Blick er-
loschen. Sie wollte den Polizisten rufen. Da kam der schon
zurück. Ihn, folgten eine Menge Leute. Die Gemeinde-
schrciberin, der Pfarrer, der Ammann, der Villenbesitzer
Meyer, bei den, König gestern nach eingestiegen war, zwei
Landjäger, die ihn nach den, Gefängnis der Hauptstadt
führen wollten, Neugierige von der Straße, Schulkinder.

Laura fuhr auf die Mutter zu. „Ich glaube —", stam-
melte sie.

Der Ortspolizist stand schon am Bett. „Der ist ja
hinüber, bei Gott", sagte er mit einem dummen Blick aus
den Arrestanten.

Der Pfarrer, ein hagerer, älterer Mann, trat zu Urs
König und strich ihm mit zwei sorglichen Fingern über die.

Lider, daß sie sich völlig schlössen. Der dicke Villenbesitzer
schaute jenem über die Schulter. Er war noch entrüstet
über die Störung seiner gestrigen Nachtruhe und die Ver-
wirrung, die der Dieb in seinem Hause angerichtet. „Der
hat Zeit gehabt", sagte er und meinte, Urs hätte sich eilen
müssen, seinem Zorn noch zu entkommen.

Der Gemeindeammann, der alles im ordentlichen Gang
haben wollte, ordnete an, daß der Doktor geholt werde.
Er stellte sich hinter den Pfarrer, stämmig, selbstbewußt,
einer der Ansehen hatte, aber auch dessen würdig war.
„Er sieht wahrhaftig aus wie ein Heiliger", meinte er, er-
staunt den Toten betrachtend.

„Ich habe noch selten einen so friedlichen Tod gesehen",
gab ihm der Pfarrer Recht.

„Und die Gerechten müssen leiden, wenn sie sterben",
zänkelte Meyer.

Die Eemeindcschreiberin war mit Laura ans Fenster
getreten. Sie brach ein paar leuchtend rote Blüten von
ihren Geranienstöcken und gab sie dem Töchterlein. Laura
schob sie dem Toten zwischen die Hände, deren Finger der
Pfarrer ineinander gelegt.

Die Vögel jubilierten dazu. Und die Sonne machte
ein Fest aus dem Tag, den sie ins Zimmer goß.

Immer mehr Neugierige kamen an- Des alten Diebes
Sterben machte mächtiges Aufsehen. Viele schüttelten die
Köpfe, einige Frauen rührte das friedliche Greisengesicht.
Sie waren beinahe geneigt, dem Villenbesitzer grain zu sein,
daß der alte Gauner an seinem Hause erfüllen war. Meyer
selbst, im Grunde gutmütig, vergaß seinen Zorn und wurde
unsicher. Er zog sich still aus der Stube zurück.

So wurde Urs König mit seinem Leben gleichsam
auch das Diebeszeichen abgenommen, als schaue der Herrgott
mit leisem Lächeln auf den sündengrauen Gesellen herab,
dessen Hände viel Böses getan und dessen Herz davon
so wenig schwer geworden.
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