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bem Siebesinterme330, bas nadj ber Sluffübrung im Dheater
3roifdjen Seethooen unb Dljerefe mar, rneih man nid)t oiel.
©s ift aber 3temltd> gemife, bah bte beiben Heb batnals 3um
lebtenmal laben.

Dberefe wartete unb martete, nnb oergrub ihren Siebes»
fummer in bie Sorge um bie ©miebung ibrer Sdjwefter»
finber. 93eethooen Harb unoerehelidjt im felben 3al)r wie
Seftalo33i unb Dtjerefens 23ruber. Stit Dherefe ging mit
beut Dobe biefer brei Scrfonen eine grobe Sßanbluitg oor.
SRicbts banb He tnebr an ihre Vergangenheit; fie roibmete
Heb nunmebr gän3licf> ben. Kinbem unb grünbete ein Kinber»
beim nacb bem anbern im (Seifte unb Sinn SeftaIo33is.
D>em erften, bas in Vubapeft erftartb, mürben, enorme
Scbmierigfeiten bereitet; mebr ©liid batte Dherefe mit ben
Äinberbeimen in Sßien unb Vagem. Dherefe Vrunswit
mürbe eine Sionierin ^3eftaIo33is, in beffen (Seift fie bis
an ibr Sebensenbe mirtte.

Sßantt Dljerefe Harb unb mo fie begraben Hegt, weih
man nidjt genau. Sie ftarb bo<bbetagt, arm, oerlaîîen.
33ielleid)t rut)t fie bei ben Sinben oon Startonoafar, bie

„unfterblicb ©eliebte", bie in Dat unb SBahrbeit unfterb»
lieb mürbe burd) eine boffnungslofc unb entfagungsreidje
Siebe. H. C.

~

<8ergroalb im hinter.
3d) manbre burd) bes 23ergroalbs beiIig=HiIIen
Verfdjroiegnen Dom, auf Stiem, traumumfangen,
Sin 3wifdjen ernften Säumen, fcfmeebeljangen,
Unb fühl' bes griebens Strom mein Ser3 burdjquillett.

Kein Saut burd)bridjt ber Stube füfees SBeben,
Stingsum ift Stille, frofterftarrtes Sdjmeigen,
Der Dornten tiefoerfdjneite Dlcftc neigen
Demutsooll über mir fid), ftumm, ergeben.

Der SOtorgenfoiïne golbne Strahlen flimmern
Sernieber in bes Dannenmalbes Dunïel,
Stuf allen 3weigen fprütjt ein Sterngefuntel,
©>er gatt3e SBalb, ein Seucbten, ©län3en, Sdtimntern.

SBie fdfön bas ift, fo fern oon all' bett anbern,
9Jtit Iei(btbefd)roingtem guh babin3ugleiten
^tuf Silberpfaben in bie fernen SBeiten,
C fel'ge Suft, o rounberfatttes SBanbern!

O. SBraun.
=-— —— —

Ocmipeit.
3obann Sinter fafe ein erftes SJtal nad) langen, ferneren

^antbeitstagen mieber auf ber flieberbefdjatteten ©arten»
bant. Slber bas ©efpenft 2ob lauerte im finfteren Dür»
wintel unb meibete fid) an bett auffladernben Sebensljoff»
nungen bes Kranfen mie ein Staubtier, bas bie gludjt
eines fdjeinbar freigelaffenen Opfers mit lüfternen, fieges»

üemiffen Vliden oerfolgt.
Steugierige Verwanbte tarnen unb Setannte mit SIus»

ÎPrûcben bes Sebauerns, bie beinahe mie oerbaltene Sdjaben»
freube Hangen. SBorte mie „Slartinsfommer" unb „lebtes
Aufflammen" fielen, unb eine 9lad)barin f)örtc er am of=

fenen genfter jammern: „Der treibt's nidjt mehr lange...,
unb mar fo ein ftämmiger, flotter Stann • • -, ba ftebt man s

wieber..."
©r muhte ffiewihbeit haben unb bat ben Stqt, ber

abenbs an fein Sager trat, um eine offene ©rtlärung.
„Sueben Sie ben ©arten auf, folange Sie Kraft ba3U

haben", erroiberte er, „unb übrigens, es tonnen aud) Usun»

her paffieren, roer weih!"
Der Krante wuhte genug; benn ber Slr3t war oer»

wünfdtt tiidttig itt ber Srognofe.
©raufame ©eroihbeit! 3obann Sinter hatte fdjon etwa

oom Sterben gefprodjen, aber ftets mit bem freolen ©lau»

ben, noch lange nid)t fo meit 3U fein. Stutt galt es, bie toft»
bare, tur3e 3eit mit bem Orbnen unb Sidjten ber mich«

tigften Slngelegenbeiten mertooll 3U geftalten. ©r fat) noch

Serge oon SIrbeiten unb Pflichten cor fid). Die tleinfte
SJtübe oerurfadjte ihm bie Stelle, bie er oor feiner ©r=

trantung inné batte, ©s bemarben fid) feineqeit fünf3el)n
©rfahleute barum, unb nun hatte fid) ber Stelloertreter
febott fo eingearbeitet unb angepaßt, bah 3ohann blofî mit
brei Sähen 3U ertlären brauchte, er roerbe bie Stelle nicht
mieber befehen tonnen, — unb jener mar ber glüdlidjfte
SJtann bes gan3en Stäbtdjens.

Da- mar nodj bie SIbfaffung bes Deftamentes. Klaoier
unb Sioline, feine Sieblinge unb Dröfter, follten ber Sdjrne»
Her unb bem Sdjmager 3ugefd)rieben werben, bas Süobn»
mobiliar bem Sruber. ©erne hätte er fitf» einen Hillen
SBintel bes 3imnters als SBohnftätte ausbebungen, um aud)
nadjher, im Votfterfeffel ruhenb, bas eble Stbagio unb bas
fromme Sloe Staria an3ul)ören. Stadler — unfinnige SBabn»
gebanten! — als ob es ein Stadler für ihn gäbe unter
biefen, feinen eigenen Sefihtümem, mit benen feine ©rin»
nerungen fo oerroaebfen maren, bah er fid) all bas ohne fein
Dabeifein gar nidjt benten tonnte. Slber aud) bamit muhte
gebrochen roerben. ©ines Siorgens entbedte er, bah feine
alte Klaoierlampe burd) ein funtelneues Seud)terd)en er»
feht morben war. Der Sruber hatte bie ©artenmöbet an»
ftreidjen laffen, unb roas mar natürlid)er als bas, aud) bie
Sauf bes tränten Srubers mit ber nämlichen Sfarbe 3U oer»
fehen! Sin feinem Siidjerfcbrant mürbe ein Sd)loh aus»
gebeffert unb geölt, gavi3 nebenbei unb unauffällig natürlich,
llnb bie lieben Slädjften überboten fid) mit 3ärtlid)teits»
be3eugungen ihm gegenüber. „Sßer meih, wie lange mir
ihn nod) unter uns haben bürfen", hörte er etma fagen.
So!d)e Ueberfreunblichteiten mären eines nod) oiel gröberen
©rbes mürbig geroefen. Den SSunfd), eine Hille ©de für
„nadjher" 3U haben, fdjlug fiib Sohann aus bem Sinn.

Sun erfdjienen ihm nodj fonft grohe Stengen oon Slid)=
ten unb unerläBlidjen gorberuugen. ©leid) ben Sdfollen bes
©isganges, bte fid) um einen ausgefehten Srüdenpfeiler
febaren, türmten fie fidb oor ihm auf. Sad) langem Ucber»
legen unb Sacbfinnen öffnete 3obann ben 3roeitörigen
Sd)rant, ber ihm als SIrd)io gebient hatte, unb bann lieh
er fid) 3wei leergeräumte Difdje 3ure^tftellen. ©r rnollte ben

gan3ett Scbrantinhalt fo orbnen, bah auf ben grohen Difd)
bie midjtigen unb auf bem Difd)d)en bie unroidjtigen Sapiere
unb ©egenftänbe 3U liegen tarnen. Sßas Sallaft war, muhte
ausgefd)ieben werben. Sadjbem er bie SIrbeit beenbigt unb
alles roertlofe meggeräumt hatte, burdjging er in Stühe bie
auf bem Difdje 3urüdgebliebenen Sriefe, SIbreffen, SInbentcn
unb SBertpapiere nodjmals. SIöhH^ ftahl fid) ein fliid)»
tiges Sädjeln in bas ernfthafte ©efidjt. S3ar es Spott?
SBar es Sitterteit? llnroilltürliib las er halblaut bie Kopie
eines ©efdjäftsbriefes:

„Sehr geehrter £err Serroaltungsrat!
3I)te gefdjähte 3ufd)rift oom 26. bs. ift in meinem

Sefihe. Stit einigem Sefretnben entnahm ich ihr, bah Sie
ineinen Slusführungen gegenüber eine ablebnenbe Haltung
att3unehmen belieben, ©eftatten Sie mir aber "

„Sädjerlidje Kriecherei", brummte er, „fo einem halb»
intelligenten Srohen fo untertänig 3u febreiben. Slber bie
3furd)t oor ber Stacht feines ©elboermögens! Diefes eitt3ig
fidjerte ihm ben hohen Soften. Unb mir alle triedjen oor
ihm, ber ©efdjäftsführer, i^, mir alle, llnb mer fid) bes
©egenteils rühmt, ber triebt im geheimen nur um fo mehr.
Sädjcrlidj!"

Unb er 3errih bie Kopie in tieine geben. Das hatte nun
ein ©nbe. SBer hinberte ihn baran, jebt ehrlid) unb offen
fein 3U bürfen? Südfichten? — SB03U noch? ©s tarn ihn
eine Suft an, einmal nur in feinem Sehen ber SBahrheit
gemäb 3U febreiben: „Sehr geehrte Stull! Stiles mas Sie
meinen Srojetten entgegenhalten, ift tedntifd) unhaltbar. 3hrc
Slnficbten finb nichts anberes als trampfbaftes 93efferroiffen»
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dem Liebesintermezzo, das nach der Aufführung im Theater
zwischen Beethoven und Therese war, weih man nicht viel.
Es ist aber ziemlich gewih, das; die beiden sich damals zum
letztenmal sahen.

Therese wartete und wartete, und vergrub ihren Liebes-
kummer in die Sorge um die Erziehung ihrer Schwester-
kinder. Beethoven starb unverehelicht im selben Jahr wie
Pestalozzi und Theresens Bruder- Mit Therese ging mit
dem Tode dieser drei Personen eine grohe Wandlung vor.
Nichts band sie mehr an ihre Vergangenheit: sie widmete
sich nunmehr gänzlich den. Kindern und gründete ein Kinder-
heim nach dem andern im Geiste und Sinn Pestalozzis.
Dem ersten, das in Budapest erstand, wurden, enorme
Schwierigkeiten bereitet: mehr Glück hatte Therese mit den
Kinderheimen in Wien und Bayern. Therese Brunswik
wurde eine Pionierin Pestalozzis, in dessen Geist sie bis
an ihr Lebensende wirkte.

Wann Therese starb und wo sie begraben liegt, weih
man nicht genau. Sie starb hochbetagt, arm, verlassen.
Vielleicht ruht sie bei den Linden von Martonoasar. die

„unsterblich Geliebte", die in Tat und Wahrheit unsterb-
lich wurde durch eine hoffnungslose und entsagungsreiche
Liebe. tt. L.
»»»- - »»»

Bergwald im Winter.
Ich wandre durch des Bergwalds heilig-stillen
Verschwiegnen Dom, auf Skiern, traumumfangen,
Hin zwischen ernsten Bäumen, schneebehangen.
Und fühl' des Friedens Strom mein Herz durchguillen.

Kein Laut durchbricht der Ruhe sühes Weben,
Ringsum ist Stille, frosterstarrtes Schweigen.
Der Tannen tiefverschneite Aeste neigen
Demutsvoll über mir sich, stumm, ergeben.

Der Morgensoàe goldne Strahlen flimmern
Hernieder in des Tannenwaldes Dunkel,
Auf allen Zweigen sprüht ein Sterngefunkel,
Der ganze Wald, ein Leuchten. Glänzen, Schimmern.

Wie schön das ist, so fern von all' den andern,
Mit leichtbeschwingtem Fuh dahinzugleiten
Auf Silberpfaden in die fernen Weiten,
D sel'ge Lust, o wundersames Wandern!

O. Braun.
— — »

Gewißheit.
Johann Anker sah ein erstes Mal nach langen, schweren

ànkheitstagen wieder auf der fliederbeschatteten Garten-
bank. Aber das Gespenst Tod lauerte im finsteren Tür-
Winkel und weidete sich an den aufflackernden Lebenshosf-
nungen des Kranken wie ein Raubtier, das die Flucht
eines scheinbar freigelassenen Opfers mit lüsternen, sieges-

gewissen Blicken verfolgt.
Reugierige Verwandte kamen und Bekannte mit Aus-

sprüchen des Bedauerns, die beinahe wie verhaltene Schaden-
freude klangen. Worte wie „Martinssommer" und „letztes

Aufflammen" fielen, und eine Nachbarin hörte er am of-
lenen Fenster jammern: „Der treibt's nicht mehr lange....
und war so ein stämmiger, flotter Mann- - -, da sieht man s

wieder..."
Er muhte Gewihheit haben und bat den Arzt, der

abends an sein Lager trat, um eine offene Erklärung-

„Suchen Sie den Garten auf. solange Sie Kraft dazu

haben", erwiderte er, „und übrigens, es können auch Wun-
der passieren, wer weih!"

Der Kranke wuhte genug: denn der Arzt war ver-

wünscht tüchtig in der Prognose.
Grausame Gewihheit! Johann Anker hatte schon etwa

vom Sterben gesprochen, aber stets mit dem frevlen Glau-

ben, noch lange nicht so weit zu sein. Nun galt es, die kost-

bare, kurze Zeit mit dem Ordnen und Sichten der wich-
tigsten Angelegenheiten wertvoll zu gestalten. Er sah noch

Berge von Arbeiten und Pflichten vor sich. Die kleinste

Mühe verursachte ihm die Stelle, die er vor seiner Er-
krankung inne hatte. Es bewarben sich seinerzeit fünfzehn
Ersatzleute darum, und nun hatte sich der Stellvertreter
schon so eingearbeitet und angepaht, dah Johann bloh mit
drei Sätzen zu erklären brauchte, er werde die Stelle nicht
wieder besetzen können, — und jener war der glücklichste
Mann des ganzen Städtchens.

Da war noch die Abfassung des Testamentes. Klavier
und Violine, seine Lieblinge und Tröster, sollten der Schwe-
ster und dem Schwager zugeschrieben werden, das Wohn-
Mobiliar dem Bruder. Gerne hätte er sich einen stillen
Winkel des Zimmers als Wohnstätte ausbedungen, um auch
nachher, im Polstersessel ruhend, das edle Adagio und das
fromme Ave Maria anzuhören. Nachher — unsinnige Wahn-
gedanken! — als ob es ein Nachher für ihn gäbe unter
diesen, seinen eigenen Besitztümern, mit denen seine Erin-
nerungen so verwachsen waren, dah er sich all das ohne sein
Dabeisein gar nicht denken konnte. Aber auch damit muhte
gebrochen werden. Eines Morgens entdeckte er, dah seine
alte Klavierlampe durch ein funkelneues Leuchterchen er-
setzt worden war. Der Bruder hatte die Gartenmöbel an-
streichen lassen, und was war natürlicher als das, auch die
Bank des kranken Bruders mit der nämlichen Farbe zu ver-
sehen! An seinem Bücherschrank wurde ein Schloh aus-
gebessert und geölt, ganz nebenbei und unauffällig natürlich.
Und die lieben Nächsten überboten sich mit Zärtlichkeits-
bezeugungen ihm gegenüber. „Wer weih, wie lange wir
ihn noch unter uns haben dürfen", hörte er etwa sagen.
Solche Ueberfreundlichkeiten wären eines noch viel gröheren
Erbes würdig gewesen. Den Wunsch, eine stille Ecke für
„nachher" zu haben, schlug sich Johann aus dem Sinn.

Nun erschienen ihm noch sonst grohe Mengen von Plich-
ten und unerläßlichen Forderungen. Gleich den Schollen des
Eisganges, die sich um einen ausgesetzten Brückenpfeiler
scharen, türmten sie sich vor ihm auf. Nach langem Ueber-
legen und Nachsinnen öffnete Johann den zweitörigen
Schrank, der ihm als Archiv gedient hatte, und dann lieh
er sich zwei leergeräumte Tische zurechtstellen. Er wollte den

ganzen Schrankinhalt so ordnen, dah auf den grohen Tisch
die wichtigen und auf dem Tischchen die unwichtigen Papiere
und Gegenstände zu liegen kamen. Was Ballast war, muhte
ausgeschieden werden. Nachdem er die Arbeit beendigt und
alles wertlose weggeräumt hatte, durchging er in Muhe die
auf dem Tische zurückgebliebenen Briefe, Adressen, Andenken
und Wertpapiere nochmals. Plötzlich stahl sich ein flüch-
tiges Lächeln in das ernsthafte Gesicht. War es Spott?
War es Bitterkeit? Unwillkürlich las er halblaut die Kopie
eines Geschäftsbriefes:

„Sehr geehrter Herr Verwaltungsrat!
Ihre geschätzte Zuschrift vom 26. ds. ist in meinem

Besitze. Mit einigem Befreinden entnahm ich ihr, dah Sie
meinen Ausführungen gegenüber eine ablehnende Haltung
anzunehmen belieben. Gestatten Sie mir aber "

„Lächerliche Kriecherei", brummte er, „so einem halb-
intelligenten Protzen so untertänig zu schreiben. Aber die
Furcht vor der Macht seines Eeldvermögens! Dieses einzig
sicherte ihm den hohen Posten. Und wir alle kriechen vor
ihm, der Geschäftsführer, ich, wir alle. Und wer sich des
Gegenteils rühmt, der kriecht im geheimen nur um so mehr.
Lächerlich!"

Und er zerrih die Kopie in kleine Fetzen. Das hatte nun
ein Ende. Wer hinderte ihn daran, jetzt ehrlich und offen
sein zu dürfen? Rücksichten? — Wozu noch? Es kam ihn
eine Lust an, einmal nur in seinem Leben der Wahrheit
gemäh zu schreiben: „Sehr geehrte Null! Alles was Sie
meinen Projekten entgegenhalten, ist technisch unhaltbar. Ihre
Ansichten sind nichts anderes als krampfhaftes Besserwissen-
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