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In der Sennbütte. Studie aus dem Simmental. —

wollen ttidjt oergeffen fein, unb erft einmal biet, lotît es ben

Sportfreunb hinauf auf bie herrlidjen i5ahnemnöFer, um
oon bort aus bas Glborabo ber ÏBinterÎportler: FHbelboben

zu erreidjen. Dort fönnen bie FlRenfdjlein bie FRafe tief in
bie herrliche FRatur bineinfteclen unb oon Sïi« unb Schlitten*
fahrten ihr Grieben mit hineinnehmen in ben Alltag, bie
Arbeit.

FRber aucb bas Ranbertal möchte nicht zuriidFtehen,
bereits ift RanberFteg mit in bie FReihen ber erften 2Binter=
ïurorte getreten; benn audi bort bieten ficb prächtige Ge«

legenljetten. ben eblen Sport 3U pflegen. SBer aber îennt
nicht bas Gebiet bes Gehrihortts unb bas SbrjII bes R i e n *

tals : bie GriesaTo mit ihren tneiten üllpweiben? Da toobnt
bie greube zur FÏBinterszeit unb ftunberte, DauFenbe finb's,
bie bort Gefunbheit trinîen. 2Bobt bie fcljönften SKinter«
Foortplähe finben mir aber su frühen ober gegenüber beut

girnenbreiHang Giger, FIRöndj unb Sungfrau. Den erftert

Bläh nimmt hier wohl FlRürren ein. Die ausgezeichnete
ßage ber Gtnpore, bie wunberbaren lanbïdjaftlidjen FReize

ber Serge unb ber Sßälber unb bie Himatifdjen Borziige
unb nicht zuletzt bie gute 3uaänglicbfeit hoben bem Ort,
wie audi Rauterbrunnen zu leinen frühen, einen recht leb«

haften 2Binteroer*ehr gebracht. Gs roäre eine Siinbe, wenn
mir bie weiten Gebiete ber SBengernaln oeracffen wiir«
ben. unb gar FïBengen, bas fSodjolateau im FRngeFidjt ber
Romain Jungfrau. Die Spor+oerhältniffe finb hier oor«
zii gliche. Dem Dauerfghrer fteht bas ganze Gebiet ber

9Benaernatp^abn offen unb bei ber Station Rleine Sdieibegg
berrfcht zur Fffiinterszert ein Dummein. bas beinahe mit bem
Sommer wetteifern îann. Son bort Taffen Fich ganz roiinber«
bare Wbfabrten ausführen, roooon eine ber herrlidiFten bie

nach Grinbelroalb, bem GletFdjerborfe, ift. 3n ein unoer«
aFeichlich erhabenes Gebiet führt bie Sungfraubabn ben Sfi«
fahrer. Son Station Sungfrattioch bringt er mit fieidjtig«
feit in bie SBunber bes Sodjgebiras ein. Grinbclwalb
iFt ein toahres SBinterparabies! SBas bas heifzt, wirb erFt

ber erfahren, ber einmal einen Sergwinter bort oben oer«

lebt hat. Smmer unb immer toieber toirb es ihn hinauf«
ziehen unb locfen unb nie toirb bas Sers FRuIje finben, bis
es toieber Sßahrheit getoorbett iFt: Suf zum SSinterfport
ins Serner Oberlanb! Gr îann uns allen zu einem GeFunb«
brunnen für ßeib unb Seele werben.

$5eetf)ot)eitô

„Unfterblicf)e ©eliebte".
„Steine itrtfterblidje Geliebte",

nannte Fie Seetljooen in ben brei
Sriefen, bie nach Feinem Dobe 3u«

famnten mit bem Silb biefer grau
im ©djreibtifd) gefunben tourben. 3n
ihnen Hingt bie ganze Dragiï Feines

ausfid)tslofen Rampfes um Ihren
Sefih, bie SereinFamung Feiner Dage
ohne fie, ber buntpfe Heroismus Fei«

ner Gntfagung nad). „Steine un=
îterblidje Geliebte."

Fffiie oieles hat bie FRadjwelt bie«
Fer Geliebten, bie ein hartes Sdjid«
fal bis in bett Dob hinein oerfolgte,
unb ber heilten ßiebe, bie Fie ent«

fachte, 311 oerbanïett. fffiie oiel Gro«
fees aber auch ihren Dränen unb
Reiben.

Dherefe Srunswif, eine un«
garifche Gräfin, war Seethooens
Sraut. Sie war bie Dodjter eines
hohen Staatsfunttionärs, ber Ftarb,

:] sweifimmen. \ als Fie in ben Stäbdjeniahren ftartb.
Gin frühreifes Rinb, bas mit 11

Sohren oor bem gejamten FRbel Subapefts ein Rlaoier«
fon3crt mit Ordjefterbegfeitung îpielte, unb in bie Fem Biter
3ufammen mit ben Sriiberit eine „ffilatonifdje FRepublif"
griinbete. Dherefe hörte, als Fie 21 Sabre alt war, Seetbooen
in einem Rodert in Seft Fpielen. Ginige Sahre Fpäter oer«
mochte Fie ihre FDtutter unb bie beiben Sdjweftern 311 be=

wegen, eine FRetfe nach SBien 3U unternehmen, um burd)
Seethooen eine Rorrettur ihres RlaoierFpiels zu erfahren.
3n ben 18 Dagen ihres iffiiener Bufentljaltes gab Seethooen
ber bamals günfunb3wan3igiäl}tigen nicht weniger als 16
Fehr ausgebehnte Stunben. giir ein in einem Fpibenoeqierten
SluFenftreifcn beftchenbes Gefdjenï reoandjierte Fid) ber Fötei«

Fter, inbent er ben RomteFFen ins Stammbudj eine FDtelobiei

mit Fechs oierhänbigen Sariationen über Goethes „3d) benîe
bein" unb eine 9PteIobie auf FDtattbifons „FRbelaibe" fdjrieb.
„Damals warb mit Seethooen innige, herzlidje grcunbFchaft
geFchloFFeit, bie bis an Fein ßebensenbe bauerte", fdjrieb
Dherefe in ihren FDtemoiren.

3ehu Sahre fpäter fam Seethooen wieberum nach Ofen
unb FötartonoaFar, wo Dherefens Sruber ein Gut befaFz-

Der Heine Rreis ber „Fßlatonifdjen FRepubliîaner" bepflanzte
einen rurtben FPIafc mit hohen ßinben, beren jebe ben FRamen

ber Seteiligten trug. FRudj Seetljooen erhielt feine ßinbe,
311 ber Dherefe fpäter immer wieber eilte, wenn ihr fdjwer
ums Ser3 würbe. Unter biefen ßinben oerlobten fid) Dherefe
unb Seethooen unb fdjwuren fid) ewige Dreue. FRber er
war arm unb Fie nicht reicher unb 3ubcm empfanb er Fdjon
bamals feine Daubljeit. Seethooen Fudjte unb Füchte nad)
einer firen FHnftellung unb hoffte îtets, banï feines im Bus«
lanb erworbenen FRuhtnes eine foidje 3U finben, jebocl) oer«

geblid). Die Daubljeit würbe immer gröfeer unb erfdjwerte
ben Serïehr immer mehr.

Dherefe befuchte Scftalozzi in Soerboit, um fid) 3ur
ffiäbagogin aus3ubilben. Dort fanb fie, wie Fie in ihren
FIRemoiren îdjreibt, bas erlöfenbe SBort: ,,50îan muh auf
bas Solï einwirîen." „Bon biefem FRugenblid an hörte,
wie Fie eqâhlt, jebe egoiftiFdje SelbFfbilbung auf. Den Bolfs«
maFFen gehört oon nun an all meine Rraft, meine 3cit unb
ber ïommettben Generation meine ßiebe."

Seethooen pflegte mit DljereFens Sruber gran3, bem

Segriinber bes „FReuen fönigIid)=ftäbtiFdjen Dheaters", treue
greunbfdjaft. 3ur Gröffnung biefer RunftFtätte fomponierte
Seethooen ein geîtfpiel, „Die FRuinen oon FRthen" unb
entfachte einen wahren Subel unter ben 3"hörern. Bon
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wollen nicht vergessen sein, und erst einmal hier, lockt es den

Sportfreund hinauf auf die herrlichen Habnenmöser, um
von dort aus das Eldorado der Wintersportler: Adelboden
M erreichen. Dort können die Menschlein die Nase tief in
die herrliche Natur hineinstecken und von Ski- und Schlitten-
fahrten ihr Erleben mit hineinnehmen in den Alltag, die
Arbeit.

Aber auch das Kandertal möchte nicht zurückstehen,

bereits ist Kandersteg mit in die Reihen der ersten Winter-
kurorte getreten: denn auch dort bieten sich prächtige Ge-
legenheiten. den edlen Sport zu pflegen. Wer aber kennt
nicht das Gebiet des Gebrihorns und das Idyll des Kien-
tals: die Eriesalv mit ibren weiten Alpweiden? Da wobnt
die Freude zur Winterszeit und Hunderte, Tausende sind's,
die dort Gesundheit trinken. Wobl die schönsten Winter-
svortplähe finden wir aber zu Fühen oder gegenüber dem

Firnendreiklang Eiger. Mönch und Jungfrau. Den ersten

Vlatz nimmt hier wobl Mürren ein. Die ausgezeichnete

Lage der Empore, die wunderbaren landschaftlichen Reize
der Berge und der Wälder und die klimatischen Vorzüge
und nicht zuletzt die gute Zugänglichkeit haben dem Ort,
wie auch Lauterbrunnen zu seinen Fühen. einen recht leb-
haften Winterver?ehr gebracht. Es wäre eine Sünde, wenn
mir die weiten Gebiete der Wen gern alv veraessen wär-
den. und gar Mengen, das Hochplateau im Angesicht der
Köniain Jungfrau. Die Sportverbältnisse sind hier vor-
mgliche. Dem Dauerfahrer steht das ganze Gebiet der

Wenaernalzchadn offen und bei der Station Kleine Scheidegg
herrscht zur Winterszeit ein Tummeln, das beinahe mit dem
Sommer wetteifern kann. Von dort lassen sich ganz wunder-
bare Abfahrten ausführen, wovon eine der herrlichsten die

nach Grindelwald, dem Kletscherdorfe, ist. In ein unver-
aleichlich erhabenes Gebiet fübrt die Jungfraubabn den Ski-
sabrer. Von Station Jungfrauioch dringt er mit Leichtig-
keit in die Wunder des Hochgebiras ein. Grindelwald
ist ein wahres Winterparadies! Was das beiszt. wird erst
der erfahren, der einmal einen Bergwinter dort oben ver-
lebt hat. Immer und immer wieder wird es ihn hinauf-
ziehen und locken und nie wird das Herz Ruhe finden, bis
es wieder Wahrheit geworden ist: Auf zum Wintersport
ins Berner Oberland! Er kann uns allen zu einem Gesund-
brunnen für Leib und Seele werden.

Beethovens
„Unsterbliche Geliebte".

„Meine unsterbliche Geliebte",
nannte sie Beethoven in den drei
Briefen, die nach seinem Tode zu-
sammen mit dem Bild dieser Frau
im Schreibtisch gefunden wurden. In
ihnen klingt die ganze Tragik seines
aussichtslosen Kampfes um ihren
Besitz, die Vereinsamung seiner Tage
ohne sie, der dumpfe Heroismus sei-

ner Entsagung nach. „Meine un-
sterbliche Geliebte."

Wie vieles hat die Nachwelt die-
ser Geliebten, die ein hartes Schick-

sal bis in den Tod hinein verfolgte,
und der heihen Liebe, die sie ent-
fachte, zu verdanken. Wie viel Gro-
hes aber auch ihren Tränen und
Leiden.

Therese Brunswik, eine un-
garische Gräfin, war Beethovens
Braut. Sie war die Tochter eines
hohen Staatsfunktionärs, der starb,

z Zweisimmcn, ^ als sie in den Mädchenjahren stand.
Ein frühreifes Kind, das mit 11

Jahren vor dem gesamten Adel Budapests ein Klavier-
konzert mit Orchesterbegleitung spielte, und in diesem Alter
zusammen mit den Brüdern eine „Platonische Republik"
gründete. Therese hörte, als sie 21 Jahre alt war, Beethoven
in einem Konzert in Pest spielen. Einige Jahre später ver-
mochte sie ihre Mutter und die beiden Schwestern zu be-

wegen, eine Reise nach Wien zu unternehmen, um durch
Beethoven eine Korrektur ihres Klavierspiels zu erfahren.
In den 18 Tagen ihres Wiener Aufenthaltes gab Beethoven
der damals Fünsundzwanzigjährigen nicht weniger als 16
sehr ausgedehnte Stunden. Für ein in einem spitzenverzierten
Blusenstreifcn bestehendes Geschenk revanchierte sich der Mei-
ster, indem er den Komtessen ins Stammbuch eine Melodie
mit sechs vierhändigen Variationen über Goethes „Ich denke

dein" und eine Melodie aus Matthisons „Adelaide" schrieb.

„Damals ward mit Beethoven innige, herzliche Freundschaft
geschlossen, die bis an sein Lebensende dauerte", schrieb
Therese in ihren Memoiren.

Zehn Jahre später kam Beethoven wiederum nach Ofen
und Martonvasar, wo Theresens Bruder ein Gut besah.
Der kleine Kreis der „Platonischen Republikaner" bepflanzte
einen runden Platz mit hohen Linden, deren jede den Namen
der Beteiligten trug. Auch Beethoven erhielt seine Linde,
zu der Therese später immer wieder eilte, wenn ihr schwer

ums Herz wurde. Unter diesen Linden verlobten sich Therese
und Beethoven und schwuren sich ewige Treue. Aber er
war arm und sie nicht reicher und zudem empfand er schou

damals seine Taubheit. Beethoven suchte und suchte nach

einer firen Anstellung und hoffte stets, dank seines im Aus-
land erworbenen Ruhmes eine solche zu finden, jedoch ver-
geblich. Die Taubheit wurde immer größer und erschwerte
den Verkehr immer mehr.

Therese besuchte Pestalozzi in Pverdon, um sich zur
Pädagogin auszubilden. Dort fand sie, wie sie in ihren
Memoiren schreibt, das erlösende Wort: „Man muh auf
das Volk einwirken." „Von diesem Augenblick an hörte,
wie sie erzählt, jede egoistische Selbstbildung auf- Den Volks-
«nassen gehört von nun an all meine Kraft, meine Zeit und
der kommenden Generation meine Liebe."

Beethoven pflegte mit Theresens Bruder Franz, dem

Begründer des „Neuen königlich-städtischen Theaters", treue
Freundschaft. Zur Eröffnung dieser Kunststätte komponierte
Beethoven ein Festspiel, „Die Ruinen von Athen" und
entsachte einen wahren Jubel unter den Zuhörern. Von
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bem Siebesinterme330, bas nadj ber Sluffübrung im Dheater
3roifdjen Seethooen unb Dljerefe mar, rneih man nid)t oiel.
©s ift aber 3temltd> gemife, bah bte beiben Heb batnals 3um
lebtenmal laben.

Dberefe wartete unb martete, nnb oergrub ihren Siebes»
fummer in bie Sorge um bie ©miebung ibrer Sdjwefter»
finber. 93eethooen Harb unoerehelidjt im felben 3al)r wie
Seftalo33i unb Dtjerefens 23ruber. Stit Dherefe ging mit
beut Dobe biefer brei Scrfonen eine grobe Sßanbluitg oor.
SRicbts banb He tnebr an ihre Vergangenheit; fie roibmete
Heb nunmebr gän3licf> ben. Kinbem unb grünbete ein Kinber»
beim nacb bem anbern im (Seifte unb Sinn SeftaIo33is.
D>em erften, bas in Vubapeft erftartb, mürben, enorme
Scbmierigfeiten bereitet; mebr ©liid batte Dherefe mit ben
Äinberbeimen in Sßien unb Vagem. Dherefe Vrunswit
mürbe eine Sionierin ^3eftaIo33is, in beffen (Seift fie bis
an ibr Sebensenbe mirtte.

Sßantt Dljerefe Harb unb mo fie begraben Hegt, weih
man nidjt genau. Sie ftarb bo<bbetagt, arm, oerlaîîen.
33ielleid)t rut)t fie bei ben Sinben oon Startonoafar, bie

„unfterblicb ©eliebte", bie in Dat unb SBahrbeit unfterb»
lieb mürbe burd) eine boffnungslofc unb entfagungsreidje
Siebe. H. C.

~

<8ergroalb im hinter.
3d) manbre burd) bes 23ergroalbs beiIig=HiIIen
Verfdjroiegnen Dom, auf Stiem, traumumfangen,
Sin 3wifdjen ernften Säumen, fcfmeebeljangen,
Unb fühl' bes griebens Strom mein Ser3 burdjquillett.

Kein Saut burd)bridjt ber Stube füfees SBeben,
Stingsum ift Stille, frofterftarrtes Sdjmeigen,
Der Dornten tiefoerfdjneite Dlcftc neigen
Demutsooll über mir fid), ftumm, ergeben.

Der SOtorgenfoiïne golbne Strahlen flimmern
Sernieber in bes Dannenmalbes Dunïel,
Stuf allen 3weigen fprütjt ein Sterngefuntel,
©>er gatt3e SBalb, ein Seucbten, ©län3en, Sdtimntern.

SBie fdfön bas ift, fo fern oon all' bett anbern,
9Jtit Iei(btbefd)roingtem guh babin3ugleiten
^tuf Silberpfaben in bie fernen SBeiten,
C fel'ge Suft, o rounberfatttes SBanbern!

O. SBraun.
=-— —— —

Ocmipeit.
3obann Sinter fafe ein erftes SJtal nad) langen, ferneren

^antbeitstagen mieber auf ber flieberbefdjatteten ©arten»
bant. Slber bas ©efpenft 2ob lauerte im finfteren Dür»
wintel unb meibete fid) an bett auffladernben Sebensljoff»
nungen bes Kranfen mie ein Staubtier, bas bie gludjt
eines fdjeinbar freigelaffenen Opfers mit lüfternen, fieges»

üemiffen Vliden oerfolgt.
Steugierige Verwanbte tarnen unb Setannte mit SIus»

ÎPrûcben bes Sebauerns, bie beinahe mie oerbaltene Sdjaben»
freube Hangen. SBorte mie „Slartinsfommer" unb „lebtes
Aufflammen" fielen, unb eine 9lad)barin f)örtc er am of=

fenen genfter jammern: „Der treibt's nidjt mehr lange...,
unb mar fo ein ftämmiger, flotter Stann • • -, ba ftebt man s

wieber..."
©r muhte ffiewihbeit haben unb bat ben Stqt, ber

abenbs an fein Sager trat, um eine offene ©rtlärung.
„Sueben Sie ben ©arten auf, folange Sie Kraft ba3U

haben", erroiberte er, „unb übrigens, es tonnen aud) Usun»

her paffieren, roer weih!"
Der Krante wuhte genug; benn ber Slr3t war oer»

wünfdtt tiidttig itt ber Srognofe.
©raufame ©eroihbeit! 3obann Sinter hatte fdjon etwa

oom Sterben gefprodjen, aber ftets mit bem freolen ©lau»

ben, noch lange nid)t fo meit 3U fein. Stutt galt es, bie toft»
bare, tur3e 3eit mit bem Orbnen unb Sidjten ber mich«

tigften Slngelegenbeiten mertooll 3U geftalten. ©r fat) noch

Serge oon SIrbeiten unb Pflichten cor fid). Die tleinfte
SJtübe oerurfadjte ihm bie Stelle, bie er oor feiner ©r=

trantung inné batte, ©s bemarben fid) feineqeit fünf3el)n
©rfahleute barum, unb nun hatte fid) ber Stelloertreter
febott fo eingearbeitet unb angepaßt, bah 3ohann blofî mit
brei Sähen 3U ertlären brauchte, er roerbe bie Stelle nicht
mieber befehen tonnen, — unb jener mar ber glüdlidjfte
SJtann bes gan3en Stäbtdjens.

Da- mar nodj bie SIbfaffung bes Deftamentes. Klaoier
unb Sioline, feine Sieblinge unb Dröfter, follten ber Sdjrne»
Her unb bem Sdjmager 3ugefd)rieben werben, bas Süobn»
mobiliar bem Sruber. ©erne hätte er fitf» einen Hillen
SBintel bes 3imnters als SBohnftätte ausbebungen, um aud)
nadjher, im Votfterfeffel ruhenb, bas eble Stbagio unb bas
fromme Sloe Staria an3ul)ören. Stadler — unfinnige SBabn»
gebanten! — als ob es ein Stadler für ihn gäbe unter
biefen, feinen eigenen Sefihtümem, mit benen feine ©rin»
nerungen fo oerroaebfen maren, bah er fid) all bas ohne fein
Dabeifein gar nidjt benten tonnte. Slber aud) bamit muhte
gebrochen roerben. ©ines Siorgens entbedte er, bah feine
alte Klaoierlampe burd) ein funtelneues Seud)terd)en er»
feht morben war. Der Sruber hatte bie ©artenmöbet an»
ftreidjen laffen, unb roas mar natürlid)er als bas, aud) bie
Sauf bes tränten Srubers mit ber nämlichen Sfarbe 3U oer»
fehen! Sin feinem Siidjerfcbrant mürbe ein Sd)loh aus»
gebeffert unb geölt, gavi3 nebenbei unb unauffällig natürlich,
llnb bie lieben Slädjften überboten fid) mit 3ärtlid)teits»
be3eugungen ihm gegenüber. „Sßer meih, wie lange mir
ihn nod) unter uns haben bürfen", hörte er etma fagen.
So!d)e Ueberfreunblichteiten mären eines nod) oiel gröberen
©rbes mürbig geroefen. Den SSunfd), eine Hille ©de für
„nadjher" 3U haben, fdjlug fiib Sohann aus bem Sinn.

Sun erfdjienen ihm nodj fonft grohe Stengen oon Slid)=
ten unb unerläBlidjen gorberuugen. ©leid) ben Sdfollen bes
©isganges, bte fid) um einen ausgefehten Srüdenpfeiler
febaren, türmten fie fidb oor ihm auf. Sad) langem Ucber»
legen unb Sacbfinnen öffnete 3obann ben 3roeitörigen
Sd)rant, ber ihm als SIrd)io gebient hatte, unb bann lieh
er fid) 3wei leergeräumte Difdje 3ure^tftellen. ©r rnollte ben

gan3ett Scbrantinhalt fo orbnen, bah auf ben grohen Difd)
bie midjtigen unb auf bem Difd)d)en bie unroidjtigen Sapiere
unb ©egenftänbe 3U liegen tarnen. Sßas Sallaft war, muhte
ausgefd)ieben werben. Sadjbem er bie SIrbeit beenbigt unb
alles roertlofe meggeräumt hatte, burdjging er in Stühe bie
auf bem Difdje 3urüdgebliebenen Sriefe, SIbreffen, SInbentcn
unb SBertpapiere nodjmals. SIöhH^ ftahl fid) ein fliid)»
tiges Sädjeln in bas ernfthafte ©efidjt. S3ar es Spott?
SBar es Sitterteit? llnroilltürliib las er halblaut bie Kopie
eines ©efdjäftsbriefes:

„Sehr geehrter £err Serroaltungsrat!
3I)te gefdjähte 3ufd)rift oom 26. bs. ift in meinem

Sefihe. Stit einigem Sefretnben entnahm ich ihr, bah Sie
ineinen Slusführungen gegenüber eine ablebnenbe Haltung
att3unehmen belieben, ©eftatten Sie mir aber "

„Sädjerlidje Kriecherei", brummte er, „fo einem halb»
intelligenten Srohen fo untertänig 3u febreiben. Slber bie
3furd)t oor ber Stacht feines ©elboermögens! Diefes eitt3ig
fidjerte ihm ben hohen Soften. Unb mir alle triedjen oor
ihm, ber ©efdjäftsführer, i^, mir alle, llnb mer fid) bes
©egenteils rühmt, ber triebt im geheimen nur um fo mehr.
Sädjcrlidj!"

Unb er 3errih bie Kopie in tieine geben. Das hatte nun
ein ©nbe. SBer hinberte ihn baran, jebt ehrlid) unb offen
fein 3U bürfen? Südfichten? — SB03U noch? ©s tarn ihn
eine Suft an, einmal nur in feinem Sehen ber SBahrheit
gemäb 3U febreiben: „Sehr geehrte Stull! Stiles mas Sie
meinen Srojetten entgegenhalten, ift tedntifd) unhaltbar. 3hrc
Slnficbten finb nichts anberes als trampfbaftes 93efferroiffen»
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dem Liebesintermezzo, das nach der Aufführung im Theater
zwischen Beethoven und Therese war, weih man nicht viel.
Es ist aber ziemlich gewih, das; die beiden sich damals zum
letztenmal sahen.

Therese wartete und wartete, und vergrub ihren Liebes-
kummer in die Sorge um die Erziehung ihrer Schwester-
kinder. Beethoven starb unverehelicht im selben Jahr wie
Pestalozzi und Theresens Bruder- Mit Therese ging mit
dem Tode dieser drei Personen eine grohe Wandlung vor.
Nichts band sie mehr an ihre Vergangenheit: sie widmete
sich nunmehr gänzlich den. Kindern und gründete ein Kinder-
heim nach dem andern im Geiste und Sinn Pestalozzis.
Dem ersten, das in Budapest erstand, wurden, enorme
Schwierigkeiten bereitet: mehr Glück hatte Therese mit den
Kinderheimen in Wien und Bayern. Therese Brunswik
wurde eine Pionierin Pestalozzis, in dessen Geist sie bis
an ihr Lebensende wirkte.

Wann Therese starb und wo sie begraben liegt, weih
man nicht genau. Sie starb hochbetagt, arm, verlassen.
Vielleicht ruht sie bei den Linden von Martonoasar. die

„unsterblich Geliebte", die in Tat und Wahrheit unsterb-
lich wurde durch eine hoffnungslose und entsagungsreiche
Liebe. tt. L.
»»»- - »»»

Bergwald im Winter.
Ich wandre durch des Bergwalds heilig-stillen
Verschwiegnen Dom, auf Skiern, traumumfangen,
Hin zwischen ernsten Bäumen, schneebehangen.
Und fühl' des Friedens Strom mein Herz durchguillen.

Kein Laut durchbricht der Ruhe sühes Weben,
Ringsum ist Stille, frosterstarrtes Schweigen.
Der Tannen tiefverschneite Aeste neigen
Demutsvoll über mir sich, stumm, ergeben.

Der Morgensoàe goldne Strahlen flimmern
Hernieder in des Tannenwaldes Dunkel,
Auf allen Zweigen sprüht ein Sterngefunkel,
Der ganze Wald, ein Leuchten. Glänzen, Schimmern.

Wie schön das ist, so fern von all' den andern,
Mit leichtbeschwingtem Fuh dahinzugleiten
Auf Silberpfaden in die fernen Weiten,
D sel'ge Lust, o wundersames Wandern!

O. Braun.
— — »

Gewißheit.
Johann Anker sah ein erstes Mal nach langen, schweren

ànkheitstagen wieder auf der fliederbeschatteten Garten-
bank. Aber das Gespenst Tod lauerte im finsteren Tür-
Winkel und weidete sich an den aufflackernden Lebenshosf-
nungen des Kranken wie ein Raubtier, das die Flucht
eines scheinbar freigelassenen Opfers mit lüsternen, sieges-

gewissen Blicken verfolgt.
Reugierige Verwandte kamen und Bekannte mit Aus-

sprüchen des Bedauerns, die beinahe wie verhaltene Schaden-
freude klangen. Worte wie „Martinssommer" und „letztes

Aufflammen" fielen, und eine Nachbarin hörte er am of-
lenen Fenster jammern: „Der treibt's nicht mehr lange....
und war so ein stämmiger, flotter Mann- - -, da sieht man s

wieder..."
Er muhte Gewihheit haben und bat den Arzt, der

abends an sein Lager trat, um eine offene Erklärung-

„Suchen Sie den Garten auf. solange Sie Kraft dazu

haben", erwiderte er, „und übrigens, es können auch Wun-
der passieren, wer weih!"

Der Kranke wuhte genug: denn der Arzt war ver-

wünscht tüchtig in der Prognose.
Grausame Gewihheit! Johann Anker hatte schon etwa

vom Sterben gesprochen, aber stets mit dem frevlen Glau-

ben, noch lange nicht so weit zu sein. Nun galt es, die kost-

bare, kurze Zeit mit dem Ordnen und Sichten der wich-
tigsten Angelegenheiten wertvoll zu gestalten. Er sah noch

Berge von Arbeiten und Pflichten vor sich. Die kleinste

Mühe verursachte ihm die Stelle, die er vor seiner Er-
krankung inne hatte. Es bewarben sich seinerzeit fünfzehn
Ersatzleute darum, und nun hatte sich der Stellvertreter
schon so eingearbeitet und angepaht, dah Johann bloh mit
drei Sätzen zu erklären brauchte, er werde die Stelle nicht
wieder besetzen können, — und jener war der glücklichste
Mann des ganzen Städtchens.

Da war noch die Abfassung des Testamentes. Klavier
und Violine, seine Lieblinge und Tröster, sollten der Schwe-
ster und dem Schwager zugeschrieben werden, das Wohn-
Mobiliar dem Bruder. Gerne hätte er sich einen stillen
Winkel des Zimmers als Wohnstätte ausbedungen, um auch
nachher, im Polstersessel ruhend, das edle Adagio und das
fromme Ave Maria anzuhören. Nachher — unsinnige Wahn-
gedanken! — als ob es ein Nachher für ihn gäbe unter
diesen, seinen eigenen Besitztümern, mit denen seine Erin-
nerungen so verwachsen waren, dah er sich all das ohne sein
Dabeisein gar nicht denken konnte. Aber auch damit muhte
gebrochen werden. Eines Morgens entdeckte er, dah seine
alte Klavierlampe durch ein funkelneues Leuchterchen er-
setzt worden war. Der Bruder hatte die Gartenmöbel an-
streichen lassen, und was war natürlicher als das, auch die
Bank des kranken Bruders mit der nämlichen Farbe zu ver-
sehen! An seinem Bücherschrank wurde ein Schloh aus-
gebessert und geölt, ganz nebenbei und unauffällig natürlich.
Und die lieben Nächsten überboten sich mit Zärtlichkeits-
bezeugungen ihm gegenüber. „Wer weih, wie lange wir
ihn noch unter uns haben dürfen", hörte er etwa sagen.
Solche Ueberfreundlichkeiten wären eines noch viel gröheren
Erbes würdig gewesen. Den Wunsch, eine stille Ecke für
„nachher" zu haben, schlug sich Johann aus dem Sinn.

Nun erschienen ihm noch sonst grohe Mengen von Plich-
ten und unerläßlichen Forderungen. Gleich den Schollen des
Eisganges, die sich um einen ausgesetzten Brückenpfeiler
scharen, türmten sie sich vor ihm auf. Nach langem Ueber-
legen und Nachsinnen öffnete Johann den zweitörigen
Schrank, der ihm als Archiv gedient hatte, und dann lieh
er sich zwei leergeräumte Tische zurechtstellen. Er wollte den

ganzen Schrankinhalt so ordnen, dah auf den grohen Tisch
die wichtigen und auf dem Tischchen die unwichtigen Papiere
und Gegenstände zu liegen kamen. Was Ballast war, muhte
ausgeschieden werden. Nachdem er die Arbeit beendigt und
alles wertlose weggeräumt hatte, durchging er in Muhe die
auf dem Tische zurückgebliebenen Briefe, Adressen, Andenken
und Wertpapiere nochmals. Plötzlich stahl sich ein flüch-
tiges Lächeln in das ernsthafte Gesicht. War es Spott?
War es Bitterkeit? Unwillkürlich las er halblaut die Kopie
eines Geschäftsbriefes:

„Sehr geehrter Herr Verwaltungsrat!
Ihre geschätzte Zuschrift vom 26. ds. ist in meinem

Besitze. Mit einigem Befreinden entnahm ich ihr, dah Sie
meinen Ausführungen gegenüber eine ablehnende Haltung
anzunehmen belieben. Gestatten Sie mir aber "

„Lächerliche Kriecherei", brummte er, „so einem halb-
intelligenten Protzen so untertänig zu schreiben. Aber die
Furcht vor der Macht seines Eeldvermögens! Dieses einzig
sicherte ihm den hohen Posten. Und wir alle kriechen vor
ihm, der Geschäftsführer, ich, wir alle. Und wer sich des
Gegenteils rühmt, der kriecht im geheimen nur um so mehr.
Lächerlich!"

Und er zerrih die Kopie in kleine Fetzen. Das hatte nun
ein Ende. Wer hinderte ihn daran, jetzt ehrlich und offen
sein zu dürfen? Rücksichten? — Wozu noch? Es kam ihn
eine Lust an, einmal nur in seinem Leben der Wahrheit
gemäh zu schreiben: „Sehr geehrte Null! Alles was Sie
meinen Projekten entgegenhalten, ist technisch unhaltbar. Ihre
Ansichten sind nichts anderes als krampfhaftes Besserwissen-
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