

Zeitschrift:	Die Berner Woche in Wort und Bild : ein Blatt für heimatliche Art und Kunst
Band:	17 (1927)
Heft:	53
Artikel:	Die Schwester
Autor:	Eberhard, Otto
DOI:	https://doi.org/10.5169/seals-648102

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

Download PDF: 23.02.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>

Die Schwester.

Aus dem Englischen von Otto Eberhard.

(Nachdruck verboten.)

Eine verlorne Schlacht bedeutete harte Arbeit für das abgelegene Krankenhaus hinter dem Kriegschauplatz. Wir wußten das alle und machten uns fertig, einem plötzlichen Andrang von Verwundeten standzuhalten. Der Andrang begann vor dem Morgengrauen. Wir nahmen sie in Empfang, verbanden ihre Wunden und betteten sie so eng wie möglich nebeneinander. Doch der Strom dauerte fort. Immer neue Verwundete wurden hereingebbracht, und unsere Hände ruhten keinen Augenblick.

Um sechs Uhr befahl ich, die Krankenpflegerinnen zu weden und sie anzuweisen, ihre Quartiere zur Aufnahme der Verwundeten bereit zu halten. Eine halbe Stunde später trat ein Krankenwärter zu mir.

„Ein gräßlicher Fall, Herr Doktor“, sagte er. „Kommen Sie. Es ist ein Offizier, dessen Gewehr gepläzt ist.“

„Schaffen Sie ihn auf mein Zimmer“, erwiderte ich, während ich mein Wundmesser auf dem Ärmel meines Rockes abstrich.

Ein paar Minuten nachher folgte ich, und als ich mein kleines Zimmer betrat, war das erste, das meine Augen erblickten, ein Paar gelbe Stiefel und weiße Hosen.

Ich war keinen Augenblick im Zweifel, wem diese Dinge angehörten, und wenn ich auch das Gesicht nicht sah, so wußte ich doch, daß es Fritz Warrener sein mußte, den man aus der Schlacht zurückgebracht hatte.

Eine Frau beugte sich über sein Lager mit einem Schwamm und einem Becken warmen Wassers. Bei meinem Eintreten wandte sie sich um und schaute mich ruhig mit entseckten Augen an.

„Oh“, flüsterte sie bedeutungsvoll, während sie einen Schritt zurücktrat, um mir Platz zu machen. Es war eine kraftvoll hochgewachsene Frau mit blendend weißer Haut und schönem Haar — eine jener Frauen, bei deren Anblick man unwillkürlich an die früheren Bewohner Englands erinnert wird, bevor sie sich mit französischem Blute vermischt.

„Ziehen Sie, bitte, jene Mäze vom Fenster weg“, sagte ich, auf eine Art Vorhang hinweisend, den ich dort aufgehängt hatte.

Sie besorgte es schnell. Dann kam sie zum Bett zurück, meiner weiteren Anordnungen gewärtig.

Ich beugte mich über das Lager und ich muß gestehen, daß, was ich sah, mich mit einem Schauder des Entsetzens erfüllte, den ich zu Zeiten immer wieder empfinden werde, so lange ich lebe.

Ich gab der Schwester ein Zeichen, in ihrer Arbeit fortzufahren, den Schmuck und Sand vom Gesichte des Verwundeten wegzuwaschen.

„Beide Augen sind erloschen“, flüsterte sie.

„Ja“, antwortete ich. „Doch lassen Sie die Schädeldecke wie sie ist. Rühren Sie nicht daran.“

Wußte ich ja doch, daß unsere Aufgabe hoffnungslos war.

Ich kannte einige Verwandte von Fritz Warrener und so konnte ich nicht umhin, noch länger bei ihm zu verweilen, obwohl ich wußte, daß es nutzlos war und man mich anderswo benötigt hätte.

Plötzlich bewegte der Verwundete seine Lippen und die Schwester, die auf dem Fußboden kniete, beugte sich über ihn.

Ich konnte nicht hören, was er sagte; doch mußte ich annehmen, daß sie ihn verstand. Ich sah, wie sich ihre Lippen zu einem „Ja“ formten und wie über ihr Gesicht

ein Strahl der Zärtlichkeit flog. Nach einer kleinen Pause erhob sie sich und trat zu mir:

„Wer ist es?“ fragte sie.

„Fritz Warrener von der Sebrigade. Kennen Sie ihn nicht?“

„Nein, ich habe nie von ihm gehört... Es ist doch keine Hoffnung mehr?“

„Keine.“

Sie kehrte zum Bett zurück und nahm ihre frühere Lage wieder ein, den linken Arm auf die Brust des Verwundeten gelegt. Bald darauf begann er wieder zu flüstern und sie antwortete ihm. Es fiel mir plötzlich ein, daß er wohl in seinem bewußtlosen Zustande die Schwester für jemand anderes hielt und daß sie ihn, aus rein mitleidigem Gefühl, absichtlich täuschte.

Einige Augenblicke später war ich meiner Sache gewiß.

Es lag nicht in meiner Absicht, hinzuschauen und doch sah ich alles. Ich gewahrte, wie seine Hände über ihren Hals und ihr Gesicht wanderten bis hinauf zu ihrem Haar.

„Was ist das?“ fragte er leise und dennoch gut verständlich, in jenem Tone des Vertiefsteins in sich selber, der den Worten eines bewußtlosen Menschen eigen ist. „Was ist das für eine einfältige Haube?“

Seine Finger tasteten weiter über die schneeweisse Leinwand, bis sie die Bänder erreichten.

Ich war nahe daran, mich abzuwenden und das Zimmer zu verlassen — mein Beruf als Arzt gestattete mir zu bleiben.

Eine Weile nestelte er an den Bändern herum. Die Schwester war immer noch über das Lager geneigt; vielleicht war sie dem Verwundeten noch um etwas näher gerückt. Die linke Hand hatte sie jetzt unter seinen Nieden gelegt, um den armen, zerschmetterten Kopf zu stützen.

Nun zog er ihr langsam die Haube ab und seine Finger strichen zärtlich über das schöne, reiche Haar.

„Marry“, sagte er mit klarer Stimme, „jetzt hast du ja dein Haar aufgebunden und doch bist du nur ein kleines Mädchen, weißt — ein ganz kleines Mädchen.“

Ich konnte nicht anders, ich mußte der Bewegung seiner Finger folgen. Und dennoch war mir zu Mute wie einem Menschen, der durch seine Gegenwart ein Heiligtum entweiht.

„Als ich Abschied von dir nahm“, fuhr er mit leiserer Stimme fort, „trugst du es offen über den Nieden. Da warst du ein kleines Mädchen... Doch warte nur, gleich wirst du wieder ein kleines Mädchen sein.“

Und er zog behutsam eine Nadel aus ihrem Haar.

Eine Locke löste sich von ihrem Scheitel und fiel lang über den Rücken hinunter. Sie schaute nicht auf, sie schien sich gar nicht um mich zu kümmern. Gleich einem dienenden Engel kniete sie über dem Verwundeten und es war mir, als hätte ich diese Frau noch niemals gesehen.

„Mein kleines Mädchen“, sagte er unter leisem Auflachen. Und er zog eine weitere Nadel heraus.

In kurzem war all ihr Haar gelöst und flutete über den Nieden hinab. Ich hätte nie gedacht, daß eine solch prächtvolle Fülle unter dieser einfachen Haube verborgen wäre.

„So ist es besser“, sagte er. „So ist es besser.“ Und dabei ließ er alle Haarnadeln auf die Bettdecke fallen. „Nun bist du wieder meine Marry, oder nicht?“

Sie zögerte einen Augenblick. „Ja, mein Lieber“, sagte sie mit weicher Stimme, „ich bin deine Marry.“

Mit ihrer frei gebliebenen Hand streichelte sie seine weiße Wange. Und sie tat dies in einer solch anmutigen Art, daß ich fühlte, sie habe einst die Liebe auch gekannt.

Langsam und zärtlich wühlten die rauchgeschwärzten Finger in ihrem wundervollen Haar.

Dann wurde er füher. Er berührte ihre Augen, ihre Wangen, die strengen, ruhigen Lippen. Seine Hände glitten über ihre Schultern und hinab über die weichen Falten ihres schwarzen Kleides.

„Bist im Garten gewesen?“ fragte er, als er zum Lächeln ihrer Schürze gelangte.

Es war seltsam, wie dieses Gehirn, das offen zu Tage lag, sich solch lang vergangener Dinge noch zu erinnern vermochte.

„Ja, Lieber“, flüsterte sie.

„Deine Schürze ist ja ganz naß“, sagte er vorwurfsvoll, während er ihre Brust berührte, wo das Blut — sein eignes Blut — allmählich zu trocknen begann.

Seine Hand wanderte weiter. Ein wunderbar zärtlicher Glanz lag in den Augen der Schwester während dieser Berührung, so daß ich vermeinte, ein Abchnitt aus ihrem Leben, das heilig war, sei mir plötzlich offenbar geworden.

Einmal machte sie eine kleine Bewegung rückwärts, als ob sie sich seiner Berührung entziehen wolle; dann aber hielt sie entschlossen still. Doch ihre Augen verschleierten sich. Ich fragte mich — und ich habe mich seitdem oft gefragt — was für Erinnerungen der körperlich und geistig verschmetterte Mann im Herzen dieser Frau wachrief, während seine Hände an ihrer Gestalt herumstoteten.

„Marry“, sagte er, „Marry. Es war gewiß hart für dich, auf mich zu warten?“

„Nein, Lieber.“

„Aber jetzt ist alles wieder gut, Marry. Das Schlimmste ist ja vorüber.“

„Ja, es ist alles wieder gut.“

„Marry, du erinnerst dich noch — an jene Nacht — wo ich dich verlassen mußte — Marry — ich wollte ja gerne — du — weißt — aber jetzt bin ich wieder — oh, Marry, deine Lippen — küsse mich...“

Ich beugte mich schnell auf sein Lager nieder und fuhr mit meiner Hand unter sein Hemd; denn der Ausdruck seines Gesichtes hatte sich plötzlich verändert.

Als die Lippen der Schwester die seinigen berührten, fühlte ich, wie sein Herz hochauf schlug. Dann war es still.

Die Schwester erhob langsam ihr Gesicht und ich sah, daß es so bleich war wie das des Toten.

Ich muß gestehen, daß mir das Weinen nahe stand — ein Gefühl, das ich seit zwanzig Jahren nicht mehr empfunden hatte. Um meiner wieder Herr zu werden, machte ich mir mit dem Toten zu schaffen und wandte mich erst um, als ich damit zu Ende gekommen. Die Schwester saß am Tischchen und füllte die Papiere aus. Sie hatte ihre Haube wieder sorgfältig aufgebunden, unter der sie die Flut ihrer goldenen Haare verbarg. Ich unterzeichnete den Totenschein, indem ich meinen Namen unter den ihrigen setzte.

Einen Augenblick standen wir uns bewegungslos gegenüber. Unsere Augen begegneten sich, doch keines sprach ein Wort. Dann ging sie gegen die Türe. Ich öffnete sie, und die hohe Gestalt trat rasch in den Flurgang hinaus.

Zwei Stunden später wurde ich vom befehlshabenden Offizier angewiesen, die Pflegerinnen ins Hauptquartier zurückzufinden. Unsere Soldaten waren auf dem Rückzuge begriffen.

Sehnsucht.

Skizze von Paul Kindhäuser.

Es ist so schön und still, und der Himmel ist rein und blau wie die Augen eines Mädchens, das ich einst sah. Im Traum? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß ich Sehnsucht habe. Eine große stille Sehnsucht. Siehst Du, ich sehne

mich nach Dir, siehst Du, ich träume von Dir, es ist ein großer Wunsch über mich gekommen, es ist kein Fordern, auch kein Drängen, nur ein Wunsch, so groß und tief wie ein Bergsee. — Wenn ich Dich bei mir hätte, so würde ich sein wie ein Knabe, und ich würde Deine schmalen langen Hände in den meinen halten, und ich würde die Augen schließen, und Du würdest mit Deiner ruhigen Stimme erzählen. Ich würde dann die Gestalten aus Deiner Geschichte auftauchen sehen. Und Du, ich würde Deine roten, herben Lippen küssen, so wie man etwas Heiliges küßt, und wir würden wunschlos und fröhlich sein! — Du, wann kommst Du zu mir, und wann streichen Deine milden Hände über meine müden Augen? Siehst Du, Antonia, man wird so müde vom Warten, und doch ist es schön! Die Vorfreude hilft einem über viele Enttäuschungen hinweg. — Weißt Du noch, wie wir an einem schönen Sommertag durch die Felder schritten, und du sprachst so weise Worte, daß ich dich auslachte. Du aber sahst mich ernst und verweisend an und sagtest: „Du, du darfst nicht lachen, denn das Leben ist so ernst und schwer!“ Ja, ja, kleine Sanctina, du hast recht behalten, es ist ernst und schwer. Man geht hin und man geht her, man spricht von diesem und von jenem, man pflegt den Leib, aber man läßt die Seele verkümmern. Ja, ich weiß schon, was du sagen willst, Mädchen. Du sagtest einmal, die Wirklichkeit brauche keine Seele und doch hast du selbst eine warme Seele. Ich weiß darum auch, daß du nicht in die Wirklichkeit gehörst, nicht in diese Wirklichkeit, wo ich dich zum erstenmal sah. Wie lange ist es nun her, sind es zehn Jahre oder mehr, oder sind es bloß Stunden? Die Wirklichkeit erzieht aber den Menschen, und wenn er stark genug ist, kann er seine Seele in alles hinein bringen, so sagtest du damals. Siehst du, ich weiß noch alles, es ist heute noch so wie damals, nur die Sehnsucht ist größer. Denn die schönen Tage sind so kurz und die eifamen Nächte sind so lang.

Ich weiß nun, daß du kommen wirst, und alles wird sein wie vorher, wir werden uns tausend Namen geben, und alles wird sein wie damals, als die Rosen blühten, und bevor der Abschied kam! Ich erwarte dich, und ich werde ein Licht brennen lassen an meinem Kämmerlein, damit du den Weg auch in der schwarzen Nacht finden kannst. Wann kommst du?

1928.

Wieder eine volle Runde!
Mitternächtlich Glöckenspiel,
Sagt's dir wenig oder viel,
Menschenkind, du bist gebunden
An die rasche Flucht der Stunden.
Mußt in ihren Takt dich finden,
Kannst nicht aus der Reih' dich winden,
Kannst nicht eig'ne Zirkel tanzen.

Nur der Geist, der ewig rege,
Ueberholt die Pendelschläge,
Ueberflügelt die Distanzen,
Schlingt die Welt in seine Kreise.

Leb' im Geiste: Hundert Pfosten
Öffnen sich geheimer Weise,
Und dein Gestern, Heut' und Morgen
Fließen wie in eins zusammen.
Lebensfünklein werden Flammen,
Flammen, die den Pfad dir hellen,
Glühend in die Dunkelheiten
Deiner großen Einsamkeiten.

H. Thurow.