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©ämmermtg.
Von ü. W. Züridjer.

Der Cag oerdämmert um mid) Der;

Die Berge ftebn fo ernft und fcbioer;

Durd) alter Bäume dunkle Kraft
Da loifpert's und flüftert's geifterDaft.

Was ift mein Ziel? toas ift mein Cun?

Wann m Offen meine Bände ruBn?
Wann finkt in Dämmerung und Hacbt

Das Berz, das Beifj im Sturm getoadjt?

Was ungeformt und ungefagt
IHir droBend an der Seele nagt,
Kann id)'s looBl nod) als Eebensfaat

Jlusfäen, beoor das Dunkel nabt?

Durd) ftille Weite raunt's mir zu:
0 Wanderer, toas träumeft du?
Was liegt an dir im groben Sein?

Die Welt ift toeit. ergib did) drein.

Jlucb obne did) ioäd)ft GeiTtesfaat ;

üud) obne did) reift IDannestat.
Du bift oom grenzenlofen Jfll
Docb nur ein kleinfter Widerball.

ünd toieder raufcbt's durd)s dunkle £aub.
6s bläft der Wind: Der IDenfd) ift Staub,
ünd toie die Wolke kommt und gebt,

Säbrt er dabin; die Spur oerioebt.

Was liegt an dir? — ünd docb und dod)
Weit über Cod und Sdjickfalsjod)
Strebt toie ein etoiges Gebet

etioas in dir, das nie oergebt.

Henn's Bocbmut nicbt, toenn bocbgemut
Du einem lebten Eebensgut
ergeben dienend glaubft zu nabn,
Getroft auf rätfeldunkler Babn.

33on ftifler ©eroalt.
3km $ rieb a Scbmib äRarti.

3nt Srüftüng fiitb es ber gelbe Söwenäabn unb bie

SQÎargritli, bas SBiefenfcftaumlraut unb bie Äuductsnelfen,

bie betrübt ihre ftöpfleitt bängett Iaffett, wenn Sratt3 ©urtner
wieber einmal ihr 33lumenlebett vertrat. 3nt Sommer bie

groben weiften Sterne ber SÜtargriten unb bie SBiefenfalbei,

beren Soimnerfreube ber fdjwere Sdjul) uerbarb. Das 3Beg»

lein mitten burcf) bie 3Biefe ift nur fdjma'l, aber es fiub barob

ofel 33'Iumert nicht 311m 33Iiiheit gel'otttrnett, — uttb ein ôerj
311 feiner greube. grans ift nie lang im 3fBirtshaus. Hub

fchafft nachher wieber wie ein Ochs im Strict. 3lber er geht

häufig. (Seht heimlich nocf) mehr, wenn Slttnebäbeli ben ,,uer»

geftlicherweife abgesogenen Äellerfchlüffel" in ber Dafcfte nach»

trägt. — "

Stau ©urtner weih wohl, wie oft ihr fbiantt bas 3Beg^

lein geht- 3lber fie fagt nichts, weil fie weift, baft es nichts

niiftt. ©s gab eine 3eit, in ben erften 3abrett ihrer ©he

war's, ba wehrte fiel) 3lnnebäbeli helbenmiitig unb wollte

mit hinreifteitben 3Borten ihren Sötann überzeugen, baft es

nicht gut fei, bas 3ßirtshausgeläuf —- 3lber einmal fagte

ihr ber $ran3 mit höhnenber ©eringfehäftung: „3lnnebäbeli,
ich weift fehr gut wie ber 2Bein ift, unb wie es im 3Birts*
ftauS auèfieïjt —, aber eg nimmt mict) immer neu toiebec

wuitber. Sllfo fparc beiite Sprebigt." — ;— Oft wirb et
grob. Uttb fagt böfe 3Uorte. — ©s gefdjieftt bann, baft bie

$rau nichts barauf fagt. — Ober auch nur mit erftiefter
Stimme jene swei 313orte „3lch fjrans!" — unb fonft nichts.
Da fchweigt ber ©urtner.

3ltt einem Dag in ber 3Bodje 3iel)t $ran3 ©urtner
einen oollftänbig anbern SOtenfchen an. innerlich unb äufter»
licl). Das ift am Sonntag. Da ift er früh am fbtorgen,
uttb wenn er in Stall unb Denne feine 3lrbeit getan hat,
nimmt, er noch einmal ben harten Dîeifigbefett unb fäubert
bie fd)ön gewifeftte Dorfftrafte oon ben leftten Spuren ber
heimwärts fahrenben ©»raswagen. ©r felbft fchafft in ber
Soimtagsfrühe lein Sälmcften ©ras ins Saus. Das tut
er am Samstag abenb. 3ßentt gar eine 3uh bie faubere
Strafte befchmuftt unb oergiftt, baft Sonntag ift —, ba
tann ber gfratts grimmig unb mit langen Schritten um bie
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Dämmerung.
Von ll. W. Züricher.

Ver Lag verdämmert um mich her?

Vie kerge stehn so ernst und schwer;

Durch niter IZäume dunkle Kraft
va wispert's und siüstert's geisterhaft.

à ist mein Äel? was ist mein Du»?

Wan» müssen meine Hände ruhn?
Wann sinkt in Dämmerung und Dacht

Das her?;, das heiß im Zturm gewacht?

Ms ungesormt und ungesagt

Mir drohend an der Zeeie nagt.
Kann ich's wohl nod? ais Lebenssaat

Aussäen, bevor das Dunkel naht?

Durch stille Mite raunt's mir zm:
0 Müderer, was träumest du?

Ms liegt an dir im großen 5ein?
Die Mit ist weit. Lrgib dich drein.

Auch ohne did? wächst Deistessaat;

Auch ohne did? reist Mannestat.
Du bist vom grenzenlosen All
Doch nur ein kleinster Widerhall.

Und wieder rauscht's durchs dunkle Laub.
Ks bläst der Wind: Der Mensch ist 5taub.
Und wie die Wolke kommt und geht,

Fährt er dahin; die öpur verweht.

Was liegt an dir? — Und doch und doch

Weit über Dod und 5chicksalssoch

Strebt wie ein ewiges Debet

Ktwas in dir, das nie vergeht.

Venn's Hochmut nicht, wenn hochgemut
Du einem letzten Lebensgut
ergeben dienend glaubst TU nahn.
Detrost aus rätseldunkler Kahn.

Bon stiller Gewalt.
Von Frieda Schmid-Marti.

Im Frühling sind es der gelbe Löwenzahn und die

Margritli, das Wiesenschaumkraut und die Kuckucksnelken,

die betrübt ihre Köpflein hängen lassen, wenn Franz Gurtner
wieder einmal ihr Blumenleben zertrat. Im Sommer die

großen weißeil Sterne der Margriten und die Wiesensalbei,

deren Sommersreude der schwere Schuh verdarb. Das Weg-

lein mitten durch die Wiese ist nur schmäl, aber es sind darob

viel Blumen nicht zum Blühen gekommen, — und ein Herz

zu keiner Freude. Franz ist nie lang im Wirtshaus. Und

schafft nachher wieder wie ein Ochs im Strick. Aber er gehl

häufig. Geht heimlich noch mehr, wenn Annebäbeli den „ver-
geßlicherweise abgezogenen Kellerschlüssel" in der Tasche nach-

trägt. — '

Frau Eurtner weiß wohl, wie oft ihr Mann das Weg-
lein geht. Aber sie sagt nichts, weil sie weiß, daß es nichts

nützt. Es gab eine Zeit, in den ersten Jahren ihrer Ehe

war's, da wehrte sich Annebäbeli heldenmütig und wollte

mit hinreißenden Worten ihren Mann überzeugen, daß es

nicht gut sei, das Wirtshausgeläuf —. Aber einmal sagte

ihr der Franz mit höhnender Geringschätzung: „Annebäbeli,
ich weiß sehr gut wie der Wein ist, und wie es im Wirts-
Haus aussieht —, aber es nimmt mich immer neu wieder

wunder. Also spare deine Predigt." — — Oft wird er
grob. Und sagt böse Worte. — Es geschieht dann, daß die

Frau nichts darauf sagt. — Oder auch nur mit erstickter

Stimme jene zwei Worte „Ach Franz!" — Und sonst nichts.
Da schweigt der Gurtner.

An einem Tag in der Woche zieht Franz Gurtner
einen vollständig andern Menschen an- Innerlich und äußer-
lich- Das ist am Sonntag. Da ist er früh am Morgen,
und wenn er in Stall und Tenne seine Arbeit getan hat,
nimmt er noch einmal den harten Reisigbesen und säubert
die schön gewischte Dorfstraße von den letzten Spuren der
heimwärts fahrenden Graswagen. Er selbst schafft in der
Sonntagsfrühe kein Hälmchen Gras ins Haus. Das tut
er am Samstag abend. Wenn gar eine Kuh die saubere
Straße beschmutzt und vergißt, daß Sonntag ist —, da
kann der Franz grimmig und mit langen Schritten um die



500 £>ÏË BERNER WOCfïÈ

©de fdjiefjen urtb bett Unfug mit Sdjaufel unb ©efen be»

Feittgert-

©Senn aber bie 3ird)ertgIoden 3U läuten anfangen, menu
bei nolle Slfîorb jo fd)ön unb frieblidj in beit Seiertag
fdjroingt, bann fdjreitet Srang ©urtner gut 3irdje. ©r bat
fein fdrönes halbleinenes Sountagsgeroanb an. Das Sinne*

bäbeli bat ihm bie Schuhe glängenb geroidjft. Den 93avt

bat er gläri3enb gebürdet. ©Sie oermanbelt ift bei' Stang.
Sein berbes SBefen bat er abgeftreift... Der Sonntag
unb fein 3ird)gartg haben mit bem fflßerltag nichts 31t tun.
©iit bem anbern ©etoanb 3iebt er ben anbern ©tenfdjen
ait- 3mmer fiht er am gleichen ©läfeleüt. £ört ftill unb
aufmerüfam 3U. ©ebt ftill unb mortïarg aus ber 3irclje.
©r fpridjt nie über bas ©ebörte. Stiebt einmal mit feiner
grau pflegt er bariiber einen ©ebanîenaustaufdj. Unb bod)

perrät 3uroeiien ein biitgemorfenes ©3ort, eine trocleue ©e*

mertung, bah aud) er über allerlei Diefes, ©miges nach*

benft. lieber bes ßebens Sinn unb Orbnung. — SIber er

gibt biefen ©ebauten, menu fie faut merben, eine berbe

Sonn, ein ïlofjiges ffiepräge.
Sratt3 ©urtner bat bas ©brenamt eines 5tircljgemeiube»

präfibenten. ©r tut fid) in feinem Sinti nidjt beroor. Slber

er ïommt feiner ©flicht unb Sdjulbigteit nad). ©beit jährte
es fid), bah iit ber fdjöiidn, alten 3itdje eine neue Orgel
gebaut mürbe. ,,©s märe att ©ueb, ©urtner, an ber ©im
roeitjungs'feier ein paar paffenbe Sßorte. 3U fpredjen, unb
bas ©her! ber ©emeinbe gu übergeben", fagte ber ©farrcr
311 ihm. „Das mill id), £err ©farrer", entgegnete graii3
©urtner. Uttb er tat es benn au©. Der Sefttag ïam. Stach

bem feierlidjen ©boral unb bem erb'ebenbett ©ortrag auf
ber neuen Orgel erhob er feine redeuljafte ©eftalt. Schmer
unb bröbnenb fdjritt er 3um Daufftein. Sfrei erhobenen

Ôauptes ftanb er. Die £änbe auf bem Siiiden gelreugt,
umfaßte er mit ben Slugen bie gange ©emeinbe. „©Sie ihr
roiht, haben mir eine neue Orgel befornmen. 3dj übergebe
fie hiermit ber ©emeinbe. 3© bin ï&in ©ebner — unb

habe gefd)Ioffen." Damit manbte er fi©, unb ging mit
langen S©ritten hinüber 3U feiner ©ant — Das mar feine

fcbmurtgoolle ©ebe, feine, bie in flamtpewber ©egeifterung

initrifj... Dem ©Sortlaut na© mar ja 3roar alles gefagt.
Urtb mehr batte oon f?rau3 ©urtner nientattb erwartet,
©r unb feine ©ebe maren eins, ©r gab ihr fein ©epräge.
Unb fie offenbarte feine Slrt...

©s ift 3ur 3eit ber Heuernte. S©mer unb f©manf rat-
tern am Slachmittag bie £eufuber ins Dorf. Séngenb liegt
bie Sonne f©on in ber SJtorgenifrühe über ben ©tatten.
Sdjroiil brütet ber Dag. Däglid) balleg fid) gegen ben

©iittag brohenb bie finftern ©Sollen. Däglid) ftürgen ©e*

mitter mie Stui'3bä©e herttieber. Sehrow urtb betäubenb

buftet na©ts bas frifd) eingeführte £>eu. Das unbeftänbige
©Setter macht bie Heuernte 3U einer müheoollert Slrbeit.
Slnnebäbeli ©urtner ift alle Slbenb 311m Umfinfen mübe.

„Stod) 3mei Dage", benft bie fffrau, roie fie irn fiangmoos
mit ber ©lagb in ber brütenbert S©roiile bas Seit in lange
©Saluten gabelt, ©ilig fdjaffen bie grauen. Der Sdjweih
rinnt Slnnebäbeli oon ber Stirn. Der fefte ©Sille 3ur harten
Slrbeit ftrafft ihren f©malen ©üden. • — Slb unb 311 fpähen
ihre Singen ängftlid) na© ber ©Solfenroanb brühen. Sie
mä©ft langfam unb ftetig über ben hohen Daunen...
©Sieberum f©aut Srau ©urtner nad) ber malbgefäumtcn

Straffe, ob ber Sran3 balb mit beut ©Sagen fäme... ©Sieber

f©afft fie- Unb horcht! — ©ichts. Dilles ift ftill. Sinne*

bäbeli mirb unruhig- ©3enn bod) ber Sran3 heute roieber —.
SIber nein, heute ni©t! ©ei beut broheubeu ©emiller!
©ei ber oielen Slrbeit! — ©ein. — SIber ber „Sternen"
im ©3infel ber Dorfftrafje. Daran fährt ber grätig uorbei
mit ben raffelnben ôeuroagen... 3a —. £>öber mächft bie

©Solfenroanb...
Der ©Sinb erhebt fid)... Da ettbli©, — in ber Sente

©Sagengeraffel, — ©eitf©cnfnallen. — — 3eht biegt ber

Sran3 um bie ©de. Das ©ferb foiitiuf im Salopp. Der
S'djaum trieft ihm aus bent ©Uinbe. Die 3ul) hängt feu*

djenb im Stricf unb hat über beut £eib Slriemen mie

©arben. 8fratt3 lacht fein herglofes fiadjen: „ffielt, Sinne«

bäbeli, jeht haft mieber geangftet... Unb rnieber oergeblid),
ha ha ha-" Slttnebäbeli f©aui ihm iit bie Stugcn mit einem

fo flehertben ©lid — fo erbarmungsroiirbig. — Da per»

ftummt bas rohe Sachen.

3m ©u ift bas Suber geloben. ©uriners nerpige Sinne

umfpannen roahre ©erge uon öeu. ©Sie im Spiel legt et

fie 3ure©t auf bem ©Sagen. 5tunftgere©t türmt er bas $11*

ber unb rebet fein ©Sort. 3e höher bie ©Solfe roädjft, befto

gerogltiger greift er 311 uttb groingt Sd)id)t auf Sd)id)t. Der
Sturm orgelt uttb 3011ft grofje ©üf©el Seu ooin ©Sagen,

©r fau©t bgher mie ein grimmiger Seinb uttb fchlägt ben

Srauen bie Sdjitrgen über bie 5töpfe. — „Den ©ittbbaum",
botttterte ber Sran3 oon ber £äbe bes Subers hinab. Sie
eilen unb bringen ihn. ©r fd)iebt ihn fpielettb in bie Stühe,
fpringt 00m ©Sagen unb 3tebt bie Sßelle an, bah fie girrt
unb rudft. Dann ftedt er bie Sdjeitel ein unb greift 3ur
ffieifel. „£ü=o, l)ü=o" f©reit er unb greift hart bent ©ferb
in bie 3ügel.. ©orfidjtig fährt er aus ben tief einfebnei*

benben ©eleifen. „Inhalten", brüllt er, toie bas $uber
fdjroanft. — — Der ©ottlieb ftüht mit ber ©ifengabel.
Die Diere fdjiefeen itt bie Stride- Unb jeht fteht ber StSagett

auf fefter Strohe- Unb jeht geht bie Sabrt fchon bem Dorfe
gu, milb unb permegen, mie nur ber ©urtner fährt... Die
erftett, fdjmeren Dropfen fallen, rote gratis burcl) bas Dor
3ur ©infahrt einbiegt.

3m oberen Stocfroerf 00m ©urtnerhaus fährt in ber

©Sohnftube ein Slügelein auf. ©in roeiher grauettfopf redt
fiel) heraus. Die Singen bedett 3toei bunfle ©rillettgläfer.
©s ift ßifabetf), bie faft erbltmbete Schroetter oon Sinne»

bäbeli ©urtner. „Srang, roas ift für 3bt?", fragt fie ben

Scbtuager. „Sßas unter bem 3eiger Igt", fchnaugt ber fie

ab unb ftellt bie Diere in bett Stall... Da fommeit Sinne*

bäbeli uttb bie ©tagb tropfnah 3um $aufe.
gran3 ©urtner liebt feine Sdfroägerin nicht- Sie hat

mit ben balbblinben Slugen fein SBeglein im ©lätteli gefehen,

hat ihm einmal ins ©eroiffen gerebet... SIber poh Stod
unb Scheit, oon fo einem lebigen Sraüensimmer, bas roeuig
tinb uid)ts fieht unb mit feiner ©afe bod) überall herum»

fdjmöfert, laffe er fid) nichts gefallen, hat ber gran» bem

fiifabetl) bcrtnals gefagt... SIber £ifabetl) ift nidjt erfdjroden,
trohbem ber ©urtner ben ©art unb bie Sauft fdjiittelte.
„£mt, hm, glaub' ja nicht, bah id) bid) fürchte, Srang",
hat iljm bie Sdjroägerin tapfer entgegnet. Sie ift ftetjen

geblieben uttb hat ihm geraberoegs ins ©efid)t gefd)aut. —
Da hat fidj ber Sratt3 brumntenb pergogen.. SIber einen

füllen Sterger hat er feitljer auf bie £ifabeth- Sie fragt ihn
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Ecke schießen und den Unfug mit Schaufel und Besen be-

seitigen.

Wenn aber die Kirchenglocken zu läuten anfangen, wenn
der volle Akkord so schön und friedlich in den Feiertag
schwingt, dann schreitet Franz Eurtner zur Kirche. Er hat
sein schönes halbleinenes Sonntagsgewand an. Das Anne-
bäbeli hat ihm die Schuhe glänzend gewichst. Den Bart
hat er glänzend gebürstet. Wie verwandelt ist der Franz.
Sein derbes Wesen hat er abgestreift... Der Sonntag
und sein Kirchgang haben mit dem Werktag nichts zu tun.
Mit dem andern Gewand zieht er den andern Menschen

an. Immer sitzt er am gleichen Plätzlein. Hört still und
aufmerksam zu. Geht still und wortkarg aus der Kirche.
Er spricht nie über das Gehörte. Nicht einmal mit seiner

Frau pflegt er darüber einen Gedankenaustausch. Und doch

verrät zuweilen ein hingeworfenes Wort, eine trockene Ve-
merkung, daß auch er über allerlei Tiefes, Ewiges nach-

denkt. Ueber des Lebens Sinn und Ordnung. — Aber er

gibt diesen Gedanken, wenn sie laut werden, eine derbe

Form, ein klotziges Gepräge.
Franz Eurtner hat das Ehrenamt eines Kirchgemeinde-

Präsidenten. Er tut sich in seinem Amt nicht hervor. Aber
er kommt seiner Pflicht und Schuldigkeit nach. Eben jährte
es sich, das; in der schöneü, alten Kirche eine neue Orgel
gebaut wurde. „Es wäre an Euch, Gurtner, an der Ein-
weihungsfeier ei» paar passende Worte, zu sprechen, und
das Werk der Gemeinde zu übergeben", sagte der Pfarrer
zu ihm. „Das will ich, Herr Pfarrer", entgegnete Franz
Gurtner. Und er tat es denn auch. Der Festtag kam. Nach
dem feierlichen Choral und dem erhebenden Vortrag auf
der neuen Orgel erhob er seine reckenhafte Gestalt. Schwer
und dröhnend schritt er zum Taufstein. Frei erhobenen

Hauptes stand er. Die Hände auf dem Rücken gekreuzt,

umfaßte er mit den Augen die ganze Gemeinde. „Wie ihr
wißt, haben wir eine neue Orgel bekommen. Ich übergebe
sie hiermit der Gemeinde. Ich bin kein Redner — und

habe geschlossen." Damit wandte er sich, und ging mit
langen Schritten hinüber zu seiner Bank. — Das war keine

schwungvolle Rede, keine, die in flannpender Begeisterung

mitriß... Dem Wortlaut nach war ja zwar alles gesagt.

Und mehr hatte von Franz Eurtner niemand erwartet.
Er und seine Rede waren eins. Er gab ihr sein Gepräge.
Und sie offenbarte seine Art...

Es ist zur Zeit der Heuernte. Schwer und schwank rat-
tern am Nachmittag die Heufuder ins Dorf. Sengend liegt
die Sonne schon in der Morgenfrühe über den Matten.
Schwül brütet der Tag. Täglich balley sich gegen den

Mittag drohend die finstern Wolken- Täglich stürzen Ge-

witter wie Sturzbäche hernieder. Schwer und betäubend

duftet nachts das frisch eingeführte Heu. Das unbeständige
Wetter macht die Heuernte zu einer mühevollen Arbeit.
Annebäbeli Eurtner ist alle Abend zum Umsinken müde.

„Noch zwei Tage", denkt die Frau, wie sie im Langmoos
mit der Magd in der brütenden Schwüle das Heu in lange
Walmen gabelt. Eilig schaffen die Frauen. Der Schweiß
rinnt Annebäbeli von der Stirn. Der feste Wille zur harten
Arbeit strafft ihren schmalen Rücken- — Ab und zu spähen

ihre Augen ängstlich nach der Wolkenwand drüben. Sie
mächst langsam und stetig über den hohen Tannen...
Wiederum schaut Frau Eurtner nach der waldgesäumton

Straße, ob der Franz bald mit dem Wagen käme... Wieder
schafft sie- Und horcht! — Nichts. Alles ist still. Anne-
bäbeli wird unruhig. Wenn doch der Franz heute wieder —.
Aber nein, heute nicht! Bei dem drohenden Gewitter!
Bei der vielen Arbeit! — Nein- — Aber der „Sternen"
im Winkel der Dvrfstraße. Daran fährt der Franz vorbei
mit den rasselnden Heuwagen... Ja —. Höher wächst die

Wolkenwand...
Der Wind erhebt sich... Da endlich, — in der Ferne

Wagengerassel, — Peitschenknallen. — — Jetzt biegt der

Franz um die Ecke. Das Pferd kommt im Galopp. Der
Schaum trieft ihm aus dem Munde. Die Kuh hängt ken-

chend im Strick und hat über dem Leib Striemen wie

Narben. Franz lacht sein herzloses Lachen: „Gelt, Anne-
bäbeli, jetzt hast wieder geangstet... Und wieder vergeblich,
ha ha ha." Annebäbeli schaut ihm in die Augen mit einem

so flehenden Blick — so erbarmungswürdig. Da ver-
stummt das rohe Lachen.

Im Nu ist das Fuder geladen. Gurtners nervige Arme
umspannen wahre Berge von Heu. Wie im Spiel legt er

sie zurecht auf dem Wagen. Kunstgerecht türmt er das Fn-
der und redet kein Wort. Je höher die Wolke wächst, desto

gewaltiger greift er zu und zwingt Schicht auf Schicht. Der
Sturm orgelt und zaust große Büschel Heu vom Wagen.
Er faucht daher wie ein grimmiger Feind und schlägt den

Frauen die Schürzen über die Köpfe. — „Den Vindbaum",
donnerte der Franz von der Höhe des Fuders hinab. Sie
eilen und bringen ihn. Er schiebt ihn spielend in die Stütze,
springt vom Wagen und zieht die Welle an, daß sie girrt
und ruckst. Dann steckt er die Scheitel ein und greift zur
Geisel. „Hü-o, hü-o" schreit er und greift hart dem Pferd
in die Zügel... Vorsichtig fährt er aus den tief einschnei-

denden Geleisen. „Anhalten", brüllt er, wie das Fuder
schwankt. — — Der Gottlieb stützt mit der Eisengabel.
Die Tiere schießen in die Stricke- Und jetzt steht der Wagen
auf fester Straße. Und jetzt geht die Fahrt schon dem Dorfe
zu, wild und verwegen, wie nur der Gurtner fährt... Die
ersten, schweren Tropfen fallen, wie Franz durch das Tor
zur Einfahrt einbiegt.

Im oberen Stockwerk vom Eurtnerhaus fährt in der

Wohnstube ein Flügelein auf. Ein weißer Frauenkopf reckt

sich heraus. Die Augen decken zwei dunkle Brillengläser.
Es ist Lisabeth, die fast erblindete Schwester von Anne-
bäbeli Gurtner. „Franz, was ist für Zyt?", fragt sie den

Schwager. „Was unter dem Zeiger lyt", schnauzt der sie

ab und stellt die Tiere in den Stall... Da kommen Anne-
bäbeli und die Magd tropfnaß zum Hause.

Franz Gurtner liebt seine Schwägerin nicht. Sie hat
mit den halbblinden Augen sein Weglein im Mätteli gesehen,

hat ihm einmal ins Gewissen geredet... Aber potz Stock

und Scheit, von so einem ledigen Frauenzimmer, das wenig
und nichts sieht und mit seiner Nase doch überall herum-
schmökert, lasse er sich nichts gefallen, hat der Franz dein

Lisabeth damals gesagt... Aber Lisabeth ist nicht erschrocken,

trotzdem der Gurtner den Bart und die Faust schüttelte.

„Hm, hm, glaub' ja nicht, daß ich dich fürchte, Franz",
hat ihm die Schwägerin tapfer entgegnet. Sie ist stehen

geblieben und hat ihm geradewegs ins Gesicht geschaut. —
Da hat sich der Franz brummend verzogen... Aber einen

stillen Aerger hat er seither auf die Lisabeth. Sie fragt ihn
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häufig „granj, was ift für 3pt?'\ aber er gibt iljr feiten
eine rechte Slntwort.

©s ift DerÖft. Sarbig urtb frol) facht im letzten groben

Sîaufcf} Wnnebäbetis Sommergarten, Teitdjteu nom »lumett»

ftäg auf ber weibett Derraffe bie feuerroten 93ufcf>en ber

©eranien. Mie fie, weif) feine bie »luttten 311 betreuen. Wie

fiebt matt ein gilbenbes »latt, eine abgeblühte Dolbe. 3wi»
fcben ben feurigen Dolben lachen bie weihen Sterne ber Mar»
griten unb bie blauen Weuglein ber fiobefien. Sie orbnct
bie Döpfe forgfam nach ben Sarbett ber »(innen, inifchl

belle unb bunfle Döne. llnb ba3roifcbeit ranft ein üppiges,

gartriefelnbes »lattgcwirr. Dem braunen Daufe nach ßiebt

ficb eine lange Weibe forgfam gepflegter gucbfiett in griitt
geftridjenen Lübeln. Wnnebäbeli bat eine eigene 51 rt, bie

»lutnen 31t orbnert unb es liegt in berfelben ein eigetttiim-

lieber Weiß. lieber allem liegt es wie ein ladjenber Mai»

morgen. 3bt »lumenreid) ift ein ©ebiebt, bas fcben Sont»

titer neu unb bewfreuenber wirb. 3tt ibm offenbart fiel)

ibre Seele. 3br Dei'3, bas fiel) feinem 5linbe fdfenfen tarnt,

wettbet fiel) gan3 ben »lumcn gu-

Drüben in ber Dofftatt fteben bie Dbftbäume febwauf

unb febwer, gefegnet mit bunbertfältiger Srudjt. Demütig
geneigt tragen fie bie golbene fiaft, bie ber Derbft ihnen

in bie 3weige bing. Däglicb erflimmt $ran3 ©urtner, bett

feböttett Danffad umgehängt, bie fieiter, pfliicft, uttb füllt
fiorb um fiorb. Däglid) fommt ber Dänbier, bie gefüllten
ftörbe 311 boten. »iel (Selb bat ber Sratt3 fcTjott eilige»

ttomntett. Wber es bat fein »leiben bei ihm. „Mettn's ber

Derrgott einem im Schlaf waebfen läfjt, warum foil man
fo fnauferig tun, ba, ba, ba", lacht er uttb flimpert im 5>ofctt=.

faef mit ben Sünflibern. „Mas man nicht in tnübfeligeiii
Dagewerf erraefern rnub, betrf man auch leichter ausgeben."
©r feblägt mit ber Dattb fid) flatfcbenb aufs ©tie.

„Sran3, es tut bir gar nicht gut, bas ewige ©eläuf —
hinüber —fagt Slttttebäbeli unb fcljaut ängftlicl) nach ihrem
Mann, ber eine .Stifte £>bft 3unagelt. „Mas, nid)t gut",
gibt er unwirfd) 3urüdf, unb feblägt einen Wagel fo tief uttb

wudjtig, bah ber Decfel fplittert. „Meibt, was unfer Wefti

fagte: „©bei um, wenn b' muefd) — ftattb uf, wenn b' cbafcb"

— (falle um, wenn bu muht — ftebe auf, wetttt bu fannft),
bas ift auch meine fiofung." — — Wnttebäbeli fdjweigt.

©s ift 3agb3eit. Drüben im „Sternen" int Sinter»
ftiibli bei Wbenbfdfoppett unb 3ägerlateitt, bei Dafenpfeffer
unb gepfefferten Dafcnwiben, ift Sturswcil. Der Sratt3 ift

ttidjt Säger. Wber er ift faft immer babei. 3m Mätteli
fteben tttir nod) Derbfoeitlofeit. Wber ba, wo bas Mcgleiti
läuft, uttb noch barüber hinaus, fittb fie alle äertreten. —
Oft wartet Wnnebäbeli bis fpät in bie Wacht auf ihren
Mann. Uttb noch eine int Dorfe wartet mit ihr- ©ci feinem

Drüppleiit fcblafenber Stinber ftrieft bas Magner fiifi abenbs

bis tief in bie Wacht, uttb wartet auf bett ©eher, ©s ftrieft,
trieft, unb febtäft ein wettig, fährt auf, gebt eilig aits Sen»

fter unb horcht in bie Wad)t • • • Stiles ift füll. Wur brühen,

fdjräg im Mittle!, gIot)eit brei belle Senfter itt bie Smfternis.
Dort ift bie Sternengaftftube. »on bort feblägt juweilen,
wenn matt bordjt, ein gebämpfter fiärnt itt bie ©acht- Mie»
ber lisntet bas Magtter fiifi mit fdjinal oerfniffenent Munbe.

Däffig flapperu bie Sîabclit. — Wtif einmal gähnt es, wirft
bie llrbeit bin uttb gebt mit ftarïen Schritten in bie Stammer.

Salb ift es bunlel. Wber bie Sntffernis macht fein Dei"3 nicht

leichter unb ber Sd)Iaf flieht bie mühen Wugctt. ©in Seuf3cr
gittert burd) bie Wad)t.

3enfeits ber Dorfftrabe, bei ©urtiters, ift 3uwei(en audj
ein Senfter bell- Unb batttt wieber ftidjt bas Daus fchwarj
itt bie Wacht. Dell wirb bas Senfter, wenn Wnnebäbeli nach
ber Uhr fiebt • • • Dunïcl wirb es, wenn fie aus bem ©ett
fdjlüpft unb in bie Wacht borcf)t... Mit angehaltenem l'lteiu
horcht... Slber es fchlagen leine genagelten Schuhe auf an
ber Steintreppe beim Sternen... Der fröhliche 3ed>er fiubet
fid) nicht heim. Dier nid)t unb brühen bei Magners aud) nicht.
Mie ein enblofes, bunfles ©attb giebt ficb bie Dorfftrabe
int Wegenraunen. Die ©erlaffcnbeit wäd)ft non ber Strohe
unb füllt bas ©urtnerbaus, füllt Wnnebäbelis Stube —
unb feitt Derß. ©s bünft bie nächtliche DorcLjeritt, auf bett
Meg «ont ©urtnerbaus bis 311m Sternen tonne nie mehr
bes Dages Delle unb bas Sicht ber Sonne blifeeit... ©ing,
ping tropft leife ber fliegen... ober fittb's bie Dränen einer
©infamen?...

Da feblägt es ooitt nahen Stirdjturm 3wei Uhr. Dort
uttb laut tlopft plöblicf) Wnnebäbelis Der3- llnb wäd)ft unb
füllt feine »ruft. — Mieber bordjt bie Srau in bie fternen»
— Sprang ttid)t ein Siegel gurüdl? — llnb jet3t, unter
ber Dür ficht wer? — 3a, es ift bas Magner
fiifi. 3n ber Wadjtbaube, nur im ffilofdfii unb in bett Sinfett.
3ttt Diu ift 2lnnebäbeli in bett Stletbew unb braufscu...
„3ft's bid), fiifebetb", ruft fie in gebämpftem Don hinüber.
„3a ©äbcli", fommt es raub guriidf, „unb jebt gebe id)
meinem beim3Ünben, wenn er hen Meg itid)t mehr finbet"...
Dein Magner fiifi feine Stimme übcrfdjlägt fid) gittcrub
im Dlergcr- „Mart", fagt Wnnebäbeli, „ber Sran3 ift aud)
nicht ba —, jebt tomnte id) auch einmal mit bir..." Srgettb»
wie wirb es ber ffiurtnerin leichter, weil noch eine ihr fiost
trägt. — Die beiben nächtlichen ©eftalten bufdjen bttreh bie
©äffe. Mie ein Spitt ift es gu fdjauen. Die eine trägt
ihr Deueteib ftumm. Die attberc in tterbiffenem ©roll. Der
einen Munb fchliebt ber Droh- Der anbern Wugett fteben
itt Dränen

Seife nähern fie fid) bem „Sternen" uttb geben, bas
Magtter fiifi ooratt, bie Drcppe hinauf, ©s fpäbt buret) bie
erleuchteten Sanfter unb baudtt ein wettig att bie Scheiben.
Dann reibt es einen Haren ruttben Steden... 3ag unb
febüebtern ftebt Wnnebäbeli hinter ihm, wie ein ertappter
Dieb. Mie wenn es auf unrechten Mogeit ginge... Man
merft es ihm an: es ift ber erfte fauro (Saug, ben es gc»

tan, um ben grati3 0011t uäd)tlid)ctt ©elage beituguboleu.
Sifebetf) Magtter weif) beffer ©efcheib... Durd) bie biinneu
©orbättgli fiebt bie Srau, wie ber ©cter eben auf etiteiu
Stuhl ftebt. ©r fingt: „llennchett 0011 Dbarau ift's, bie
mir gefällt..." ©r feblägt fiel) felber mit beiben Written
ben Daft b a g u. Die frohe Semite unb ber Mein reben
beutlid) aus feinem erbitjten ©eficbt. Die anberti fi(jcn im
Sreife tint ihn, mit aufgereeftett Dälfett uttb fingen laut
uttb lärtttenb mit. „©fei", fagt brausen bas fiifi. 3äf)
wenbet es fidj, faf)t Wnnebäbeli bei ber Danb unb giel)t fie
nach- Dart greift es 311 unb Iöfft bie ©acf)bariu nicht tos.

(gortfefjung folgt.)

§iite btcb, wabüug einjuftimmen,
SBettrt fiäftei'äurtgcu bie grauen 'träufelt
SKan fnnn nie£)t fdhtimm genug Oun ben fcpmmen,
Stächt gut genug bon ben guten benfen. spaut -bei,te.
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häufig „Franz, was ist für Zyt?", aber er gibt ihr selten

eine rechte Antwort.
Es ist Herbst. Farbig und froh lacht im letzten groszcn

Rausch Annebäbelis Sommergarten, leuchten vom Blumen-
stäg auf der weiszen Terrasse die feuerroten Büschen der

Geranien. Wie sie, weis; keine die Blumen zu betreuen. Nie

sieht man ein gilbendes Blatt, eine abgeblühte Dolde. Zwi-
scheu den feurigen Dolden lachen die weihen Sterne der Mar-
griten und die blauen Aeuglein der Lobelien. Sie ordnet

die Töpfe sorgsam nach den Farben der Blumen, mischt

helle und dunkle Töne. Und dazwischen rankt ein üppiges,

zartrieselndes Blattgewirr. Dem braunen Hause nach zieht

sich eine lange Reihe sorgsam gepflegter Fuchsien in grün

gestrichenen Kübeln- Annebäbeli hat eine eigene Art, die

Blumen zu ordnen und es liegt in derselben ein eigentüm-

licher Reiz. Ueber allem liegt es wie ein lachender Mai-
morgen. Ihr Blumenreich ist ein Gedicht, das jeden Som-

mer neu und herzerfreuender wird. In ihm offenbart sich

ihre Seele. Ihr Herz, das sich keinem Kinde schenken kann,

wendet sich ganz den Blumen zu.
Drüben in der Hofstatt stehen die Obstbäumc schwank

und schwer, gesegnet mit hundertfältiger Frucht. Demütig
geneigt tragen sie die goldene, Last, die der Herbst ihnen

in die Zweige hing. Täglich erklimmt Franz Eurtner, den

schönen Hanfsack umgehängt, die Leiter, pflückt, und füllt
Korb um Korb. Täglich kommt der Händler, die gefüllten
Körbe zu holen. Viel Geld hat der Franz schon einge-

nommen. Aber es hat kein Bleiben bei ihm. „Wenn's der

Herrgott einem im Schlaf wachsen läszt, warum soll man
so knauserig tun, ha, ha, ha", lacht er und klimpert in: Hosen-^
sack mit den Fttnflibern. „Was man nicht in mühseligen,

Tagewerk errackern muh, darf man auch leichter ausgeben."
Er schlägt mit der Hand sich klatschend aufs Knie.

„Franz, es tut dir gar nicht gut, das ewige Geläuf ^
hinüber —", sagt Annebäbeli und schaut ängstlich nach ihrem
Mann, der eine Kiste Obst zunagelt. „Was, nicht gut",
gibt er unwirsch zurück, und schlägt einen Nagel so tief und

wuchtig, dah der Deckel splittert. „Weiht, was unser Aetti
sagte: „Ghei lim, wenn d' muesch stand uf, wenn d' chasch"

— (falle um, wenn du muht — stehe auf, wenn du kannst),

das ist auch meine Losung." — — Annebäbeli schweigt.

Es ist Jagdzeit. Drüben im „Sternen" im Hinter-
stübli bei Abendschoppen und Jägerlatein, bei Hasenpfeffer
und gepfefferten Hasenwitzen, ist Kurzweil. Der Franz ist

nicht Jäger. Aber er ist fast immer dabei. Im Mätteli
stehen nur noch Herbstzeitlosen. Aber da, wo das Wcglein
läuft, und noch darüber hinaus, sind sie alle zertreten. —
Oft wartet Annebäbeli bis spät in die Nacht auf ihren
Mann. Und noch eine im Dorfe wartet mit ihr. Bei seinem

Trllpplein schlafender Kinder strickt das Wagner Lisi abends

bis tief in die Nacht, und wartet auf den Peter. Es strickt,

nickt, und schläft ein wenig, fährt auf, geht eilig ans Fen-
ster und horcht in die Nacht... Alles ist still. Nur drüben,

schräg im Winkel, glotzen drei helle Fenster in die Finsternis.
Dort ist die Sternengaststube. Von dort schlägt zuweilen,

wenn man horcht, ein gedämpfter Lärm in die Nacht- Wie-
der lismet das Wagner Lisi mit schmal verkniffenen! Munde.
Hässig klappern die Nadeln. — Auf einmal gähnt es, wirft
die Arbeit hin und geht mit starken Schritten in die Kammer.
Bald ist es dunkel. Aber die Finsternis macht sein Herz nicht

leichter und der Schlaf flieht die müden Augen. Ein Seufzer
zittert durch die Nacht.

Jenseits der Dorfstrahe, bei Gurtners, ist zuweilen auch
ein Fenster hell. Und dann wieder sticht das Haus schwarz
in die Nacht. Hell wird das Fenster, wenn Annebäbeli nach
der Uhr sieht... Dunkel wird es, wenn sie aus dem Bett
schlüpft und in die Nacht horcht... Mit angehaltenem Atem
horcht... Aber es schlagen keine genagelten Schuhe auf au
der Steintreppe beim Sternen... Der fröhliche Zecher findet
sich nicht heim. Hier nicht und drüben bei Wagners auch nicht.
Wie ein endloses, dunkles Band zieht sich die Dorfstrahe
im Negenraunen. Die Verlassenheit wächst von der Strahe
und füllt das Gurtnerhaus, füllt Annebäbelis Stube —
und sein Herz. Es dünkt die nächtliche Horcherin, auf den
Weg voni Eurtnerhaus bis zum Sternen könne nie mehr
des Tages Helle und das Licht der Sonne blitzen - - - Ping,
ping tropft leise der Regen... oder sind's die Tränen einer
Einsamen?...

Da schlägt es vom nahen Kirchturm zwei Uhr. Hart
und laut klopft plötzlich Annebäbelis Herz. Und wächst und
füllt seine Brust- — Wieder horcht die Frau in die sternen-
— Sprang nicht ein Riegel zurück? — Und jetzt, unter
der Tür steht wer? —. Ja, es ist das Wagner
Lisi. In der Nachthaube, nur im Gloschli und in den Finken.
Im Nu ist Annebäbeli in den Kleidern und drauhen...
„Ist's dich, Lisebeth", ruft sie in gedämpftem Ton hinüber.
„Ja Bäbeli", kommt es rauh zurück, „und jetzt gehe ich

meinem heimzünden, wenn er den Weg nicht mehr findet"...
Dem Wagner Lisi seine Stimme überschlägt sich zitternd
im Aerger- „Wart", sagt Annebäbeli, „der Franz ist auch

nicht da jetzt komme ich auch einmal mit dir..." Irgend-
wie wird es der Gurtnerin leichter, weil noch eine ihr Los
trägt. — Die beiden nächtlichen Gestalten huschen durch die
Gasse. Wie ein Spuk ist es zu schauen. Die eine trägt
ihr Herzeleid stumm- Die andere in verbissenem Groll. Der
einen Mund schließt der Trotz. Der andern Augen stehen
in Tränen...

Leise nähern sie sich dem „Sternen" und gehen, das
Wagner Lisi voran, die Treppe hinauf. Es späht durch die
erleuchteten Fenster und haucht ein wenig au die Scheiben.
Dann reibt es einen klaren runden Flecken -. Zag und
schüchtern steht Annebäbeli hinter ihm, wie ein ertappter
Dieb. Wie wenn es auf unrechten Wegen ginge... Man
merkt es ihn, an: es ist der erste saure Gang, den es ge-
tan, um den Franz vom nächtlichen Gelage heimzuholen.
Lisebeth Wagner weih besser Bescheid... Durch die dünnen
Vorhängli sieht die Frau, wie der Peter eben auf einen,
Stuhl steht. Er singt: „Aennchen von Tharau ist's, die
mir gefällt..." Er schlägt sich selber mit beiden Annen
den Takt dazu. Die frohe Laune und der Wein reden
deutlich aus seinem erhitzten Gesicht. Die andern sitzen im
Kreise um ihn, mit aufgereckten Hälsen und singen laut
und lärmend mit. „Esel", sagt draußen das Lisi. Jäh
wendet es sich, saht Annebäbeli bei der Hand und zieht sie
nach. Hart greift es zu und läßt die Nachbarin nicht los.

(Fortsetzung folgt.)

Hüte dich, wahllos einzustimmen,
Wenn Lästerzungen die Frauen kränken
Man kann nicht schlimm genug von den schlimmen,
Nicht gut genug von den guten denken. Paul H-hse.
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