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Olga nmberger: WondnadU-

3Nonbnacf)t.
Son ©mil 2B i e b m e r.

2Bie uon SBinterfcbnee weift beflodt
Sieben bie Säume in ben ÏBiefen,
Dief nieberfentenb bas umflimmerte ©eäft
Itnter ber fanften £aft bes SJlonbfdjcins.

©roft unb runb fdjaut bas Auge bes SRonbes.

©iitig mie nahes SRutterauge
lleberftrablt es 3ärtlid) bie gan3e SBelt.

Hnermüblid) fc^tudjjcrt in ben ©arten
Amfeln ibre truntene Seligïeit ins £id)t.

Alle Sterne finb untergegangen im Seudjten bes SRonbs.
©tiicE fdjwellt ben Gimmel bocf) unb fern.
Itnb bie SBälber gliftern uon Silber unb ffiolb.

33ufcareft.
Son 3t. S3 0 I nt a r.

fiicber fiefer, büte bidj, in falter SBintersäeit in Sufareft
aitäufommen unb ba3U nod) in eines jener jiibifd) geführten
jçjotels 5U geraten, 100 bie Drintgelber ins ©nblofe geben
uttb bu fogar uon Seilten barum angebettelt mirft, bie bir
audj nicbt ben geringften X)iertft geleiftet haben. Sidjt baft
bu frieren tuirft — man beiät, wenn bu feparat bc^ablft —
aber nur 311 leidjt gefeilt fid) 3U bem fdjledjten erften ©irt»
brucf, ben ber Aufenthalt in einem foldjen — an fid) ein»

wanbfreien ôotel — »ermittelt, bas Unbehagen, bas aus
bem tuenig freunblidjen Anblid rcfultiert, ben bie Stabt
in biefer Zaljresseit bietet, 3umal, toenn nod) fein Schnee
gefallen. Die Straften fdjtnuftig, besgleidjen bie faft buret)»

tuegs fdjabbaften frottoirs, in bereu Unebenheiten unb £ö»
eher fid) Sdjmuft fammelt unb Sfütjen bilben, bie urfprüng»
lieb meift tueifte, pillenuersierte gaffabe ber befdjeibenett ein»

ftödigen Säufer totbefpriftt, ba3U ©ebränge unb £ärnt ber
©roftftabt, bier nod) erhöbt buret) bie nod) sablreidjcn über
bas Sflafter bolpernben unb raffelnben Sferbefubrmerte,
burdj bie freifd>enbe, fid) überfdjnappenbe Supe ber au Dari
bergeridjteten, bie Sferbetrambabn fonfurren3ierenben gorb»
luagen unb burd) Zrawatten», Dafcbentüdjer», 93Ieiftift=,
Sd)nürfenfeluerfäufer, buret) bie fdjreicnben Zeitungsjungen,
bureb bie an allen ©den por ihren Atiniaturofen hodettben
unb pro Stüd uerfaufetiben Zaftanienbrater. Alle biefe

Straftenuerfäufer fdjreien unabtäffig ihre Süaren aus;
um 2Beibnad)ten unb Reujaftr gefeiten fid) 3U ibnen noeb
bie Spielwaren», bie Stiftet» unb bie Zud)enfprüd)eoertäufer

unb »oerfäuferinnen. Das Auge aber wirb — befonbers
in ben oorwiegeub jiibifdjen ©efcftäftsftrajjen — buret) grelle,
marftfd)reierifebe ©efdjäftsaffidjen gepeinigt. Skr nicht kauf»
mann ober ßebemann ift, fann fid) um biefe Zeit in Sufareft
nur iiberflüffig uorfommen.

SIBenn bann ber erfte Sebnce fällt unb bie Slöften 3U=

bedt, bie ber Serbft bem groften © i s m i g i u S3 a r f ge»
laffen, bann flüchtet ber grembling wohl gern bortbin, um
inmitten ber lärmenbem Stabt einfallt auf oerfdjneiten S3fa»
ben roanbetn 3U fönnen. SBie febön, wie ruhig ift bas Silb
ber fdjneeoerroebten gläcfte bes 3ufrierenben, oon altebrwiir»
bigen 33äumen umftanbenen Sees. Der ausgebebnte, an
fdjönen Saumgruppen reiche Sart eröffnet gan3e »erträumte
SSintertanbfdjaften, beren Stille ab unb; 3U 0011 fröhlichen
Sufen unb £ad)en fdjneeballenber Stäbchen unb Surfdjen,
felbft Damen unb Serren, belebt tuirb. Zft bas ©is ge»
nügenb gefroren, fo übt fid) jung unb alt 311 ben Stlängen
eines Drebflaoiers im ©islauf. An einem Zufdjauerfreis fehlt
es nie.

So fdjön ber reine Sd>nee im ^3arf ift, fo unangenehm
ift bie fdjtnufjige gelbbraune Stoffe, als weldje er in allen
Straften fuftbod) herumliegt unb nur in wenigen Saupt»
ftraften weggeräumt wirb, wäljrenb man ihn in anberit rnid)»
iigen Straften burdj Sal3ftreuen 3um Sd)mel3en 31t bringen
fuebt. Seginnt einmal bie Sd)neefd)incl3e, fei es unter bent
©influft bes Sal3es ober unter bent wirffameren ber Sonne,
fo finb ffialofdjen 3um Durdjwateu uon Zot, Sfüften
unb Sdpteebrei in Sufareft ebenfo unertäftlidj wie bie Steden
für bie Sewohner ber Sumpfgegenben ber £aitbes in graut»
reich- Der heutige Zuftanb bebeutet gegenüber jenem, an
ben fid) £eute erinnern, bie beute bie Dreiftig noch nicht
erreicht haben, einen gatt3 bebeutenben gortfdjritt. Zu jener
Zeit waren bie Straften bei Segenwetter fo ii b er fch weintm t,
baft fid) Zigeuner ein ©ewerbe baraus ntadjten, bie Sdjul»
finber burd) bas SSaffer 311 tragen.

3ft ber Schnee ttod> troden, fo erfdjwert er tagelang ben
Serfcljr ber fPferbetrambabn- Sie beftebt nod) neben
ber mit mobernften, ungewöbnlid) fomfortablen Skigen aus»
ausgeftatteten elettrifcben Straßenbahn. Sod) mehr als fonft
müffen bie Sferbe ins Zeug liegen unb jeftt 3U Dreien ftatt
311 Zweien bie oft überfüllten primitioen Skigen im Drab
burd) Sufareft 3iel)cn. An fteilen Stellen erhalten bie Sferbe
— audj wenn fein Sdjnee über ben Sdjienett liegt — rechts
unb lints ôilfsïrâfte, 31t Siert ober 3U günft wirb bie Stei»
guitg unter ioallo unb ©epfiffe ber Aoffelenfer im ©alopp
genommen, unb im polten £auf werben bie Joilfspferbc los»
getuppelt um, 3uriidgetebrt, einem attbertt SBagen hinauf»
3tibelfen.
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Mondnacht.
Von Em il Wiedmer.

Wie von Winterschnee weiß beflockt
Stehen die Bäume in den Wiesen,
Tief niedersenkend das umflimmerte Geäst
Unter der sanften Last des Mondscheins.

Groß und rund schaut das Auge des Mondes.
Gütig wie nahes Mutterauge
Ueberstrahlt es zärtlich die ganze Welt.

Unermüdlich schluchzen in den Gärten
Amseln ihre trunkene Seligkeit ins Licht.

Alle Sterne sind untergegangen im Leuchten des Monds.
Glück schwellt den Himmel hoch und fern.
Und die Wälder glißern von Silber und Gold.

Bukarest.
Von F. A. Volmar.

Lieber Leser, hüte dich, in kalter Winterszeit in Bukarest
anzukommen und dazu noch in eines jener jüdisch geführten
Hotels zu geraten, wo die Trinkgelder ins Endlose gehen
und du sogar von Leuten darum angebettelt wirst, die dir
auch nicht den geringsten Dienst geleistet haben. Nicht daß
du frieren wirst — man heizt, wenn du separat bezahlst —
aber nur zu leicht gesellt sich zu dem schlechten ersten Ein-
druck, den der Aufenthalt in einem solchen — an sich ein-
wandfreien Hotel — vermittelt, das Unbehagen, das aus
dem wenig freundlichen Anblick resultiert, den die Stadt
in dieser Jahreszeit bietet, zumal, wenn noch kein Schnee
gefallen. Die Straßen schmutzig, desgleichen die fast durch-
wegs schadhasten Trottoirs, in deren Unebenheiten und Lö-
cher sich Schmutz sammelt und Pfützen bilden, die Ursprung-
lich meist weiße, villenverzierte Fassade der bescheidenen ein-
stöckigen Häuser kotbespritzt, dazu Gedränge und Lärm der
Großstadt, hier noch erhöht durch die noch zahlreichen über
das Pflaster holpernden und rasselnden Pferdefuhrwerke,
durch die kreischende, sich überschnappende Hupe der zu Tari
hergerichteten, die Pferdetrambahn konkurrenzierenden Ford-
wagen und durch Krawatten-, Taschentücher-, Bleistift-,
Schnürsenkelverkäufer, durch die schreienden Zeitungsjungen,
durch die an allen Ecken vor ihren Miniaturofen hockenden
und pro Stück verkaufenden Kastanienbrater. Alle diese

Straß en ver käu fer schreien unablässig ihre Waren aus:
um Weihnachten und Neujahr gesellen sich zu ihnen noch
die Spielwaren-, die Mistel- und die Kuchensprttcheverkäufer

und -Verkäuferinnen. Das Auge aber wird --- besonders
in den vorwiegend jüdischen Geschäftsstraßen — durch grelle,
marktschreierische Geschäftsaffichen gepeinigt. Wer nicht Kauf-
mann oder Lebemann ist, kann sich um diese Zeit in Bukarest
nur überflüssig vorkommen.

Wenn dann der erste Schnee fällt und die Blößen zu-
deckt, die der Herbst dem großen C is m i g i u - P a r k ge-
lassen, dann flüchtet der Fremdling wohl gern dorthin, um
inmitten der lärmenden Stadt einsam auf verschneiten Pfa-
den wandeln zu können. Wie schön, wie ruhig ist das Bild
der schneeverwehten Fläche des zufrierenden, von altehrwür-
digen Bäumen umstandenen Sees. Der ausgedehnte, an
schönen Baumgruppen reiche Park eröffnet ganze verträumte
Winterlandschaften, deren Stille ab uà zu von fröhlichen
Rufen und Lachen schneeballender Mädchen und Burschen,
selbst Damen und Herren, belebt wird. Ist das Eis ge-
nügend gefroren, so übt sich jung und alt zu den Klängen
eines Drehklaoiers im Eislauf. An einem Zuschauerkreis fehlt
es nie.

So schön der reine Schnee im Park ist, so unangenehm
ist die schmutzige gelbbraune Masse, als welche er in allen
Straßen fußhoch herumliegt und nur in wenigen Haupt-
straßen weggeräumt wird, während man ihn in andern wich-
tigen Straßen durch Salzstreuen zum Schmelzen zu bringen
sucht. Beginnt einmal die Schneeschmelze, sei es unter dem
Einfluß des Salzes oder unter dem wirksameren der Sonne,
so sind Galoschen zum Durchwaten von Kot, Pfützen
und Schneebrei in Bukarest ebenso unerläßlich wie die Stelzen
für die Bewohner der Sumpfgegenden der Landes in Frank-
reich. Der heutige Zustand bedeutet gegenüber jenem, an
den sich Leute erinnern, die heute die Dreißig noch nicht
erreicht Haben, einen ganz bedeutenden Fortschritt. Zu jener
Zeit waren die Straßen bei Negenwetter so überschwemmt,
daß sich Zigeuner ein Gewerbe daraus machten, die Schul-
kinder durch das Wasser zu tragen.

Ist der Schnee noch trocken, so erschwert er tagelang den
Verkehr der P f e r d e t r a m b a h n. Sie besteht noch neben
der mit modernsten, ungewöhnlich komfortablen Wagen aus-
ausgestatteten elektrischen Straßenbahn. Noch mehr als sonst
müssen die Pferde ins Zeug liegen und jetzt zu Dreien statt
zu Zweien die oft überfüllten primitiven Wagen im Trab
durch Bukarest ziehen. An steilen Stellen erhalten die Pferde
— auch wenn kein Schnee über den Schienen liegt — rechts
und links Hilfskräfte, zu Viert oder zu Fünft wird die Stei-
gung unter Hallo und Gepsiffe der Nosselenker im Galopp
genommen, und im vollen Lauf werden die Hilfspferde los-
gekuppelt um, zurückgekehrt, einem andern Wagen hinauf-
zuhelsen.
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