
Zeitschrift: Die Berner Woche in Wort und Bild : ein Blatt für heimatliche Art und
Kunst

Band: 16 (1926)

Heft: 50

Artikel: Als Zeitungsverkäufer in Amerika [Schluss]

Autor: Kollbrunner, Oskar

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-648409

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 16.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-648409
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


IN WORT UND BILD 791

luttgen buret). Dag
Sud) geigt prächtige
Seiipiele oon Senaif
fauce« uub Sofofo*
üfen, mie fie mit iprcn

bematten ßad)etn
noch t)eute bag ©ut«
jücfen beg Sefcpauecg
wachrufen.

*
Die Sßuftrationcn

biefeS 21uffa peg ftnb
fämttid)e bem befpro*
dienen SBerfe „Dag
Sürgerpaug in ber

Sdpoeij, Sanb XVI.,
Sïanton ©raubünben
III. Deil" mit gütiger

guftimmung beg

Serlageg Strt. Suffi*
tut Drei! fÇûfjli, 3ü=
rid), entnommen. Den
fehr inftruftiüen unb
tiefgritubigen Dcjt
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SBerf fei aßen greint*

ben ©raubünbeitg
warm empfohlen.

—

51(6 3cituttg6Dcrftäufcr ttt $(menfta.
Son Dgfar ßollbruntter. (Schtu^.)

Staggie Suffel... 3d) beute heute abenb an bid). 3d)
beute ait bid) mit einem gar wehmütigen Hücheln, einem

fiätbeln, über bent bu felber eine S3olfe Draurigfeit werben

möcpteft, benn trotibem bu mid) bei beinen eitern unb beiner

Dante in ber Sobnenftabt Softon nie oorgeftellt haft unb

trophein bu bie reid)e Sboofatenfeele oon Stanaljan mir
oorgejogen haft, warft bu bod) gut, unenblid) gut 311 mir,
tauge bebor er bir feinen Heiratsplan gleid) einem Srcbiteften«
plan unterbreitete.

©an3 auf einmal ift bas alles über mid) gefommen. 2Hie

ein Hagelwetter aus heiterem Himmel- Ulis id) wieber ein«

mal meinem Sriit3ipal bas Dintengefdjirr auffüllte mit einer
Dinte, bie fo blau war wie bie 2lugen Staggies unb oer«
mittelft ber unfer Hageftop) Heute ins ©efängitis fdjidte,
Sed)tsbefd)liiffe abfafjte, ©rbfd)aftcn regelte unb unter bas
alles wie ein Sapoleon fein Stanapan fchrieb. 2Bic id) fo
mit Auffüllen befdjäftigt war, ladjte es plöljlid) aus feinem
fteiflcinenen G3efid)t heraus, unb bas Hachen mad)te ein

©eräufd), als ob er einen 311 eng geworbenen Hemben«
fragen 3erfd)liffe.

„Sie fommen bod) als greuitb unferes gräuleins Suffel
gewiß and) 311 unferem Hod)3eitsmabl?"

Sumps! 2ßic oom Sd)Iag gerührt liefî id) bie Quart«
flafd)e ooller Dinte fahren, fo bah biefe, eine bide, blaue
fiadjc fprihettb, granatenartig auf bem Sobett 3erfprang.

Sumps! — Unb bas war bas Ccrtbe ber ©efdjid)te,
bas bu oieIIeid)t heute noch in ©eftalt eines oerblicbenen
Dinteuflcdeits im Sureau bes Sboofaten Stanapan im 42.
Stode bes Üöoolworthbuilbings fehen taunft, wenn bu an
meinen Susfagen 3weifeln follteft. ©in Dintenfled, fo grofs
wie ihn ber Serfuchcr oon Startin Huther ins ©efidjt ge=

malt befam.
3d) bin bann allerbings nid)t auf bem Saufett Sta=

naban=SuffeI erfchieneit. 3d) habe ber holben, errötettben

Sraut auch ferne Sofen ins Haus gefd)idt — id) hahe über«

haupt feine Hanb gerührt, um bie Höd)3eit 3u förbern unb
3U oerfiißen.

3d) habe nid)t einmal Hlbfdjicb oon Staggie genommen,
bie mich betrogen hatte. 3d) habe fie 3unr leßtcnmal ridjtig
gefeljeit, als fie mit ben aitbern ©affern über ber hinten?
lache ftanb. Sie wagte

'

nidjt, bie Wugen 3U mir 3u erheben.
Sleid) unb ftumm ftanb fie unter ben anbern, bie mir

meine Dolpatfdjigfeit an ben Hopf warfen; bettit Staggie
Suffel ahnte nur 311 gut, warum bas alles gefdjeben war;,
fie hatte wohl bie Semerfung ihres 3ufiinftigen überhört
unb hätte aud) ohne bas oerftanben. Steine Don Quirote«
figur fprad) lauter als taufenb Sibeln, unb bie Sofauneit
001t 3erid)o waren ein Sßiegenlieb bagegen.

Staggie Suffel... ©s finb fdjon 3apre über bem füßen
Schall beines geliebten Samens baljingegangeu.

3d) bin bamats oon Sew Sorf weit, weit weg ge*
wanbert. ©rft in einer ©de gloribas bin id) wieber
einigermaßen ins ftabile ©Ieid)gcwid)t gefommen. Dort ar=
beitete id) erft auf einer 2lIligatoreit3ücpterei unb war fptiter«
hin Straßenbabnfdjafftter in Stiami. Sber id) bin nie fo
ins redjte ©eleife gefommen. Die Straßenbahn, bie bas
im ©cleifefahren oerftept, hat mir biefes Hunftftüd nie fo
red)t gelehrt, fonft wäre id) oor Stonaten nid)t wieber 3ei=
tungsoerfäufer im Sdjatten ber Srooflpn Sribge gewefen.

Slie mir biefes 3eituugsoerfaufen gegenwärtig ift! 2Bie
es mir im Slute liegt!

„SSorlb! Dimes! Sun! Heralb!" „2ßer fauft, wirb
feiig!" — 3d) halte es mit Deßel: Sobalb bas ©elb im
Haften Hingt, bie Seele in ben Himmel fpringt!

„3a? Stündfner Seuefte gefälligft?!" ©in Saper in
Smerifa hängt halt immer nod) ait feinem Hanb, bas muß
man fd)on fagen! „fle petit Sarifien?", „3i'trd)er Seuefte?"
— 3a, fogar Sd)wei3er habe id) unter meinen itunben unb
fogar uod) wäbrfdjafte 3üribegel. „Sefter fllopb! Stan*
djefter ©uarbian!" — 21d) ja, id) bauble mit Reifungen,
bie oon überall her fommen. 3eitungen! 3eitungen! ©0113e
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lungen durch. Das
Buch zeigt prächtige
Beispiele von Reuais
sauce- uud Rokoko-
öfen, wie sie mit ihren

bemalten Kacheln
noch heute das Ent-
zücken des Beschauers
wachrufen.
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Die Illustrationen
dieses Aufsatzes sind
sämtliche dem bespro-
cheuen Werke „Das
Bürgerhaus in der
Schweiz, Band XVI.,
Kanton Graubüudeu
III. Teil" mit gütiger
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Davos, geschrieben.

Das reich illustrierte
Werk sei allen Freun-

den Graubündens
warm empfohlen.
»»» — »»«

Als Zeitungsverkäufer in Amerika.
Vvn Oskar Kvllbrunner. (Schluß.)

Maggie Rüssel... Ich denke heute abend an dich. Ich
denke an dich mit einem gar wehmütige» Lächeln, einem

Lächeln, über dein du selber eine Wolke Traurigkeit werden

möchtest, denn trotzdem du mich bei deinen Eltern und deiner

Tante in der Vohnenstadt Boston nie vorgestellt hast und

trotzdem du die reiche Advokatenseele von Manahau mir
vorgezogen hast, warst du doch gut, unendlich gut zu mir,
lange bevor er dir seinen Heiratsplan gleich einem Architekten-
plan unterbreitete.

Ganz auf einmal ist das alles über mich gekommen. Wie
ein Hagelwetter aus heiterem Himmel. Als ich wieder ein-
mal meinem Prinzipal das Tintengeschirr auffüllte mit einer
Tinte, die so blau war wie die Augen Maggies und ver-
mittelst der unser Hagestolz Leute ins Gefängnis schickte,

Ncchtsbeschlüsse abfatzte, Erbschaften regelte und unter das
alles wie ein Napoleon sein Manahan schrieb. Wie ich so

mit Auffüllen beschäftigt war, lachte es plötzlich aus seinem

steifleinenen Gesicht heraus, und das Lachen machte ein

Geräusch, als ob er einen zu eng gewordenen Hemden-
kragen zerschlisse.

„Sie kommen doch als Freund unseres Fräuleins Russe!
gewitz auch zu unserem Hochzeitsmahl?"

Pumps! Wie vom Schlag gerührt licsz ich die Quart-
flasche voller Tinte fahren, so das; diese, eine dicke, blaue
Lache spritzend, granatenartig auf dem Boden zersprang.

Pumps! — Und das war das Ende der Geschichte,
das du vielleicht heute noch in Gestalt eines verblichenen
Tinteuflcckens im Bureau des Advokaten Manahan im 42-
Stocke des Woolworthbuildings sehen kannst, wenn du an
meinen Aussagen zweifeln solltest. Ein Tintenfleck, so grotz
wie ihn der Versucher von Martin Luther ins Gesicht ge-
malt bekam.

Ich bin dann allerdings nicht auf dem Bankett Ma-
nahan-Russel erschienen. Ich habe der holden, errötenden

Braut auch keine Rosen ins Haus geschickt ich habe über-
Haupt keine Hand gerührt, um die Hochzeit zu fördern und
zu verstttzen.

Ich häbe nicht einmal Abschied von Maggie genommen,
die mich betrogen hatte. Ich habe sie zum letztenmal richtig
gesehen, als sie mit den andern Gaffern über der Tinten-
lache stand. Sie wagte nicht, die Augen zu mir zu erheben.

Bleich und stumm stand sie unter den andern, die mir
meine Tolpatschigkeit an den Kopf warfen: denn Maggie
Rüssel ahnte nur zu gut, warum das alles geschehen war:,
sie hatte wohl die Bemerkung ihres Zukünftigen überhört
und hätte auch ohne das verstanden. Meine Don Quirote-
figur sprach lauter als tausend Bibeln, und die Posaunen
von Jericho waren ein Wiegenlied dagegen.

Maggie Rüssel... Es sind schon Jahre über dem sützen

Schall deines geliebten Namens dahingegangen.
Ich bin damals von New Pork weit, weit weg ge-

wandert. Erst in einer Ecke Floridas bin ich wieder
einigermatzen ins stabile Gleichgewicht gekommen. Dort ar-
beitete ich erst auf einer Alligatorenzüchterei und war später-
hin Stratzenbahnschaffner in Miami. Aber ich bin nie so

ins rechte Geleise gekommen. Die Stratzenbahn, die das
im Geleisesahren versteht, hat mir dieses Kunststück nie so

recht gelehrt, sonst wäre ich vor Monaten nicht wieder Zei-
tungsverkäufer im Schatten der Brooklyn Bridge gewesen.

Wie mir dieses Zeitungsverkaufen gegenwärtig ist! Wie
es inir im Blute liegt!

„World! Times! Sun! Herald!" „Wer kauft, wird
selig!" — Ich halte es mit Tetzel: Sobald das Geld im
Kasten klingt, die Seele in den Himmel springt!

„Ja? Münchner Neueste gefälligst?!" Ein Bayer in
Amerika hängt halt immer noch an seinem Land, das mutz
man schon sagen! „Le petit Parisien?", „Zürcher Neueste?"
— Ja, sogar Schweizer habe ich unter meinen Kunden und
sogar noch währschafte Zürihegel. „Pester Lloyd! Man-
chester Guardian!" — Ach ja, ich handle mit Zeitungen,
die von überall her kommen. Zeitungen! Zeitungen! Ganze
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©Ipett, ganäe Simalajagebirge babe icf> fdjon oerîauff, trofo
bent ©udligen unb trob beut Stehebein, bie mir wieber
uaie cor Reiten bie ©ugen ausbaden mödjten. ©udj grauen,
©läbdjen, mit weihen, elfenbeinernen gingern finb unter
ber 3unbfante... Unb manchmal, wenn id) fo eine be=

fonbers weihe ©läbd)enfjanb nad) ber 3eitutig greifen fcfjc,
faitn es oortomtnen, bah idj wieber 3u bicbten anfange, bah
id) an ©laggie beute.

©lattchntal fagte id). ©idjt immer. Denn es gibt ein

Sprichwort: Die 3eit heilt alle SBunben.
©ber — oer3eil)t mir, roemt id) rebe, als ob id) aud)

beute nod) 3eitungsDerläufer toäre — menu es wirtlich dop
fournit, bah id) ins Did)ten hineingerate, tuell — bann
ergebe id) mid) in ©allaben unb ttid)t mehr in leidjten
©afeleit unb nicht mehr in 3ierlid)en ©onbos, nein, in ©al=
laben, fage id) unb 3iüifd)en bem 3eitungsgefd)äft fpiele
id) Hheater, als ob bas fiebert nicht fd)on genügenb Hheater
mit mir gefpielt hätte.

Unb id) bin int ©eifte wie ber Snbianer Hitfdjano,
bem feine ©ocaljontas gefiorben ift. ©od) einmal gehe ich

hin, um bie ©eliebte, bie mit ©ofen bes äüalbes unb ©liiten
ber Prärie ilberfdjüttet auf beut fiager liegt, 3U fdjauen.
gern aber raufd>t ber ©iagara. Der Niagara bes fiebcns
unb bes Hobes. Unb im Sfieften finît bie Sonne. Unb aus
beut äßeften roinft ©ocahontas liebenb unb mit leifer ©lab»
nung herüber. Unb fo gehe id) benn im ©eifte hin unb löfe
Dom Ufer ben ©adjen, hänge ben ©ogen um bie Sd)ultern,
ftede Streitaxt unb ©leffer in ben ©iirtel unb, wie es in
ber ©allabe hetfet:

„Siel)', er Iäfjt bas gahr3eug treiben,
©is bie glut ben ©inbaum padt
Unb er 3iel)t, nadj SBeften fd)auenb,
Still hinab ben itataraft..."

„Sun! — Sßorlb! — Hintes! — Seralb!" 3d) bin
ber 3eitungsoerfäufer an ber ©rootlpn ©ribge.

'
' «8

3)er 6anti^Iouö.
©ine 3inbbeitserinnerung oon ©Salter 3 e 11 e r.
HTuf ben Sanft ©itlaustag hatten ©retchen nnb id)

allerbings fein fonberlich gut ©eroiffett.
film ©benb oor ©ffens3eit fam ber Santi=3laus mit

grohem ©epolter unb erfcbredlidjem Sd)ellengeflingcl oon
ber ©idjtung bes ©Salbes her unb flopfte an ber ©ortal»
türe unferes Sdjloffes. Uttfere ©lagb ©ertha ging hin»
unter unb öffnete. Unterbeffett hatten wir uns aber alle
brei in bie binterften SBinfel bes ©Limmers oerlrod)eit,
bas eine in ben ©Sanbfdjrant, bas anbere hinter ben Ofen
unb ich hinter bas eingebaute ©uffet. Der Santi»3taus
fam poltemb bie Hreppe herauf, ©lir hämmerte bas Scr3
oor ©ntfehen. Seht trat er ein: „3ft nietnanb ba, wo
finb bie ©öfewid)ter?" bonnette er mit furd)tbarer Stimme,
wie 9Iübe3af)l in ben ©ergen. Dann ging er auf bie

Sudje, fanb ©tartlja hinter bent Ofett, entbedte mid) hinter
beut ©uffet unb öffnete fdjliehlidj aud) ben 3aften, worin
©retchen fid) oerftedt hatte. Seht erft würben wir gewahr,
wie unheimlich ber ©tann ausfaf) mit feinem langen, weihen
©art, ber braunen 3lausnerfutte mit ber aufgefti'ilpten 3a»
pu3e, ben fdjweren Sohfdjuben, bem grohett Sad auf bem

©üden, bem ©irfenrutenbünbel in ber einen unb bem bage»

budjenen Stod in ber anbern Sanb.
Sdhlotternb unb mit ben 3ähnen flappernb ftanbcn

wir oor bem fcbredlichen ©lantt unb follten ihm beichten,

was wir alles Schlimmes getrieben hätten bas Sahr hin»

burdj. Da fam es benn an bett Hag, welche Streidjc wir
oeriibt hatten, ©retchen er3äl)Ite mit fd)lotternber Stimme,
fie habe im Speifefchranf, ber in einer gan3 fd)malen ©or»
ratsfammer neben ber 3üdje ftanb, einmal einen Hopf doII
©ofinchen cntbedt. ©Seit fie aber 3U fletn war, ftellte fie
einen Stuhl auf ben anbern, oermochte aber aud) jeht nid)t
hinauf3ulangen. Da fletterte fie furs entfchloffen hinauf,
hielt fid) mit ber linfen Sanb an einem Schaft bes ©e»

ftells feft, währenb fie mit ber redjtett Sanb nad) bem
©ofinentopf langte. 3n biefetn ©ugenblicl aber fippte ber
obere Heil bes Speifefdjranfes nad) oorn, fdjlug an bie
gegenfeitige ©Sanb unb es fielen eine ganse ©lenge ©iidjfen,
©inmadjgläfer unb ein 3örbd)ett ooll ©ier, 3wei Duhenb
an ber 3al)I, 3U ©oben ober auf ©retchen herab, bie oor
©ngft, entbedt 3U werben, feinen fiaut oon fid) gab unb
mitten in ber ©ier» unb 3ottfitiire»©rühe fah- ©Säre ber
Sdjranf nid)t oon ber anbern ©3anb aufgehalten worbeu,
fo wäre auch uod) bas grohe ©efdjüb losgegangen, ttäm»
iid) bie beiben 3upferfeffel, worin bie ©lutter bie Sotjannis»
beer» unb Simbeerlonfitüre aufbewahrte, würben herab»
gefallen unb ihr Snljalt auf ©retdjen herabgefloffen fein.
So hatte fie alfo noch ©lud im llitgliid.

Die ©lutter, weldje bas ©epolter gehört hatte unb
herbeigeeilt war, muhte 3uuäd)ft über bie fomifdje Situation,
in ber ©retchen fah, faft lachen. Der ©ater aber wallte
ben ©öfewicht mit hagebiiehenen Sd)lägen burd), bah fie
blau war oor Striemen unb ihre ©afd)erei für einige 3eit
bleiben lieh- — Dies alfo beichtete fie jeht bem Santi=3laus.

„Hub ber ©ueb ba, ift ber immer brau gewefen?"
„©idjt immer", erwiberte bie ©lutter, „fage Sansli,

was haft bu Schlimmes angeftellt?" — ,,©u, feile wie,
ufe mit ber Sprod), jo wolletee, bu wirfd) es fd)on no wüffe."
llnb ba faut es bettn an bas Hageslidjt, bah id) bie bren»
nenbe ©etroleumlampe hatte fallen laffett. Das ging nänt»
lief) fo 311. ©Is ©lutter unb id) einmal nadjts in eine ©tan»
farbenfammer hinaufftiegen, um etwas 311 holen, fah id)
int 3toicIidjt bes ©attgs etwas Duttflcs fid) hin unb her
bewegen. 3d) flüchtete, itt ber ©teinung es fei ein ©efpenft,
mit ber fiatttpe in bie ©tanfarbe, ftolperte in ber Saft
über bie Sdjwelle unb fiel mit ber fiampe ins 3intmer
hinein. Sofort fing bas ©etroleum geuer, bas Stiid ©0=
ben brannte lichterloh, bie ©lutter fuchte bas geuer mit
einem Heppid) 3U erftiden, ba tarn 311m ©liid bie 3öchitt
©abette 3U Silfe, brachte einen breiten ©ledjfeffel unb ftiilpte
ihn barüber. Da enblid) hörte es auf 3U brennen. — „So,
fo, bu fiausferl, beinahe hätteft bu bas fdjöne Schloh hier
ange3ünbet", wetterte ber Santi=3Iaus. „Uttb bas grohe
3inb ba, hat es fich immer gut aufgeführt. — „So 3iemlich",
fagte bie ©lutter, „aber einmal ift es bem 3itedjt, als er
©ras mähte, in bie Senfe bincingefprungen unb betaut einen
grohen Schnitt ins ©ein. llnb ein anbermal" — „©lutter,
bu barfft es nicht fagen" — unterbradj ©tartlja fd)lud)3enb.
— „Seraus bamit", boitnertc ber Santi=3Iaus. „©tin alfo",
fuhr bie ©lutter fort, „einmal haben bie 3wei ©täbcheii
ge3anït, weil jebes bas Schemeidjen haben wollte 3um ©ä»
hen. ©ber ©retdjen ftanb eben barauf unb wollte nicht
0011t Sdjentel herunter. Da ging ffltartba hin unb banb
bem ©retdjen mit einer Sdjnur bie ©eine 3ufaittmett, gab
ihm hierauf einen Stoh, fobah ©retdjen auf bie ©afe fiel
unb blutete."

Der Sauti»3Iaus mad)te l)te3U ein grimmiges ©efid)t
unb brohte uns mit aufgehobener ©ute, er werbe uns in
ben Sad hinein fteden unb mit itt bett ©Salb hinauf in feine
Siitte nehmen, ©rete aber heulte unb fdjrie, fie wolle or»
tiger fein. Dann muhten wir ein Sprüchlein herfagen, wo»
mit fid) St. ©iîlaus bruminenb fdjliehlidj 3ufrieben gab.
Darauf muhten wir alle brei ihm ficher unb heilig oer»
fpredjett, tuts 3u beffent. Seht warf ber Santi=3laus einen
Sad auf ben ©oben unb fdjiittete ihn aus. Sei, wie Diel
©epfel, Sirnen, ©i'tffe fami etlichen fühen 3rapfen rollten
jeht auf ben Stubeitboben hinaus! ©Sie toll ftiiqten toir
alle brei barauf los. Dabei gelang es ©retdjen, wieberutit
ben fiöwenanteil ein3uheimfen unb es hätte fidjerlidj 3att!
barob gegeben, wäre nicht bie fdjredlidje ©eftalt bes Santi»
3laus babei geftanben.

Damad) wanbte er fid) mit brummiger ©liene wieber
3ur Hier hinaus unb wir hörten feine polternben Schritte
int Hreppenbaus Derballen.

©ie îann ich bie ©ngft oergeffen, bie wir bamals aus»
geftanben haben, unb ber ©laube, bah ber Santi»3laus
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Alpen, ganze Himalajagebirge habe ich schon verkauft, trotz
dem Buckligen und trotz dem Stelzebein, die mir wieder
wie vor Zeiten die Augen aushacken möchten. Auch Frauen,
Mädchen, mit weihen, elfenbeinernen Fingern sind unter
der Kundsame... Und manchmal, wenn ich so eine be-
sonders weihe Mädchenhand nach der Zeitung greifen sehe,

kann es vorkommen, daß ich wieder zu dichten anfange, dah
ich an Maggie denke.

Manchmal sagte ich. Nicht immer. Denn es gibt ein

Sprichwort: Die Zeit heilt alle Wunden.
Aber — verzeiht mir, wenn ich rede, als ob ich auch

heute uoch Zeitungsverkäufer wäre wenn es wirklich vor-
kommt, dah ich ins Dichten hineingerate, well dann
ergehe ich mich in Balladen und nicht mehr in leichten
Easelen und nicht mehr in zierlichen Rondos, nein, in Bai-
laden, sage ich und zwischen dem Zeitungsgeschäft spiele
ich Theater, als ob das Leben nicht schon genügend Theater
mit mir gespielt hätte.

Und ich bin im Geiste wie der Indianer Titschano,
dem seine Pocahontas gestorben ist. Noch einmal gehe ich

hin, um die Geliebte, die mit Nosen des Waldes und Blüten
der Prärie überschüttet auf dem Lager liegt, zu schauen.

Fern aber rauscht der Niagara. Der Niagara des Lebens
und des Todes. Und im Westen sinkt die Sonne. Und aus
dem Westen winkt Pocahontas liebend und mit leiser Mah-
nung herüber. Und so gehe ich denn im Geiste hin und löse

vom Ufer den Nachen, hänge den Bogen um die Schultern,
stecke Streitart und Messer in den Gürtel und, wie es in
der Ballade heißt:

„Sieh', er läht das Fahrzeug treiben,
Bis die Flut den Einbaum packt
Und er zieht, nach Westen schauend.

Still hinab den Katarakt..."
„Sun! — World! — Times! — Herald!" Ich bin

der Zeitungsverkäufer an der Brooklpn Bridge.

Der Santi-Klaus.
Eine Kindheitserinnerung von Walter Zeller.
Auf den Sankt Niklaustag hatten Gretchen und ich

allerdings kein sonderlich gut Gewissen.
Am Abend vor Essenszeit kam der Santi-Klaus mit

grohem Eepolter und erschrecklichem Schelkengeklingel von
der Richtung des Waldes her und klopfte an der Portal-
türe unseres Schlosses. Unsere Magd Bertha ging hin-
unter und öffnete. Unterdessen hatten wir uns aber alle
drei in die hintersten Winkel des Ehzimmers verkrochen,
das eine in den Wandschrank, das andere hinter den Ofen
und ich hinter das eingebaute Buffet. Der Santi-Klaus
kam polternd die Treppe herauf. Mir hämmerte das Herz
vor Entsetzen. Jetzt trat er ein: „Ist niemand da, wo
sind die Bösewichter?" donnerte er mit furchtbarer Stimme,
wie Rübezahl in den Bergen. Dann ging er auf die

Suche, fand Martha hinter dem Ofen, entdeckte mich hinter
dein Buffet und öffnete schließlich auch den Kasten, worin
Gleichen sich versteckt hatte. Jetzt erst wurden wir gewahr,
wie unheimlich der Mann aussah mit seinem langen, weihen
Bart, der braunen Klausnerkutte mit der aufgestülpten La-
puze, den schweren Holzschuhen, dem großen Sack auf dem
Rücken, dem Birkenrutenbündel in der einen und dem Hage-

buchenen Stock in der andern Hand.
Schlotternd und mit den Zähnen klappernd standen

wir vor dem schrecklichen Mann und sollten ihm beichten,

was wir alles Schlimmes getrieben hätten das Jahr hin-
durch. Da kam es denn an den Tag, welche Streiche wir
verübt hatten. Gretchen erzählte mit schlotternder Stimme,
sie habe im Speiseschrank, der in einer ganz schmalen Vor-
ratskammer neben der Küche stand, einmal einen Topf voll
Nosinchen entdeckt. Weil sie aber zu klein war, stellte sie

einen Stuhl auf den andern, vermochte aber auch jetzt nicht
hinaufzulangen. Da kletterte sie kurz entschlossen hinauf,
hielt sich mit der linken Hand an einem Schaft des Ee-

stells fest, während sie mit der rechten Hand nach dem
Nosinentopf langte. In diesem Augenblick aber kippte der
obere Teil des Speiseschrankes nach vorn, schlug an die
gegenseitige Wand und es fielen eine ganze Menge Büchsen,
Einmachgläser und ein Körbchen voll Eier, zwei Dutzend
an der Zahl, zu Boden oder auf Gretchen herab, die vor
Angst, entdeckt zu werden, keinen Laut von sich gab und
ncitten in der Eier- und Konfitüre-Brühe saß. Wäre der
Schrank nicht von der andern Wand aufgehalten worden,
so wäre auch noch das große Geschütz losgegangen, näm-
lich die beiden Kupferkessel, worin die Mutter die Johannis-
beer- und Himbeerkonfitüre aufbewahrte, würden herab-
gefallen und ihr Inhalt auf Gretchen herabgeflossen sein.
So hatte sie also noch Glück im Unglück.

Die Mutter, welche das Eepolter gehört hatte und
herbeigeeilt war, mußte zunächst über die komische Situation,
in der Gretchen saß, fast lachen. Der Vater aber walkte
den Bösewicht mit hagebüchenen Schlägen durch, daß sie

blau war vor Striemen und ihre Nascherei für einige Zeit
bleiben ließ. — Dies also beichtete sie jetzt dem Santi-Klaus.

„Und der Vueb da, ist der immer brav gewesen?"
„Nicht immer", erwiderte die Mutter, „sage Hansli,

was hast du Schlimmes angestellt?" — „Nu, selle wie,
use mit der Sprach, jo wolletee, du wirsch es schon no wüsse."
Und da kam es denn an das Tageslicht, daß ich die bren-
nende Petroleumlampe hatte fallen lassen. Das ging näm-
lich so zu. Als Muiter und ich einmal nachts in eine Man-
sardenkammer hinaufstiegen, um etwas zu holen, sah ich

im Zwielicht des Gangs etwas Dunkles sich hin und her
bewegen. Ich flüchtete, in der Meinung es sei ein Gespenst,
mit der Lampe in die Mansarde, stolperte in der Hast
über die Schwelle und fiel mit der Lampe ins Zimmer
hinein. Sofort fing das Petroleum Feuer, das Stück Bo-
den brannte lichterloh, die Mutter suchte das Feuer mit
einem Teppich zu ersticken, da kam zum Glück die Köchin
Babette zu Hilfe, brachte einen breiten Blechkessel und stülpte
ihn darüber. Da endlich hörte es auf zu brennen. — ^Eo.
so, du Lauskerl, beinahe hättest du das schöne Schloß hier
angezündet", wetterte der Santi-Klaus- „Und das große
Kind da, hat es sich immer gut aufgeführt. — „So ziemlich",
sagte die Mutter, „aber einmal ist es dem Knecht, als er
Gras mähte, in die Sense hineingesprungen und bekam einen
großen Schnitt ins Bein- Und ein andermal" — „Mutter,
du darfst es nicht sagen" — unterbrach Martha schluchzend.

— „Heraus damit", donnerte der Santi-Klaus. „Nun also",
fuhr die Mutter fort, „einmal haben die zwei Mädchen
gezankt, weil jedes das Schemelchen haben wollte zum Nä-
hen. Aber Gretchen stand eben darauf und wollte nicht
vom Schemel herunter. Da ging Martha hin und band
dem Gretchen mit einer Schnur die Beine zusammen, gab
ihm hierauf einen Stoß, sodaß Gretchen auf die Nase fiel
uud blutete."

Der Sauti-Klaus machte hiezu ein grimmiges Gesicht
und drohte uns mit aufgehobener Nute, er werde uns in
den Sack hinein stecken und mit in den Wald hinauf in seine

Hütte nehmen. Erete aber heulte und schrie, sie wolle ar-
tiger sein. Dann mußten wir ein Sprüchlein hersagen, wo-
mit sich St. Niklaus brummend schließlich zufrieden gab.
Darauf mußten wir alle drei ihm sicher und heilig ver-
sprechen, uns zu bessern. Jetzt warf der Santi-Klaus einen
Sack auf den Boden und schüttete ihn aus. Hei, wie viel
Aepfel, Birnen, Nüsse samt etlichen süßen Krapfen rollten
jetzt auf den Stubenboden hinaus! Wie toll stürzten wir
alle drei darauf los. Dabei gelang es Gretchen, wiederum
den Löwenanteil einzuheimsen und es hätte sicherlich Zank
darob gegeben, wäre nicht die schreckliche Gestalt des Santi-
Klaus dabei gestanden.

Darnach wandte er sich mit brummiger Miene wieder
zur Tür hinaus und wir hörten seine polternden Schritte
im Treppenhaus verhallen.

Nie kann ich die Angst vergessen, die wir damals aus-
gestanden haben, und der Glaube, daß der Santi-Klaus
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