

**Zeitschrift:** Die Berner Woche in Wort und Bild : ein Blatt für heimatliche Art und Kunst

**Band:** 16 (1926)

**Heft:** 14

**Artikel:** Auch ein Weg nach Emmaus

**Autor:** J.G.

**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-636960>

#### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

#### **Conditions d'utilisation**

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

#### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 17.01.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

Kirchenbau, bei der Friedhofskunst und in der Graphik für Gedenktage: Taufe, Konfirmation, Trauung oder Todestag. Das große Publikum muß aber diesen Bestrebungen mit Vertrauen und Aufmerksamkeit entgegenkommen, wenn sie das gewünschte Ziel: Bedeutung und Förderung des Sinnes für gute Kunst in unserem Volke erreichen sollen. Unseren Lesern seien die Kunstblätter und Karten der kirchlichen Bilderkommission zur Beachtung und Weiterempfehlung warm ans Herz gelegt.

H. B.

## Auch ein Weg nach Emmaus.

Eine Östererzählung von J. G. Birnstiel.

Der alte Peter M. hatte nach geduldig getragenem Leiden das Zeitliche gesegnet. Die endgültige Verteilung des Nachlasses war aber nach der Beerdigung noch auf Monate hinausgeschoben worden, weil der einzige Sohn Konrad grad in der Zeit, da es im Sterbekammerlein des Vaters still geworden, auf Reisen war und nach seiner Gewohnheit nichts von sich hatte hören lassen. Konrads beide Schwestern — nämlich die, die mit rührender Treue den krebskranken Vater verpflegt hatte und jetzt allein im Sterbehause wohnte, und die andere, die mit ihrem Manne in einiger Entfernung, aber im gleichen Dorfe weilte — taten überhaupt nicht eilig in der Sache, im Gegensatz zu vielen Erben, die, wo es ans Teilen geht, ein möglichst rasches Tempo lieben. Es lag, wie sich die Leute in die Ohren räumten, ein störendes Etwas zwischen ihnen, und sie verkehrten nicht mehr als eben nötig.

Nun war, hart vor Karfreitag, der Bruder in der alten Heimat angekommen, und seine Anwesenheit wurde den nach Verstand und Gemüt sehr ungleichen Geschwistern zum heilsamen Zwang, zu gemeinsamen Vorkehrungen und Beratungen unterm Dach des Vaterhauses sich täglich zusammen zu finden.

Anfänglich schien es, als gälte es da, rein praktische Dinge, ohne Beziehung des Gemütes, zu erledigen. Der Bruder war sich's so gewöhnt. Er gehörte zu den Geschäftlichen, die Gefühlsäuerungen für Luxus halten und nach Kräften unterdrücken. Überdies war er ja auch dem Haus und den Schwestern fast ein wenig fremd geworden. Diese aber nahmen sich bei dem Verteilungsgeschäfte erst recht zusammen, da keine in den Augen der anderen und in denen des Bruders schwach erscheinen wollte.

So mieden sie halt die Herztöne und das ausdrückliche Reden vom heimgegangenen Vater. O unheilige Einfalt! Als ob nicht dafür er selber mit umso größtem Ernst das Wort ergreifen und zu den Herzen reden könnte. Ja wohl — er tat es!

Was ging da nicht alles durch die sichtenden und ordnenden Hände der Geschwister: Jetzt ein Stück Gewand, das der Verbliebene in guten Jahren getragen hatte und das vom unermüdlichen Schaffen eines Mannes erzählte, der nach der Gattin frühem Tod ein gefährdetes Familienschiff allein über Wasser gehalten hatte. Jetzt ein Werkzeug, das er im Schweiß des Angesichts in Garten und Feld gebraucht. Dann ein Buch, über dem er jeweils am Sonntag in Andacht gesessen. Nun seine kostbare Uhr, ein Erbstück vom Großvater her, und das einzige Schmuckzeug, das mit mattem Goldglanz vom Sonnenschein verrauschter Sonn- und Festtage zu plaudern wußte. Endlich — nach der Menge hier nicht aufzuzählender Sachen — ein paar Reliquien vom langen Krankenlager, gleichsam die Nägel vom Kreuz, das er seinem Erlöser unter furchtbaren Qualen unheilbaren Krankheins, das einmal mit Geduld, ein andermal in schwerer Glaubensnot nachgetragen.

Und nicht diese Dinge allein, auch die Hobelbank im Erdgeschoß, der Stuhl am Ofen, der Schrank in der Stube, der Tisch mit seinem leergewordenen Platz, die Bilder an den Wänden, die Blumen auf dem Gestelle, sie alle, alle

stammelten „Vater“, und einige waren gesprächig zum Uebersprudeln und spannen aus Erinnerung heraus Geschichten, große und kleine, lustige zum Lachen und traurige zum Weinen. Und sie alle woben zusammen das Bild eines Mannes, der trotz gewisser scharfer Ecken und Ranten im Charakter, doch eine fast mütterliche Zartheit des Gemüts besessen und nicht selten auch in aller Stille den Weg zu freudtragenden Brüdern und Schwestern unter die Füße genommen hatte.

So redeten also die scheinbar toten Dinge. Ohne blödes oder sentimentales Geschwätz zu treiben, redeten sie mit des verstorbenen Vaters Stimme und Gedanken. Was Sohn und Töchter dabei fühlten, sagte zwar keins dem anderen, doch kam ein freundlicherer Ton in ihr Tun und Reden. Sie nahmen Rücksicht aufeinander und traten beim Gang durch Stube und Rämmern leiser auf, als könnten sie jemand in seiner Ruhe stören.

Eine Stunde vor dem gemeinsamen Mittagsmahl saß der Sohn an einem kleinen Pülkchen, darinnen gut verwahrt, zum Teil verschnürt und wohl geordnet, schriftliche Akten lagen. Unter anderem ein armselig mageres Bündelchen Briefe, einst aus der Fremde geschrieben von dem, der jetzt in den Papieren framte und nun sehr unliebsam daran erinnert wurde, wie verschlossen und arm an schenkender Liebe er doch gegenüber seinem Vater jahrelang gewesen. Endlich in einer Schublade oben an ein verschlossener Brief mit der Aufschrift: „An meine Kinder.“

Was doch die Handschrift eines lieben Toten tut! Sie sehen heißt soviel wie den Verstorbenen sehen. Es heißt seine Stimme hören und fühlbar seine Nähe spüren. Schriftzüge reden von Herzengügen. Aus Buchstaben und Zeilen, von lieber Hand dereinst geschrieben, steigt die Persönlichkeit heraus, und die sagt mit herzandringender Stimme: „Zählst du mich noch zu den Toten?“

Der Sohn hörte diese Stimme. Sie rief ihn an, aus den kraftvollen Strichen und Punkten, die ihm so oft in der Fremde den Vater hatten nahe bringen wollen, und die er doch nie so gut verstanden hatte, wie eben heute. Das alles ging ihm ans Gemüt und erinnerte ihn an eine unbeglichene, große Schuld gegenüber dem lieben Toten. Ein stilles Leid warf ihn innerlich um, ihn, den hartgewordenen Mann, der über alle Weichheit des Gemüts sich erhalten glaubte. Räsch tilgte er zwar die Spuren seiner Rührung. Diese selber aber tilgte er nicht. Sie ließ mit ihm durch die Stube, sie setzte sich mit ihm an den Tisch, an dem nun die drei Geschwister fast schweigend ihre Mahlzeit nahmen.

Wie sie denn so saßen, und auch nach der Stillung ihres Hungers nicht aufzustehen wagten, weil es war, als ob eine geheime Macht ihre Glieder banne und die Gedanken in einem Brennpunkt sammle, da breitete der Sohn den Brief des Vaters aus und begann ihn vorzulesen. Was er enthielt? Anleitung zur Lösung häuslicher Fragen, letztes Wünschen, dringliches Mahnen zu Geduld und Gottvertrauen. Das und noch anderes stand im Briefe. Alles schlicht und recht, ohne irgendeine Floskel oder schöne Redewendung, die auf Rührung zielte. Der Brief war ganz der Vater. Natürlich, einfach, bieder.

Während Konrad noch las, stahl sich ein Sonnenstrahl durchs Stubenfenster, ruhte verlärend auf einem lieben Gesicht zwischen Glas und Rahmen und gab dem, der im Bilde war, die Vollmacht, als Geist herabzusteigen und das Jesuswort in den Mund zu nehmen: „Es will Abend werden, doch ich bleibe bei euch alle Tage!“

Ob die Seinen es verstanden haben? Der Sohn räusperte sich mächtig, als müßte er sich was vom Halse schaffen und sagte mit halberstickter Stimme: „Ja, ja — wir hatten einen guten Vater!“ Die Schwestern schwiegen. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Wer weiß — vielleicht hörten sie

das Fallen der letzten Steine einer Scheidewand, die ein böser Geist einst zwischen ihnen aufgerichtet hatte.

Konrad hatte schon bei der Ankunft mit fast verlebender Bestimmtheit erklärt, er wolle noch vor Karfreitag wieder reisen. Vielleicht hat er, kirchlichen Bräuchen gegenüber bedürfnislos, einem Ostern in der Heimat aus dem Wege gehen wollen. So verabschiedete er sich denn am Abend des inhalts schweren Tages mit dem Bedenken, er werde im Nachbardorf übernachten, dort am andern Morgen einen Frühzug nehmen und vielleicht nach Wochen wiederkommen.

Es kam der Karfreitagmorgen. Die Schwestern hatten einen weiten Kirchweg. Sie wanderten ihn zum erstenmal seit langer Zeit zusammen. Nicht, daß sie schon ganz ein Herz und eine Seele gewesen wären. Aber sie ließen doch nicht, wie früher, getrennte Wege. Suchten sich noch nicht ihre Worte, so taten es vielleicht doch die Gedanken, die ein Höherer lenkt wie Wasserbäche. Die Predigt tat ihnen die Herzen auf für den, der für uns starb, uns mit Gott und untereinander auszufühnen.

Sie blieben zum Abendmahl und es schlug an ihre Seelen der Ruf des Eingangswortes: „So prüfe sich auch darüber ein jeder, ob er seinen Beleidigern von Herzen vergebe, wie Jesus vergeben hat!“ Was sie dabei fühlten, konnte niemand wissen als der Allwissende, der hineinsieht in der Herzen verborgene Falten.

Es war aber doch schon etwas, daß sie, obwohl der Menschenmenge wegen getrennt in der Kirchenbank sitzend, zum Gang an den Tisch des Herrn sich schwesterlich zusammenstauten.

Auf dem Heimweg sollte den beiden eine große Überraschung werden. So still, wie sie gekommen waren, zogen sie wieder heimwärts, nur jetzt in anderer Stimmung. Einmal unterbrach die Ältere das Schweigen und sagte:

„Wir werden dies Jahr ein wehmütiges und doch schönes Ostern haben.“

„Einverstanden!“ rief auf einmal eine kräftige Männerstimme hinter ihnen. Erschrocken wandten sie sich um. Doch aus Staunen wurde Freude. Der Bruder, den sie ferne wählten, war ihnen leise auf dem Fuß gefolgt. Er war, ungeheuer von den Schwestern, mit im Gotteshaus gewesen.

„Es geht halt“, sagte er, „nicht immer wie wir berechnen und planieren. Nach meinem früheren Plan müßt ich jetzt über alle Berge sein. Ich kam aber doch nicht fort. Es nahm mich einfach herum. Es war, als führe ein Unsichtbarer mich zurück und dabin, wo ich innerlich gesunden sollte. Ich war geraume Zeit vor Zugsabfahrt im Dorf, lief an der Kirchhofmauer hin und hörte die Osterglöckchen läuten. Sie erzählten mir von schönen Kindertagen und vom Vater und — ich glaube, von heiligen Dingen, die gleichsam für mich auf irgend einem Meerestrande lagen. Haltet mich nicht für einen Henschler, wenn ich euch sage: Mir war es hört ich den selber rufen, dem zu Ehren heut' die Glöckchen in allen Länden läuten. So kam ich in die Kirche und auf den Platz, wo sonst mein Vater saß, ich weiß nicht wie. Und hab' ich nun den ersten Schritt getan, so will ich den zweiten und dritten auch noch tun. Ich geh' mit euch nach Haus und bleibe, so lang ihr mich nötig habt!“

Sie verlebten ein Osterfest wie nie mehr seit ihren Kindertagen. Sie ließen sich's nicht nehmen ein gemeinsames Mahl im Vaterhaus zu halten. Die jüngere Schwester holte ihren Mann und auch die Kinder, und die Ältere lud des verstorbenen Vaters Schwester noch zu Tische.

Dass sie gute Dinge waren, braucht der Erzähler nicht zu sagen. Und auch das andere nicht, dass der Vater oben am Ehrenplatz des Tisches saß, ob sie ihn schon nicht mit leiblichen Augen sahen, und dass seine Augen voll Herzengüte und Sonnenchein waren, wie einst in seinen besten Tagen.

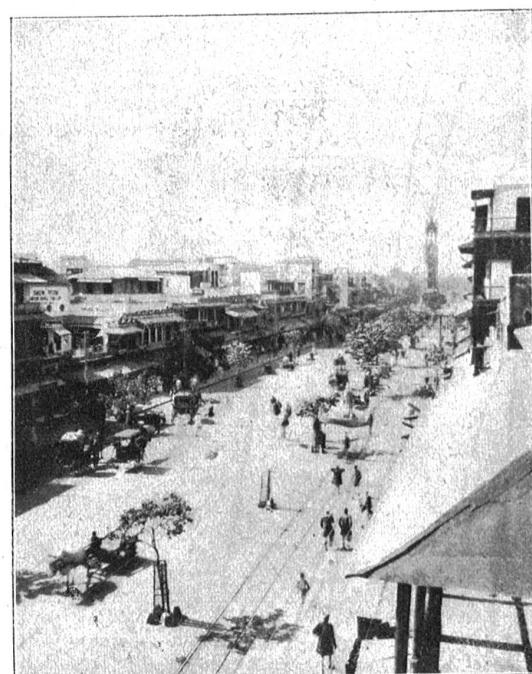
Aus „Glückauf der Heimat zu!“ Verlag Helsling & Lichtenhahn, Basel.

## Brief aus Indien.

Delhi, im Februar 1926.

Liebe Berner Woche!

Von der indischen Hauptstadt wollte ich Dir heute erzählen. Nun erwarte ich wohl schimmernde Marmore-



Die Chandni Chowk in Delhi.

paläste, Palmengärten, in denen seidengewandete Prinzen lustwandeln, erwarte ich Staatselefanten und Goldkarossen, breite Straßen und farbiges Leben.

Du wirst enttäuscht sein! Ein paar Tausend Holz- und Steinhäuser, hingeworfen wie es dem lieben Gott, oder Allah dem Großen und seinem Prophet, oder irgend einer der vielen Hindu-Gottheiten gerade gefiel. Ein wahrer Irrgarten von engen windigen Gäßlein und eine einzige große Hauptstraße, die „Chandi Chowk“ — die Straße der Silberschmiede, die einmal ebenso berühmt gewesen sein soll, wie der Broadway in New-York, das „Unter den Linden“ in Berlin und die „Cannebière“ in Marseilles — das ist das heutige Delhi.

Es ist eine junge Hauptstadt, erst 1911 anlässlich der Krönung des Königs Georg V. von England zum indischen Kaiser wieder in alte Rechte eingesetzt. Aber es ist zugleich eine uralte Hauptstadt, vor dem jetzigen haben sechs alte Delhis gestanden, jedes einer andern Periode, jedes einem andern Herrscher zugehörig.

Große Strecken weiter liegen südlich von der heutigen Kapitale, unfruchtbare Land, mit dürem Gras und stachligem Kaktus bewachsen. Dort haben sich während mehr als 1000 Jahren gewaltige Heere immer und immer wieder geschlagen und jedem Sieg folgte die Zerstörung der alten und der Aufbau einer neuen Hauptstadt, noch schöner, noch großartiger, noch uneinnehmbarer als die vorhergehende. Der Boden ist mit dem Blute von Hunderttausenden getränkt und so mit Trümmern besät, daß sich bis heute noch keine Pflugsschar daran gewagt hat. Schakale und Hähne streichen nachts durch das hohe Gras und ihr Geheul dringt weit hinüber in die Neustadt. Ein wildes, hungriges Geheul, denn rar ist heute die Beute, die in verslossenen Jahrhunderten das wilde Getier in Scharen dorthin gelöst.