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IN WORT UND BILD

Bewohnern der hHodygelegenen Orte die Poit.
JIm Turtmanntal, Lotjdental und im Saas-
tal ijt der Cjel oder das Maultier der Poit:
bote. JIm  Gebiete des IMatterhorns iiber-
nimmt im Winter der Vierbeiner die Aufgabe,
die die Vabhn im Sommer erfiillt. Bei den
Barberinewerfen jwijden Vernapaz und Cha-
telard fithrt ebenfalls im Winter ein Ejelden
die Poft ju. Und ferner bei WArolla, jwifdhen
Cerention und Bosco und nod) an andern
bodgelegenen Ortidaften des Teffins. Und
bod) gibt es Gegenden, wo aud)y der VWier-
beiner nidht mebr gehen fann und wiederum
menjdliche Wrbeit einfest, o Dei der jtrengen
Jahreszeit beim Poltverfehr nad) Indemini.
Wenn der Winter feine gange Harte ausiibt,
dann unternehmen es einige arme Frauen, dic
Poititiide, und feien fie nody fo grol, in die

hodgelegenen, weltabgefdiedenen Haujer 3u
tragen. H. Correvon
! Was fie lefen.

Der  NReftor  des  Spradygymnajivms

Nordhaufen tritt .miidbe und verdrgert in fein
Studierzimmer. $Heute it ihm der Weg vom Lehrgebdude
nad)y Hauje doppelt jo lang erjdienen als gewdhnlid). Die
Tajde mit den Sdiilerarbeiten verfentt er in den Wrbeits:
jdrant und verfdlicht ihn mit einem Seufser der Crleidhte-
tung, als wdre ihm eine grofe fdhywere Laft abgenommen
worbeit.

,Gifppbus  bin id). Sifyphus find wir alle!”

Aber ploglich entjdlofjen, den Plunder, wie er Ddie
fiingjt eingelaufenen Sdyiilerarbeiten nennt, gleid) enbgiiltig
s erledigen, Holt er die Tafde wieder hervor. Sdon liegt

Vertragen der Poft durd) einen Cawinentunnel.

der gange Stoh Klaufurbogen auf dem Sdreibtifd), und
der Rotjtift durdyeilt die Seiten.

,Otil gut, 3ugegeben! Wire eines Defleren Inbaltes
wiirdig.”

Ottenleue Pojt (Kt. Bern).

So grollt es von des Reftors Lippen. Und bei einem
weiteren Bogen: ,,Bin id) ecigentlid) die gange IJeit durd
nur Deutjdlehrer oder aud) Literaturlehrer gewefen?’

Er war namlid in der WMorgenleftion auf den un-
feligen Gedanfen wverfallen, 3um AbjdIul bdes Literatur-
furfes in der Themawabhl der [driftlidhen Wrbeit volljtdn:
dige Freibeit zu gewdhren. C€r Hatte mit jeiner Jungmann-
fhaft jdhone Stunden durdylebt, hHatte aus den Tiefen aller
Jeiten goldene Sdydle hHerausgehoben, und da durfte er es
wohl wagen, am Plafe der althergebradten ThHhemavertei-
lung frei nady Begeijterung wdablen 3u laffen. Wber gan;
frei. Dap fid) feiner an die Liebhabereien des Vortragenden
gebunben fiihlen jollte! Die beliebtejte Sdhul--und Vibliothet-
literatur und aud) die private Lettiire, alles durfte be:
handelt werden. Das mufte ein freudiges Sidelweken, eine
jdhwere, goldene Ernte werden!

~ Die Bcpritunbe ging 3u Cnde. Vogen um Bogen lief
ein. fRun' ging es an ein Nafden in den Wrbeiten Herum.
3um Heimtragen follte fidy audy die gliidlidhe Stimmung
iiber ein woblgelungenes Arbeitsiahr gefellen. Die Ent:
taufdung war eine volljtandige.

. Snumer nod) Jigt der Reftor am Scyreibtifd) und durdy-
priift die Bogen. Er will feine weidhe Stimmung auffommen
I(_liien; an Das f&eblen aller Hohepuntte des Literaturunter-
vidtes will er Jid) gewdbhnen. Aber 3u weffen Gunften Haben
die jungen Leute auf die wabhren Groken versidtet.! Sdhar-
Ia.tane, blp in ihren Biidpern tiefe Innerlidhfeit vovzutdujdhen
wiffen, bdie unvermeidlidyen  Affentindbromane, Konjunitur-
werfe der Hintertreppe und das buntelte Durdyeinander reli-
gidfer oder politijher Tendenzen, alles fteigt aus den Bo-
gen {dadenfroh herauf vor die Blide des ungliidlidhen Ret-
tors, um und wm behangen von jdHwungooll-begeifterten
Lobreden der Sdhiiler. Sie haben fid) wirflidy feine freiheit-
lie Bufiderung sunube gezogen, fie find ebhrlich, graufam
ehrlid). Der Rehrer unterbridit die Korvrettur und judt das
Wobhnzimmer auf. BVielleiht bietet ihm die angefonmene
Boft einige angenehme Jerftreuung. Wie er eintritt, fieht
er feine fedyzehnjdabrige Todter mit flinfer Hand ein Notiz-
Deft unter der Mufittajdhe verbergen.

L,Sdlimm ift’s jdhon, wenn du etwas vor mir verbergen
muBt, $Hilde!*

LEs it nidts (dlimmes, Vater, aber...”
L Aber?
Cr greift nad) dem Heftden und dffnet es.
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LAba, aus  Jeitfdriften und allerhand Blattlein ge-
jammelte Gedidte. Laf fehen! Hoffentlid feheft du mir
die Sammlung der VBlatter unten im Wrbeitszimmer nidyt
im gleidhen Sinne fort: ,,Im Feuer geldautert’ — wenn diefes
Bild nur? nidht jo uralt wdre! Der Poet mddhte fonjt
angehen.”

Und mit gefpreiztem
auf das folgende Gedidt:
,Der Bote der Trauer.

Du graver Vote mit verhananisidweren Bliden,
MWer fendet did) an diefen fejtgejdmiidten Ort?..."
,Sdon gut, fennen wir. Da hat Jidh Jogar ein Ritornell
cingefdhlichen: ,,Feuer, dein Blid. Wiv follten jwar mit=
cinander {iber die Kinderfojt binausgelangt fein, $Hilde.

Weiter:

PBathos wirft fid) der Lehrer

,Dringt ein Sdymery dir in die Bruft,
Kann er Jidh zur Perle wandeln...”

Cr Bdlt im Lefen inne. ', Hilde’, ruft er, ,,wo bHaijt
diefes Stitd  her?!

L3 fand  Dbeim ufrdumen des Cjtridhs ein  altes,
blaues Heftdhen. Gleid) werde ih es Haben.'

Hilde wei die Gelegenbheit 3u benuBen, dem BVater
s entwifdhen. Und er it nun allein und lieft diejes, fein
Jugendgedidht, 3 Cnde. So alfo dadte und jdried er
damals, findlidh und dod) mit einer gewiffen Erwadfenen:
gebdrde. Alte VBilder Ileben auf, und er fieht jie wieder
vor fid), fene Jeit des fejten Glaubens, der tiefen Gefiibhle
und der gebheimen Trdne, in der fid) unbeftimmte, erfehnte
Fernen fpiegelten. Da bringt Hilde das Heftdhen, und ex
finbet Ddarinnen eine Motz iiber ein gelefenes Bud), das
ibn dbamals tief geviihrt Hatte. Und jenes iiberjdwdanglidye
Gefithl Datte ihn zum Reimen gedrdangt. Nun jpielt ein
LQadeln in den Gefidtsziigen des literaturftrengen Mannes;
er fieht ein, dah ienes Bud) unter feinen dlter gewordenen
Augen audy nicht mehr Gnabde finden wiirde als die in
den Klaufurarbeiten angefithrten Werfe. Und jein Dblaues
SHeftden? Konnte als die auserlefenite Fortfebung 3u den
eben forvigievten rbeiten gelten! e

Die Tochter aber fann aus dem feltfamen Verhalten
des BVaters nidht flug werden.

L9ibe’, Jagt er endlid in gemiitlichem PBlaudertone,
,die Jeit wird audy dir von felber fommen, da du joldpe
Reimereien weglegen wirft, wie idy feinerzeit — Ddiefe, meine
eigenen. Die Jeitungen bebhalte miv auf, idh Dhabe unten
nody Arbeit." Gottiried Hep.

Anker Larfen.®
Von Alfred Fanthaujer.

Hamjun, der grofe Didter des Nordens, umfapte um
lesten Mal die Welt der Crideinungen mit dem Blid des
Realiften, dem jede Gebdrde, fede Gefidhtsfalte, fede Fir-
bung der Stimme Spmbol wird fiir ein Dedeutjanes fee-
lijhes Gefdehen. Wber das Seelifdhe war diesjeitig, war
ein 3uftand obne Wusblide hinter die Masten des Ver-
ginglichen. Man fiihlte wobhl: Es war ein Ende, weiter
famen wir nidht mehr im Begreifen des einfaden Diesieits.
Es gab nur nod) die Verfeinerung der Symbolif, die immer
serbrecdhlidher und immer 3arter und loderer in den Wus:=

) Deutjch bei Grethlein & Cie., Jitvich und Leipzig.

drudsmoglidhfeiten wurde; der Wienjd) Yelbjt als joldyer fdhien
sausgefdopft”.  Gejdidle CEpigonen fonnten nidht dariiber
hinwegtduiden, daf jeder Weg aufhorte. Hamjun felbit

Der ddnijche Dichter Anker Larjen, Verfaffer des ,,Der Stein der Weijen*.

Dezeichnete Jeinen Beffimismus und jeine Weglofigleit in
dem furdytbar oifiondren Roman ,,Lelites Kapitel”, in dem
er Curopas Menfdheit mit den Infaffen eines Sanatoriums
jombolifiert und alle in einem groBen Vrande umbommen
[aBt, den einzigen ausgenommen, der vorher den Selbit-
mord verjudte.

Wobhin mun? Die alten Sdlaude mit newem Wein
fitllen? Die Formen des Romans, der allgemein giiltigen
Geftalt Deutiger Didtung von neuem unter neuen Gejidts-
puntten gejtalten? Ober dem Kino und Radio eine literatur-
[oje - Sufunft iiberlajjen? Wus Ddanemart taudte vor mehr
als Jabresfrift ein neuer Name auf: ,,Anfer Larfen’. Und
man nannte in allen Jeitungen fein vom Verlag Gylbendahl
preisgefrontes Wert ,,Der Stein der Weifen als dasjenige
Bud), das uns iiber Hamjuns Vejjimismus hiniiberhelfen
fonne. Denn es jeigte ploglid, daB es aufer dem ,, dies-
feitigen’ 9Menfdhen nod) einen andern gebe, eine WArt, die
i) gleidhiam aus der offizicllen Welt verfroden hatte.
Diefe offizielle Welt glaubte jich verpflichtet, aus den Cr-
gebniffen der Wifjenjcdhaft Jdhlicken 3u miiffen, es gebe nidts
aufer diefen ECrgebnifjen. Trodem beinabe jeder neue Tag
bewies, dal die Jiele diefer Wiffenidhaft an dhnlide Gren=
sen fiihrten wie die rvealiftiihe Didhtung und beim abjoluten
Pefjimismus landeten. Trofdem feder Sehende fiihlte, daf
hinter dem Weltbild der Wilfenjdyaft neue unerwartete Dinge
jtedten. Es fam der Krieg und erfdiitterte die menjdlicdhe
Geele, und mit der Cridiitterung wurde das Verborgene
obenauf gefdwemmt: ,Das Mojtifde!  Crjtaunlid: Ein
Roman wird gefront, der jidh das Moyjtifde als Gegen-
jtand auserlefen! Drei Mdanner zichen aus und juden den
,Stein der Weifen®, das heiht nadh Larjen das wirtlidye
Leben. Dabhl, der Student, geht durch) alle Uebungen der
theojophijden Loge, trainiert feine Winde, u erleben und
Dewul3t 3u beobadyten, was Jidh im Juftande des Sdlafes

Ueber fein dufered Leben jchreibt Anter Larfen felber: ,Geboven in Langeland (ddnifche Jnfel) am 18. September 1874 — Stubdent 1894,
ftudiecte anfdnglich Theolvgie, aber ich gab dad bald auj; denn ich fuchte nach dem Ilebendigen Leben und nicht nach toten Knochen — felbft

wenn ed die Rnodjen bon Heiliaen waren. Davnach befdjiiftigte ich midh) ebenfo unbefriedigt mit Religiondphilojophie und Juva.
bie lniverfitdt und lebte big 1905 pon jeder vt Avbeit, die ich zuféllig befommen fonnte.

1898 verliefs ich
Bon 1905 an war ich eine Reihe von Jahren am

Theater, teild ald Schaufpieler, teild ald Regifjeur, teild ald BVerfajjer von Dramen, und jchrieb wihrend der Jeit einige BVitcher. 1922 verliefy ich

— boffentlich fitv immer — dad Theater." —
gehalten und begeifterte Aufnahme gejunden.

Anter Larfen Hat anfangd diefed Winterd in BVern, geladen duvch die Freiftudentenfchajt, Lortrag
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