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e und Pilo

Bern
31. Oktober
1925

€in Blatt fiir heimatliche Art und Kunft, gedruckt und verlegt von Jules Werder, Budydruckerei, Bern

Das Enbe.
Yon 5. W. Weber.

Berbijtregen fpriibt auf Stoppelfeld und heide,
HAufichauernd bebt die €rde, nackt und bar,
{Ind wie im Sturm des Bettlers greijes haar
Webt flatternd das Gedjt der alten Weide.

Sort mit den Schwalben flog die Sommerfreude,
Der Wald ift ftumm, die Sonne blod und blind,
Der lesten Halme leste Trdne rinnt,

€b fie zum Schlaf die miiden Kopfdyen fenken.

Bald deckt ibr 6rab mit Schnee der Winterwind
{nd bald audy deins. Nun magit du Menjdenkind
Des eignen €ndes joragenvoll gedenken.

Das BVerbredhen der Clife Geitler.

Bon Hermann Keffer. 5

Als die Geldwifter, frei und freudig ausfdyreitend, der
Stadt nabten, war es nod) 3eitig, fo daf es Otto erlaubt
jhien, ftatt der ebenen Strafe den Umweg iiber cine wal=
dige Hohe 3u nehmen, von der man den Blid auf bdas
ebene Land und den Bergjaum hatte, und bdie wie in
Gtufen 3u griinen Wiefen Dhinunterfiel. Der Wind, der
den Dbeiden ins Gefidht Dblies, DHatte am graven Hinumel
ein blaues Fenjter aufgeriffen, durd) das aufs neue wdr:
mende Gonne auf alle Strafjen und Hange fdyien; das
blaue Fenjter vergroferte fid) mit fedem Seyritt, den fie
vorwdrts gingen, und Jo Datten die Dbeiden nad) dem ver-
hangten und triitben Morgen mit einem Male ein Helles
Dad) iiber fid), nahmen es als eine gute BVorbebeutung fiir
das, was der Tag [denfen wiirde, und gaben fid) einem
Frohmut BHin, in dem Gertrud mit allen Sinnen aufging,
auf nidhts anderes bedad)t, als dah die Sonne, der Tages:
glang und die fummende Stadt alles von ihr jdheuden
follten, was fie durd)bebt und geplagt hatte. Sie fprana
auf ibren BHohen Beinen leidhtfertig Otto voran, als ber
Pfad in Windbungen fjtieg, ftieh mit den Fiigen bdiirres
Laub vor |id) her, das alt und feudht von der Sdnee-
fdhmelze auf dem dunftenden Boben faulte, und jubelte dem
Bruder, der oft weit hinter ibhr Dlieb, durd) das Gewirr
der Baume und Feljen 3u, fletterte aud in ihrem Weber-
mut auf einen moosgriinen Steinblod und jtand dann win-
fend und bHod) iiber ihm, immer in einer neuen gliidliden
BVerwunderung iiber den Wald und die Felfen und die
wilden verbogenen Vaume. €s war aud) ein ridtiger Mdr-

dienwald, ein iippiges wildbes Walbjtiid, nod) nidht von de
Axt zerfeht und nod nidht mit Wegen und Binfen bededt
ein reider und voller Wald mit verivrten Triimmern von
ftundenweit fernen Felfenmauern aus dem Siiden des Lan-
des, mit Larden, Buden und Tannen und Hhohem Farntraut
dazwifden.

HNadts mddt’ id einmal bier fein!‘ entfubr es Ger-
trud, als fie am WArme des Bruders bdie freie Hohe cr-
reidht Datte und entidleiert, jdharf und tiefblau die Berge
aus den verftiivmten Wolfen Heraustraten. Otto aber deutete
auf den filbergrauen Gtrom und die Briiden und wies
nad) der Gtabdt, die mit ihren Toren und Tiivmen Dbreit
und fdwer am Ranbde der Cbene lag. Es jei Jeit, meinte
er und 3og die Sdwejter einen weiden Weg iiber bliihende
Wiefen und fproffende Kornfelder hinab, der jid) mit an-
deren 3u einem feften Pfad verband und endlid) in eine
Fahrjtrage bog, auf der ihnen das Leben der Stadt ent-
gegenfam, Delabene Lafjtwagen mit pieifenden Fubhrleuten,
Spagiergdanger, miikige und gefddaftige Menjden. BVald um-
flo die Deiden Gefdywijter die Morgenregiamieit DHarter
gepflajterter Straen und Gertruds bemddtigte fid) iene
leihte Erregung, die alle angreift, die aus der Stille des
friedjamen RLandes in den Sdhall und die Rajdhheit dex
grofen Gtdbdte geraten, wo alles in BVewegung it oder
auf Bewegung wartet und nidhts feft in fidh bleiben fann,
weil i) alles vingsum verdnbdert.

Mitten auf einem Plak, iiber den ein Sdyiienregiment
im Taft der Trommeln marfdierte, mufte jie, durd) den
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Larm in ibrem Geplauder ftumnt gemadt, des Sdhaufpielers
gedenfen, dem es vergdnnt war, in diefer Stadt 3u leben
und darin grof und Deriithmt 3u werden.

Gie (dalt Jidh, dah fie im Taumel der Nadht wie ein
Kind vor fid) Jelber erjdhroden war, und fdob bden CEnt-
fhluls, ihbn nidht mebr 3u Jehen, wie eine feige Torheit
von fid). Was tat er ibr und was follte fie ihm? GSie
Hatten verjdiedene Bahnen, auf denen jedes in jeinen Ge:
leifen ging.

So dadyte fie und iiberlieh Jid) aufgerdumter als je-
mals den taufend Jerftreuungen ihrer Wege und wurde
davon nidt leer, wenngleid jelt eine Jeltfame Unrubhe Hinter
ibr dreinfdritt und nad ihr griff, jo dap fie Vidh) fragen
nupte, was Jie jdhe und dadte.

Denn fo wird ein junges Leben, das fiir die Kiebe
aufgefprengt ift, unabldfjig verfolgt: daB es BHalbdbunile
Traume im warmen Blut trigt und dod) nidhts bdavon
in das belle Bewuftiein jtromt, und dah es die Wdrme
bes Blutes in fidh Ipiivt und dod) nur in Trdumen er-
waden ldakt.

* *
*

Als Theo Behrens, der Shaufpieler, sur Mittagszeit
verftaubt und Deifer das Hoftheater verlieh, da tonten ihm
die Swdlfubrgloden auf der raufdenden GStraBe wie ein
su feinen Ghren befohlenes Fejtgeldute ans Ohr, und er
wiirbe {id) nidht gewundert haben, wenn alle Leute vor
ibm den Hut gezogen bhitten. €s trug Jid) aber nidis
diefer Art 3u, oielmehr gingen die einfaden Menfdyen, denen
er auf feinem ®Gang nad) dem Gajthof ,,3u den vier Mtpl)ren“
begegnete, adtlos an ihm vorbei, und Ddie wenigen, bdie
ibn fannten, Hatten auf feinen ®rup nur einen fliidtigen
Dant und jahen beinahe FHihl und abweifend auf fein auf-
gedonnertes Gehaben, wie immer, feit es — vor drei Jahren
— Berumgefommen war, daf er feine Dhinfdllige Mutter
ourd) Sduldenmadien und Tagdiebereien um ihre leften
PBfennige gebradht Hatte und dann plolih aus der Stadt
verfdhwunden war, um Sdaufpieler 3u werden. Dies und
aud) weil er den Berwandten und den Juidauern feiner
Sugend als verlogen und anmafend galt, Hatte ihn um
jein Anfjehen gebradyt, und da jolde Crinnerungen lange
porhalten, fo reinigte es ihn nidht von bder beharrlidhen
Migadtung der BVettern, dal fein Name, Fiinjtlid) vertiivst,
jeit einiger 3eit — meift nur an der unterften Stelle, wo
die auftretenden Diener, Gewappneten und Boten genannt
waren — auf dem Theaterzettel auftaudyte. Gerade um
ibretwillen aber gdnnte es fid) der Sdaujpieler, daly ihn
Deute ein Theaterportier mit einer grohen Ueberrafdung
aus dem Bett geworfen Hatte: er folle an Stelle ecines
Qollegen, der mit einem Sdnupfen 3u Hauje jah, Ddeffen
grofe Riebhaberrolle in dem neuen Drama eines unbe-
fannten Didters iibernehmen, das fiiv den Abend des fol:
genden Tages angefagt war und um der Ordnung im Spiel-
plan willen nidht mebhr abgefelt werben fonnte.

Wie ein Sturmwind mit Jdhwellenden FanfarenjtoBen
Datte ihn die Nadridht umbrault, eine BVerheiung von praj-
felnbem Hindeflatihen und mannshoben Lorbeerfranzen, fiir
die er jidh ftol3 und mit einem giitigen und dod) jtrengen
Riinftlerernjt verneigen wiirde, ein Verfpreden auf begei-
jterungstrunfene Loblieder der ftadtifden Jeitungen, die er

wic die Selbftverftandlichieiten der tributpflidhtigen Bewun-
derung hinndhme, und cine Wnfiindigung von Titeln und
hHohen Gehdltern, die es ihm erlauben fdnnten, frede Ge-
ridtsvollzieher, Sdneider, Sdufter und Gaftwicte mit einem
Fuptritt 3ur Tiive hinauszuwerfen.

Mebhr als das. Die groBe NRolle war vielleidht das
Gprungbrett, um mit einem Saf der Beengtheit der Stadt
und den ldftigen Sdniiven der Geldonot und Sdyulden-
bedrdngnis 3u -entfommen, und das ohne die Lajt und Lang-
weile des geduldigen Wartens und Jufehens, Dbei dem er
erfrieven und jteif werden fonnte vor lauter MNiidfidht und
Kriederei.

Cin Jweifpdnner mit gelben Rddern und einem Lafai
und einem Kutjder mit gelben Wufjdhlagen auf dem Kutfd)-
bod fubr in diefem Wugenblid wie eine Vejtdtigung folder
Trdume {iber bdie Jonnenbelle Strake. Der Sdaufpieler
erfannte den Wagen, es war das Gefdahrt des vornehmiten
®althofs der Stabt, in dem nur Fiirften und Milliondre
abjtiegen. In dem Wagen aber erfah er einen diden Mann
in einem gldngenden Jylinder, der feine feiften Hinde im
roten Handjdhuh an Dbeiden Seiten auf dem Wagenjdhlag
tuben Datte, einen Mann mit einem fetten und ovollen Ge-
licht ohne Wart, einem verfalteten IMund und einem grau-
grilnen Kinn, wie es nur alte Kombddianten Haben.

Wie ein Napoleon Dlidte diefer Mann aus der Maid)-
tigeit feines Umfangs iiber die Strake und iiber die Men-
fdhen weg und e¢s hing etwas an ihm wie an der Miene
eines Fremben, der jidh) in fleinen Stadten als groher Galt
fithlt, als er, in die Wagenpoliter gegoffen, feine WAugen
nady linfs und vedhts drehte, immer bereit den Pomp feiner
Perjonlidhfeit je nad) BVebiirfnis 3u jteigern oder zu mil-
dern. Als Theo Bebrens, der blighaften Eingebung einer
fithnen Minute gehordend, dem Kutjder mit aufgehobener
Hand Halt gebot und bdiefer von der vollendeten Sidjerheit
des jungen Menjdien bezwungen gehorfam die Jiigel Furiic:
tiB, jo dal es den Pferden wie ein Rud ins Gebil ging;
als diefe Ueberrumpelung durd) den Sdaufpieler, einem
Angriff gleid), in die GSpagierfahrt bdes amerifanijden
Theaterimprefario fiel, da zerflop die Stattlidhfeit bdiefes
Pannes in eine drgerlihe Bewegung, und in der  Rube
feiner Gelidtswiirbe blahte i) eine Bereitfhaft it furzen
und groben Worten auf. Dod) wie bei der Wuslicht auf
einen Borteil die durd) lange Uebung und Verbriihtheit
erworbene Gejddftsmaste der Entritftung plolid) Tdhwamms-
weid) witd und |dmilt, Jo legte Jid) aud) der Jorn bes
amerifanijden  Imprejario, als Bebhrens im  |diikenden:
Mantel einer unterwiirfigen WAufregung und Dringlidyfeit
an den Sdlag getreten war und dem gewaltigen BVermittler,
der ihn nod) oor furzem nad) unfdglidhen BVemiihungen wm
eine Untervedung fehr eilig und Hoffnungslos abgefertigt
Datte, Melbung von feiner groBen Rolle madhte.

»Da werde id) Tommen, junger Freund, und wenn
es gut gebt, jdhwimmen Sie dod) nod) mit miv iibers
Wafler!”, fprad) er, tippte leidht nad) dem Huirand und
rollte in feinem Wagen die Strafe hinab.

Der Sdaujpieler aber erftand an einer Gtrafenede
die neuefte WAusgabe der groBten jtadtijden Seitung und
jtedte bas Blatt, nadpem er dort in der Theaterrubrif
Jeinen Jtamen in gejpervter Sdrift gefehen Datte, 3ufrieden
ein. Dann wandte er, nidht ohne 3u Handeln, ein Markjtiid
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an den Kauf von drei roten Treibhausnelfen, lieg fid) eine
davon am Knopflod) feftnadeln und iiberreidte nad) einer
Weile im Gafthof ,,3u den vier Mohren, indes Wogen
von Dblinfender Hoffnung iiber ihm ufammenfdlugen, die
beiden andern mit dem Jeitungsblatt der Ilidelnden Ger=
trud von Gobr, die mit dem Bruder feit einer Bierteljtunde
gewartet hatte und ibm in ihrer Dlonden WAnmut an Ddiefem
Mittag wie bdie Gdttin Jeiner IJufunft entgegenleudytete.

00 er darauf rvednen diirfe, die Gejdwifter morgen in
ciner Loge als feine Gdfte und Jeugen der erjten grofen
Rolle 3u jehen?

Die Frage Tam ihm, nod) ehe er fejt auf dem Stubl
fa, und er muBte nun feinen Crguf iiber fid) und Dbie
Rolle beenden und fjtatt deffen ein lautes BVedauern auf:
pflangen, als er von Ottos Wbreife erfubr und gar ver:
nabhm, daB der Bruder jdhon abends die Reife antreten
werde, weil er fie dann in der Gefelljhaft eines Kameraden
suriidlegen Tonne. Denn fo Dhatte es fid) gefiigt, nadpem
er vor faum einer Stunde einem Regimentsfreund begegnet
war, der iy gleidh ihm fiix die Fahrt viiften mupte, aber
ibm vorfdlug, nod in der Nadt 3u veifen und dafiiv an-
dern Tags in einer freundliden GStadt des Mittellandes
3ut Dalten,

,Du aber gebit allein ins Theater und ein Wagen
bringt did) nad)y Haufe!”, entidhied Otto mit einem Blid
auf Gertrud, und fie fah den Sdaufpieler an und jagte
¢s 3. Dem frod), als er das Miadden betradtete, ein Ge-
danfe an, oor dem er Dbeinabe in ein Jittern geriet, ein
Gedanfe, der ihn mit Wonne und Furdht -ergriff, der ent
dliipfte, nody ehe er feft geballt war, und wieder hHervor-
ilid), wenn fein BWlid iiber Gertrud hinging, swifdenhinein
und im Geheimen, wie wenn er dabei ertappt werden fonnte.

Wieder, wie am WAbend vorher, brannte Gertrud unter
feinem Wortgefunfel Hei und glithend auf, aber nidht mehy
3ag und beflommen, fonbern in einer freiwilligen Entzitndung,
dazu fdon der Wille in ihr lebendig wurdbe und mitiprad,
fo dah jene Sdale von Fiihlen Gebdarden und rubigen Wu-
gen, die einen Dbegehrlidhen Mann in Vorfidht und Mak
halt, bald von ihr abfiel und fie es mit einer freundliden
Rube gefdehen Tliek, dal fidh) fein Ungeliht an dem ihren
feltfah und daf er das zarte und runde Spiel ihrer Hinbe
und Wrme genol, wdhrend fie in eifriger Gefdlligleit an
dem fleinen Tijdden die Wirtin |pielte.

Die Jeit verging jdnell, der Bruder drdngte zum Auf-
brud). Wenn es das Rollenlefern und die nadmittdglidhen
Proben erlaubten, jo wolle er fidh um fieben Uhr abends
am Bahnhof einfinden, flodht der Sdaujpieler ein und
jhiittelte Otto von Sohr mit der Vitte wm cinen Karten=
grufy aus dem Waffenfeld Trdftig die Hand. Dann gingen
fie nad) veridiedenen "Ridtungen auseinander, unter einem
Teudytenden. Himmel, an dem feine Wolfe ftand, der Sdau-
fpicler nady feiner BVehaujung in einem dunilen Gafjenwirts:
Haus der Wltjtadt, die Gejdwifter nad Berligenfeld, das
jie mit cinem Mietwagen erveidten.

* * *

00 aber aud) fdhon bdie Ranfen, in denen fidh) Ger-
trud verfing, aus ftarfen Wurzeln emporwudien, fo blieh
fiec an diefem Tage dod) einmal mit einem gewarnten und
von grauen Whnungen wmwitterten Herzen jtehen, ohne ciner

LRaut und einen Atem, wie es Menjden evgeht, denen fid)
unverfehens ein Bld in unergriindlide Tiefen bdes Sdyid-
fals erfdliekt, davaus ihnen Mitleid und Furdt mit  gld-
fernen Wugen entgegenjtarren.

Cs war dies in- einer Stunde, da Elife in dem cinen
verharteten Sdymerz ihres verdorbenen Lebens vor cinem
niederen ®rabhiigel Detete und den Dblauen Maitag nidt
jab, die Gejdwifter aber nad) ihrer Niidfehr aus der Stabdt
in dem . menfdenleeren und feltjam DBallenden Haufe nod
mande Gerdte und Stiide ujammentrugen, die Ottos wibetr
Crwarten befdleunigte und erft halb bereitete Reife ver-
langte. Und da ihnen bei diefer ungewohnten Berridtung
die Kenntnis der flugen Ordnung und der Oertlidyfeit fehlte,
wo die forgfame Hand der Dienerin die Dinge in guter
Berwahrung hielt, o vermilten Jie aud) den Sdlifiel 3u
einer abfeits ftehenden Trube, in der Otto das Lederzeug
fiir die Reife und wollene Deden vermutete. €s half nidts,
daf fie alle Sdriante und Sdhubladen nad) dem alten Shliif-
fel durdjudyten, er blieb verfdwunden und bildete Hald den
Wnlal 3u einer Deftigen Unruhe, die den Bruder raftlos
treppauf und treppab trieh. Jn bdiefer Verlegenlheit ent-
{hlol Tid) Gertrud, in der Giebelfammer Clifens nad) dem
Slifiel 3u forfden.

Sie trat nidht ohne Sdheu vor das Stiibden, das
&life in einer Gigenleit ihred Wefens faft immer verfperrt Hielt.

Wls Gertrud eintrat, fah jie den fleinen Hausrat der
lten, wie er immer gewefen war, peinlid) und gerade ge-
ftellt vor fid), alles, aud) den zinnernen Weihwaijerfeffel
und bden Weidenzweig darin, das gefdnite Kruzifix und
eine verlidtete Photographie von Gertruds Mutter in ei-
nem verblidienen Pliijdhrahmen, wie fie feit Jabren an der
fauberen Kalfwand hHing. Wber auf dem Tilddhen am Fen-
jter war aus einer grofen offenftehenden Sdhatulle der Heim-
liche JInhalt wirr ausgeftreut und liegen gelafjen und ver-
breitete einen Gerud) wie von alten trodenen Blumen.

®ertrud fannte bdie altertiimlidhe, mit farbigen $Hol-
sern eingelegte Sdyatulle der Dienerin feit ihrer Kindheit,
und es war ihr aud in Crinnerung, dak Clife, o oft fie fie
daran faf), die framende Hand daraus jog und der Dedel
niederflappte, dngftlidh und Dajtig, wie wenn des Kinbdes
Gegenwart foldes gebiete. Jehit ftand das Kdftdhen wie
cin vervatenes Gebeimnis aufgejdlagen vor ihr.

Gertrud jdauerte sujammen, wie wenn fie jtehlen wollte.
NAber eine unwiderftehlidhe Neugier hiek fie vorwdrtsgehen,
und fo jdaute fie, was die Uniiberlegtheit der Wlten ans
Lidt gebradt Bhatte: Totenideine mit [dwarzen Kreusen
derauf, alte und vergilbte Briefe, von vielleidht linalt ver-
dorrfen Hianden gefdrieben, und gefiegelte Papieve, auf
denen Geburt, Taufe und Heivat von Trdgern des Namer
Geitler verurfundet waren, von toten und vergefienen Men-
hen aus verfdollenen Familien, verfunfenen Jeiten und
etftorten Wohnitdtten, iiber die Heute Wadlder wadhfen oder
Gtraken wegfithren. Wnd auf diefen Sdriftitiiden rubhten
nod) die Reliquien der Menjden und Jeiten, aus denen fie
ftammten, verfarbte Bilddien von alten VBegebenheiten,
braune und fdwarze Krinzden, aus Haaren geflodten, die
dereinft voll und glangend um Deitere Sdliafen flatterten,
und diirve und verjdrumpfte Blhumen; ju jproden und fabh-
len GtrauBen gebunden, aus denen der Staub und der
Moder abgejtorbenen Lebens wehten. (Fortfehung folgt.)
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