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6 DIE BERNER WOCHE

Slmblettt 5lrmut.
©s fiel ein roeihes Sinnen
333eit über bie laute SSelt,
Das bedte Dächer unb 3iuneu
Unb alle bie Sorgen tief innen
Unter bein bleichen ©esett.

Die Stege aile, fie fdjroeigen
3m tiefen, roeidjen Schnee,
Die Säume über ben Steigen
Sie fteben mit feufjenben 3roeigen
Unter bes Stinters Steh.

Dia ïommt ein itinblein gegangen,
Daftenb burd) 2fIoden unb $laum,
©erbtet bie fdjmalen Stangen,
Sein Düdjlein mit Silber bebangen,
Die Aeuglein erftaunt roie im Draum.

Die „Armut" ift es getjeihen,
©ebt bittenb oon Dür 311 Dür.
Dort über bem Sinnen, bem roeihett,
Scbaut es ein flimmern unb ©leiben,
©in Sicbtlein leuchtet berfür.

Das ift bas £id)tlem „©rbarmen",
Som Herrgott angeftedt.
Den frjungernben unb Sinnen
Aus Siebe, ber heqensroarnren,
3ft hier ber Difd) gebedt.

©rnft Di er.
~ :51m <Sottl)Qrb.

Son © r n ft 3 a b n.

Serfönlid) möchte idj ben Steg in meine alte |>eiiuat
nid)t machen. 3d) füble Sähen lofe in meiner Seele, bie,
roenn icf) roieber 3roifdjen meinen Seifen unb Daunen ginge,
ficb ba oerfangen mühten unb bereu Stieberlosreihen ein
fdfmerjbaftes Stüd Arbeit roerben bürfte. Aber aus ber
©rinnerung heraus rofeber einmal oon meinem ©öfdjenen
3U 3eagien, too i'dji 37 3ahre meines Sebens oerbracbt, ein

paar ©rlebniffe niebersufdfireiben, oon ein paar Seltfaru»
leiten 3U er3äblen, bas foil mir eine Sonrttagsfreube fein.

©s toar im tiefen Stinter, gegen Steibnadjten 1880,
als id) meinen Sater 311m erftenmal nadj bem ©ottbarb
begleitete. Die Siabn roar no'd) nidjt eröffnet. Die Soft
oerteljrte nod);, unb fröftelnb unb Iran! faff id) in ber pferbe»
ge3ogenen Scblittentutfcbe, bie uns oon SMelen am See
hinauf immer tiefer ins ©ebirge trug. Sturm padte ben
roirbelnben unb ben gefallenen Schnee, baff es oft roie roeiffe
Sobe oon ber Strafe auffdjtug. ©s mar, als faffte bas
Sanb ben ©inbringling unb fdjiüttelte ihn: Siel) bid) oor;
Steidjlinge fönneu bter oben nidjt gebeitjen. ©in paar Dage
fpäter rollte unfer foausrat uns nach, aber ber Sergrointer
hatte ben Sdj-nee fo hoch' auf bie Straffe gefd)ii'd)tet, baf) bie
Suhre nicht fürbah !am unb oon Staffen aus auf Heine

Schlitten umgelaben in bas ©ngtal oon ©öfdjenen hinauf»
ge3roungien roerben muhte. 3d) roar nod) 3U jung, um ben
tieferen Sinn foId)en Umoefens 3U oerfteljen. 3n 3ahren
unb 3ahren freilich habe id) gelernt, bah es ohne 3ampf
nicht abgeht, roenn man unter ben ©Ietfdjern mahnen mill.

©s gab Stürme, bie ganse Stoiber roarfen, es gab
D"öhnnäd)te, beren beulen ieben Schlaf oon ber Stenfchen
ßager trieb. 3d) fab bie Saroinen niebergehen unb Kütten
unb Ställe, Stenfdjen unb Siel) begraben. Die Süfe tarn
unb mix Dörfler tämpften in Schlamm unb Sdjutt gegen
fie, um ein £aus 3a retten, um bas fie fdjon bie 3er»
brüdenben Siefenarme gelegt. 3d) fah ben Sdjnee fallen
oier Dage unb oier Süchte lang, baf) man nachher oou

ben Dorfmegen aus mit einem Schritt auf bie Dächer man»
eher ffnitten fteigen tonnte. Der Serïebr auf ber Straffe
ftodte, bie Sahn felbft blieb tagelang unterbrochen. Denen
in itrfern, bie über ber roilben Sdjöllenen roohnen, ging
bas Sieh! aus, baf) fite nicht Srot mehr hatten, folange
blieb ber 3uroeg 311 ihren Dörfern gefperrt, unb bie paar
SOtenfchen im Steiler ©öfdjeneralp, über ben ber mächtige
Dammaftod fidj. aufredt roie ein brummenber, tahenbro»
henber Sär, häuften in ihren Kütten roie bie fUiurmeltiere
in ihren tief im ©rbinnern laufenben Böhlen. Da gingen
bie Steger an bie Straffen unb fdjaufelten Sahn mit ©e»

fahr ihres ßebens. Sie gingen auf bie ©eleife ber ©ifen»
bahn su hunberten, barnit Stell roieber mit Stell oerbunben
fei. Aber audj Säter, beren Kütten einfant an ben fteilen
falben ftanben, fdhritten mit ber Schaufel ihren Stinbern
ooran, bamit bie ftnirpfe hinunter 3ur Dorffdjule tonnten.

333ie habe id) bie Sergler arbeiten gefehen, um fchnee»

oerfd)üttete Slenfdjen 3U retten! Stunbenlang gruben fie

einmal an einem Stall, über ben bie Saue gegangen, bas
Dad) eingebrüdt, ben galten Siehftanb unb, roie man an»

nahm, aud) ben itnedjt erftidt hatte. 3uh um ftuf) fdjau»
feiten fie tot heraus, unb immer nod) fanben fie ben Staun
nicht, ©nblidj in einer Stauerede, in ber fid) quer ein
Saiten geftemmt, legten fie.ein £od) frei, burd) bas ein

Sîenfdjentopf lugte. Der ftopf lächelte gleichmütig. 3roi=
feben ben braunen 3ähnen ftedte eine brennenbe Steife-
Durd) ben Saiten gefd)üt)t, oor bem Dobe roie burd) ein
Stunber gerettet, hatte ber rauhe fDirt ben Dag burd)»
roartet, fo oiel Seroegungsfreiheit fich er^roungen, bah er
bie Steife ent3ünben tonnte, unb ohne Dant, ohne oiel
SBefens flieg er, als fie bie Sperre löften, aus feinem
ÏBintel 3um Dage 3urüd.

Die ©ottharbftrahe ift ein Ianggeftredter ©ottesader,
©leich ben Solbaten beim Sturm auf eine Seftung fielen
ba im Saufe ber 3ahr3ebnte bie 2Banberer unb bie ihnen
Sahn fcbaufelnben ÎBegtne^te ben SBintern 3um Dpfer.
.Hreu3 um 5treu3 tünbet bie tux3e ©efchichte ihres Unter»
gangs, etroa bas, bas bei Staffen ersählt, roie fünf ÏBeger
fid) in ben Dunnel beim Sahnhof geflüchtet, als bie £a=
roine tarn, unb roie biefe fie im ©eroölbe felbft noch er»

reicht unb getötet, ober jenes anbere im Stanbtal, bas ben
Dob oon fünf SJtännern berichtet, bie auf ber Strohe bas
roeifjc fRaubtier bes ©ebirgs anfprang unb erbrüdte, ein
brittes, bas oon einem Ücamentofen 3eugt, ben hier in ber
grembe ber Dob erreicht unb ein roeiteres, bas fagt, roie
ben geiftlichen Birten eines Dorfes auf feinem Slmtsgang
bas Serhängnis ereilte.

.Dort) roas befagt bie 3abl berer, bie am Stege ge»

blieben, ben Ifunberttaufenben ber übrigen gegenüber, bie
auf biefer Strohe oon unb gen Süben 3ogen! 2lls id) im
3abre 1880 nach; ©öfd)enen tarn, ba ftanb ba ein nieberer,
Ianggeftredter Rohbau oon einem Sahnhof, in bem fid)
ein für tnapp hunbert Serfonen fRanm bietenber Speife»
faal befanb. 3n biefen Saal ergoffen fich nadj ber ©r»
Öffnung ber Sahn roährenb bes Aufenthaltes ber Schnell»
3üge unge3äl)lte Scharen oon Seifenben. ©ine Heine, im
©rbgefdjoh gelegene 5Uidje lieferte bie Speifen, bie burdj
einen engen, tnäufebelagerten Auf3ug 3um Speifefaal be=

förbert rourben. ,,©in Stürgen roar's, nicht eine Schlacht
3U nennen," fo hätte man oon ber Speifehalbeftunbe in
Abänberung eines betannten Stortes fagen tonnen. Droh
ben roilligen Anftrengungen ber Angeheilten roar es un»
möglich, bem raumbefchränften itüchenherbe, bem engen
Speifeu3ug bas ©ffen für ^unberte oon hungrigen in fo

tur3er 3«it ab3U3toingen, unb fo tarn es recht häufig oor,
bah 3roar bie ©äffe, bie biefen ©inrid)tungen am nächften
fahen, ihr Stahl befamen, bie am ©nbe bes langen, fchmalen
Saales fihenben aber umfonft mit Steffem Hopften unb mit
©läfern Hingelten, roeil burd) bie brangooll fürdjterlidje ©nge
ber Speifenben bie Äellner fich einfach nicht bis 3U jenen
Stellen burdj3uarbeiten oermochten unb oon ben Statten,
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Kindlein Armut.
Es fiel ein weißes Linnen
Weit über die laute Welt,
Das deckte Dächer und Zinnen
Und olle die Sorgen tiefinnen
Unter dem bleichen Gezelt,

Die Wege alle, sie schweigen

Im tiefen, weichen Schnee,
Die Bäume über den Steigen
Sie stehen mit seufzenden Zweigen
Unter des Winters Weh.

Da kommt ein Kindlein gegangen,
Tastend durch Flocken und Flaum,
Gerötet die schmalen Wangen,
Sein Tüchlein mit Silber behängen,
Die Aeuglein erstaunt wie im Traum.

Die „Armut" ist es geheißen,
Geht bittend von Tür zu Tür.
Dort über dem Linnen, dem weißen,
Schaut es ein Flimmern und Gleißen,
Ein Lichtlein leuchtet Herfür.

Das ist das Lichtlein „Erbarmen",
Vom Herrgott angesteckt.

Den Hungernden und Armen
Aus Liebe, der herzenswarmen,
Ist hier der Tisch gedeckt.

Ernst Oser.
»»» ^ »»»i »»»

Am Gotthard.
Von Ernst Zahn.

Persönlich möchte ich den Weg in meine alte Heimat
nicht machen. Ich fühle Fäden lose in meiner Seele, die,
wenn ich wieder zwischen meinen Felsen und Tannen ginge,
sich da verfangen müßten und deren Wiederlosreißen ein
schmerzhaftes Stück Arbeit werden dürfte. Aber aus der
Erinnerung heraus wieder einmal von meinem Göschenen
zu zeugen, wo ich 37 Jahre meines Lebens verbracht, ein

paar Erlebnisse niederzuschreiben, von ein paar Seltsam-
ketten zu erzählen, das soll mir eine Sonntagsfreude sein.

Es war im tiefen Winter, gegen Weihnachten 1880,
als ich meinen Vater zum erstenmal nach dem Gotthard
begleitete. Die Bahn war noch nicht eröffnet. Die Post
verkehrte noch, und fröstelnd und krank saß ich in der pferde-
gezogenen Schlittenkutsche, die uns von Flüelen am See
Hinauf immer tiefer ins Gebirge trug. Sturm packte den
wirbelnden und den gefallenen Schnee, daß es oft wie weiße
Lohe von der Straße aufschlug. Es war, als faßte das
Land den Eindringling und schüttelte ihn: Sieh dich vor:
Weichlinge können hier oben nicht gedeihen. Ein paar Tage
später rollte unser Hausrat uns nach, aber der Bergwinter
hatte den Schnee so hoch auf die Straße geschichtet, daß die
Fuhre nicht fürbaß kam und von Massen aus auf kleine

Schlitten umgeladen in das Engtal von Göschenen hinauf-
gezwungen werden mußte. Ich war noch zu jung, um den
tieferen Sinn solchen Unwesens zu verstehen. In Jahren
und Jahren freilich habe ich gelernt, daß es ohne Kampf
nicht abgeht, wenn man unter den Gletschern wohnen will.

Es gab Stürme, die ganze Wälder warfen, es gab
Föhnnächte, deren Heulen jeden Schlaf von der Menschen
Lager trieb. Ich sah die Lawinen niedergehen und Hütten
llnd Ställe, Menschen und Vieh begraben. Die Rufe kam
und wir Dörfler kämpften in Schlamm und Schutt gegen
sie, um ein Haus zu retten, um das sie schon die zer-
drückenden Riesenarme gelegt. Ich sah den Schnee fallen
vier Tage und vier Nächte lang, daß man nachher von

den Dorfwegen aus mit einem Schritt auf die Dächer man-
cher Hütten steigen konnte. Der Verkehr auf der Straße
stockte, die Bahn selbst blieb tagelang unterbrochen. Denen
in Ursern, die über der wilden Schöllenen wohnen, ging
das Mehl aus, daß sie nicht Brot mehr hatten, solange
blieb der Zuweg zu ihren Dörfern gesperrt, und die paar
Menschen im Weiler Göscheneralp, über den der mächtige
Dammastock sich aufreckt wie ein brummender, taßendro-
header Bär, hausten in ihren Hütten wie die Murmeltiere
in ihren tief im Erdinnern laufenden Höhlen. Da gingen
die Weger an die Straßen und schaufelten Bahn mit Ge-
fahr ihres Lebens. Sie gingen auf die Geleise der Eisen-
bahn zu Hunderten/damit Welt wieder mit Welt verbunden
sei. Aber auch Väter, deren Hütten einsam an den steilen
Halden standen, schritten mit der Schaufel ihren Kindern
voran, damit die Knirpse hinunter zur Dorfschule konnten.

Wie habe ich die Bergler arbeiten gesehen, um schnee-

verschüttete Menschen zu retten! Stundenlang gruben sie

einmal an einem Stall, über den die Laue gegangen, das
Dach eingedrückt, den ganzen Viehstand und, wie man an-
nahm, auch den Knecht erstickt hatte. Kuh um Kuh schau-

selten sie tot heraus, und immer noch fanden sie den Mann
nicht. Endlich in einer Mauerecke, in der sich guer ein
Balken gestemmt, legten sie ein Loch frei, durch das ein
Menschenkopf lugte. Der Kopf lächelte gleichmütig. Zwi-
scheu den braunen Zähnen steckte eine brennende Pfeife.
Durch den Balken geschützt, vor dem Tode wie durch ein
Wunder gerettet, hatte der rauhe Hirt den Tag durch-
wartet, so viel Bewegungsfreiheit sich erzwungen, daß er
die Pfeife entzünden konnte, und ohne Dank, ohne viel
Wesens stieg er, als sie die Sperre lösten, aus seinem
Winkel zum Tage zurück.

Die Gotthardstraße ist ein langgestreckter Gottesacker.
Gleich den Soldaten beim Sturm auf eine Festung fielen
da im Laufe der Jahrzehnte die Wanderer und die ihnen
Bahn schaufelnden Wegknechte den Wintern zum Opfer.
Kreuz um Kreuz kündet die kurze Geschichte ihres Unter-
gangs, etwa das, das bei Massen erzählt, wie fünf Weger
sich in den Tunnel beim Bahnhof geflüchtet, als die La-
wine kam, und wie diese sie im Gewölbe selbst noch er-
reicht und getötet, oder jenes andere im Standtal. das den
Tod von fünf Männern berichtet, die auf der Straße das
weiße Raubtier des Gebirgs ansprang und erdrückte, ein
drittes, das von einem Namenlosen zeugt, den hier in der
Fremde der Tod erreicht und ein weiteres, das sagt, wie
den geistlichen Hirten eines Dorfes auf seinem Amtsgang
das Verhängnis ereilte.

Doch was besagt die Zahl derer, die am Wege ge-
blieben, den Hunderttausenden der übrigen gegenüber, die
auf dieser Straße von und gen Süden zogen! Als ich im
Jahre 1880 nach Göschenen kam, da stand da ein niederer,
langgestreckter Holzbau von einem Bahnhof, in dem sich

ein für knapp hundert Personen Ranm bietender Speise-
saal befand. In diesen Saal ergossen sich nach der Er-
öffnung der Bahn während des Aufenthaltes der Schnell-
züge ungezählte Scharen von Reisenden. Eine kleine, in,
Erdgeschoß gelegene Küche lieferte die Speisen, die durch
einen engen, mäusebelagerten Aufzug zum Speisesaal be-

fördert wurden. „Ein Würgen war's, nicht eine Schlacht
zu nennen," so hätte man von der Speisehalbestunde in
Abänderung eines bekannten Wortes sagen können. Trotz
den willigen Anstrengungen der Angestellten war es un-
möglich, dem raumbeschränkten Küchenherde, dem engen
Speisenzug das Essen für Hunderte von Hungrigen in so

kurzer Zeit abzuzwingen, und so kam es recht häufig vor,
daß zwar die Gäste, die diesen Einrichtungen am nächsten
saßen, ihr Mahl bekamen, die am Ende des langen, schmalen
Saales sitzenden aber umsonst mit Messern klopften und mit
Gläsern klingelten, weil durch die drangvoll fürchterliche Enge
der Speisenden die Kellner sich einfach nicht bis zu jenen
Stellen durchzuarbeiten vermochten und von den Platten,
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bie fie guten 2Billens bahin tragen wollten, fdjon unterwegs
ihnen non Dutjenben non Dänben ber buftenbe 3nf>alt ge=
raubt würbe. Der SRenfch, wenn er hungrig ift, tennt fid)
fetbft nicht mehr. Der SPtenfd), wenn er reift, ift nie ganj
fid) fetbft. ©s gäbe ein mertwürbiges 23üd)lein, wenn ein
fluger SBirt einmal non ber ißfuche feiner (Säfte fprechen
möchte. Da gibt es wenige 3ufriebette, bie bas Unsuläitg»
liehe auf entfchulbhare Ur fachen jurüdfühten, Diele 2lufgeregte,
bie Langfamfeit in ber Erfüllung ihrer 2Bünfd>e als perfön»
lidje 23eleibigung auffaffen, Dämifche, bie gerne' einem an»
bern eines anhängen, befonbers, wenn biefer anbete nur
ein Sßirt ober gar nur ein armer Speifenträger ift. Don
einem nahmhaften Sdjriftfteller las id) einmal bas Sßort:
„SRuht nidjt oon 5t ell tier 3U 5tellner wanbern, aber bie
9Jtenfd)en aihte, bie anbern". Der ftRann tat mir leib ob
feiner 23finbl)eit, aber leiber teilten oiele feine ©eiftes»
oerfaffung. Unb gait3 befonbers niele gab es, bie bas lu-
füge 2Bort nid)t beherzigten, bas fpäter unter ben, einen
neuen gröherit Speifefual in ©öfdjenen fd>müdenben Sprüchen
ftanb: „Daft bu genoffen, gaF>I' unoerbroffen!"

(Schluß folgt.)
> im»

S)te 3eit.
©s ift ein meiffes Pergament
Die 3eit, unb jeber fdjreibt
9Jtit feinem roten 23Iut barauf,
23is ihn ber Strom oertreibt.

2In btdji, bu wunberbare SBelt,
Du Schönheit ohne ©nb',
!2Iud): id) febreib meinen Liebesbrief
21uf biefes Pergament.

grob bin id), bah id) aufgeblüht
3n beinen runben Rrang;
3um Dan! trüb' id), bie Quelle nicht
Unb lobe beinen ©lamp ©ottfr. 5teller.

H»

3)ie feinen SDtieter.
23on Steig er Lenggenhager.

9lun würbe alfo bas Daus „neu renooiert". ©s ge»

hörte ben ©heleuten Steiner, bie fid) 3U tReujahr in ben
tkuheftanb 3urüdge3ogen hatten. Sie bewohnten bas ©rb=

gefdjoh, währenb ber obere Stod feit 3abr unb Dag an
biefelbe gamilie oermietet mar, an 23ud)balter ©eifers. Sie
hatten eine hübfehe ©rbfd)ctft gemacht, unb bas follte fid)
nun audj in mahoollen ©renjen in ihren äußeren Lebens»
umftänben auswirlen. 23or allem im Daus.

Diefes Daus am fonnigen Dang, bas fie non 23ater
unb ©rohoater ererbt, war fo mit ber 3eit ganä unoermerft
in bas aufblühenbe 23iIlenoiertel ber Stabt hmeingewachfen.
Das heifet, eigentlich fo gan3 unoermerït nun gerabe nicht
im ©egenteil, bas ©hepaar hatte biefe Datfad)e mit grofeer
2fd)tfamfeit unb waebfenber ©enugtuung oerfolgt unb feine
93Iäne barauf gebaut.

Das mufften fie, bah ©eifers bie SBohnung billig hat»
ten, oiet 3U billig eigentlich; in ber 25illa nebenan foftete
eine gleich grohe SBohnung gerabe bas Doppelte, freilich,
nun ja, es war aud) feit HRenfdjengebenfen nichts gemacht
worben baron, weber ©as nod) eleïtrifch Licht war barin;
bie Dapeten waren fdjon oor 3ehn 3abren neraltet ge»

wefen; bie 23öben beburften bringender ^Reparaturen, unb ber
2Bafd)ofcn war ein Doüfreffer oorfintflutlichen Softeins.

Da muhten nun alfo bie Danbwerfer hinein unb altes
inftanbftellen, fo wie man's jefet in ben beffern Däufern hatte,
bah es nad) toas ausfah, innen unb auhen, bah bas Daus
fid) neben feinen oornehmen .SRachbarn fehen laffen Durfte,
es burfte fchon etwas foften. 3a unb bann follte es auch
einen SRameit haben, wie bte andern 23iIIen an ber Strahe,
nein, nicht einen fremblänbifchen; proben wollte man nicht,

fonbern einen gut bürgerlichen. Das ©ute nämlich follte
fhon ein bihehen 3um 2Iusbrud tommen, bas heifft bas
23effere, will fagen nun fa bas Vornehme, bas man ffd)
ja jetjt leiften ïonnte; aber anberfeits nur ja feine parueuü»
mähige Uéberbebung, fonbern feft unb ficher auf feinem
bürgerlichen 23oben bleiben. Drum einigte man fid) fdjlieh»
Iid) auf ben Statuen „23iIIa Drautheim". 2Bar bas nidjt
eine wunberoolle Löfung?

Sie felbft würben im ©rbgefd>oh wohnen bleiben. Uber
bie im obern Stod? 23u,d)halter ©eifers mit ihren nier
Linbern? SRan bähte nicht gern barart, ihnen 3U fün»
bigen, bie nun fo oiele 3ahre hier gewohnt, bie gan3e
3eit uorlieb genommen hatten mit ben mancherlei 9Rän=

gellt, bie bas oernacbläffigte Daus bisher aufgewiefen hatte.
Stein, unb bann gab es aud) wirflid) nid)ts 3U ïlagen über
fie, wenn man ehrlih fein wollte; fie waren in jeber 23e=

3iet)ung rüdfichtsooll, ©Itern unb 5tinber. Stur eben —
fie pafften nun halt einmal nicht mehr fo red)t in ben neuen
Stabmen. Schon bte oier 5tinber, bas ift boch feine fleine
gamilie, wie man fie eben in beffern Däufern fdjäht. Sie
fittb ja gut exogen, gewih, aber bas geht halt boch fehr
oiel treppauf unb treppab unb mit fd)weren währfdjaften
Sd)uhett. Xfeberhaupt — fie finb ja gewih red)t angesogen,
fauber uttb gan3, unb man muh fih nur wunbern, bah
biefe fleine, nicht eben fräftig fcheinenbe grau ohne jebe

Dilfe bas immer fo orbentlid) 3uwege bringt; aber aller»
bings, bie 5tinber nrüffeti fleißig mit Danb anlegen, barunt
wiffert fie auch Sorge 3U tragen. Doch halt fehl' einfad)
fehen fie fhon aus, wenn man bagegen Doftors 2IIicc
fieljt mit ihren weißen Schuhen unb Strümpfen SBerftags
unb ben eleganten hellen Kleibern, bas mad)t boch eine
anbere gaffon. Unb bann es ift gewih 3U begreifen bei
oier Linbern, bah ba faft immer am Seil ein paar SBäfdje»
ftüde hängen, ein halbes Dutjenb Strümpfe, ein Sweater,
einige Leibchen unb bergleidjeti; aber fein fieht bas halt
eben aud) nicht aus. gerner, fd)öne Stimmen haben fie
alle, bas ift wahr, unb es ift eine greube, wenn es manch»
mal am Slbenb mehrftimmig burd) ben ©arten tönt, begleitet
oon ber SStunborgel, ein Lieb ums anbere, unb bas ift ge=

wijf recht fdjön irgenbwo brauhen auf bem Lanb ober in
einem — nun ja, in einem einfachen Quartier; aber hier,
wo in jebem Daus ein 51 lauter ift, wo wirfli^ feine äRufit
gemacht wirb, wo ba unb bort eine ber Damen fingt, bie
fid) im ©efang aushüben lieh, hier mad)t fid) biefer abenb»
liehe gamiliengefaug halt, gefinbe gefagt, ein bihehen naio.
Unb fo weiter unb fo weiter. Utein, wirflid)., ©eifers niüf=
fen begreifen, bah fie nun halt in bie oeränberten 23erhält=
niffe nidjt mehr fo recht paffen.

Unb fie begriffen es benn aud). Sie begriffen es fdjon
an bent burd) bie 5toften ber 3nftanbftellung bebiugten
9Jtiet3insauffchfag, bah bas nichts mehr für fie fei, unb
man f'onnte fid) bie bod) etwas peinlidje itünbigung er»

fparen, fie beforgteit fie, fdjweren Der3ens, felbft.
fötit ber 2Beiteroermietung hatte man bann wirflid)

©lüd. tOtan hatte bie 2luswahl unter oielen fehr guten
2fnwärtern unb entfehieb fid), bann für bie gamilie eines
Direftors mit nur einem Linb, einem 3wötfjährigen unb
wie fie fagten, fehr gut exogenen 3ungen. Direftors —
ber Ditel ma^t ja gewih ben 9Jtenfd).en nicht aus, behüte,
aber es. fieht halt both nad) was aus. Unb bann nur e i n
5tinb — nicht, bah man gar feine Linber gewollt hätte,
ein bihehen jugenblidjes Leben im Daus ift guns nett, fo
finberfeinblid) finb fie nidjt; 'aber eines allein, bas faun
ja nicht fouiel Lärm machen, wie oier, unb bie SBohnung
unb alles bleibt naturgemäh auch' mehr gefd)ont. Sie haben
gleich' für ein paar 3al)re feft gemietet; bas ift aud) ange»
nehm, ©in Dienftmäbcben haben fie aud), ein fehr feines
mit weiher Schübe unb 3ierlid)en Dänbd>en, nebft allerlei
anberer Dilfe; es fieht fehr gut aus, wenn bas mit bem
5torb ausgeht, währenb grau ©eifer felbft bie Dreppen
fcheuerte. Unb was für prachtoolle SRöbel fie brachten;
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die sie guten Willens dahin tragen wollten, schon unterwegs
ihnen von Dutzenden von Händen der duftende Inhalt ge-
raubt wurde. Der Mensch, wenn er hungrig ist, kennt sich

selbst nicht mehr. Der Mensch, wenn er reist, ist nie ganz
sich selbst. Es gäbe ein merkwürdiges Büchlein, wenn ein
kluger Wirt einmal von der Psyche seiner Gäste sprechen

möchte. Da gibt es wenige Zufriedene, die das Unzuläng-
liche auf entschuldbare Ursachen zurückführen, viele Aufgeregte,
die Langsamkeit in der Erfüllung ihrer Wünsche als person-
liche Beleidigung auffassen, Hämische, die gerne einem an-
dern eines anhängen, besonders, wenn dieser andere nur
ein Wirt oder gar nur ein armer Speisenträger ist. Von
einem nahmhaften Schriftsteller las ich einmal das Wort:
„Mußt nicht von Kellner zu Kellner wandern, aber die
Menschen achte, die andern". Der Mann tat mir leid ob
seiner Blindheit, aber leider teilten viele seine Geistes-
Verfassung. Und ganz besonders viele gab es, die das In-
stige Wort nicht beherzigten, das später unter den, einen
neuen größern Speisesaal in Göschenen schmückenden Sprüchen
stand: „Hast du genossen, zahl' unverdrossen!"

(Schluß folgt.)
»»» a»»

Die Zeit.
Es ist ein weißes Pergament
Die Zeit, und jeder schreibt

Mit seinem roten Blut darauf,
Bis ihn der Strom vertreibt.

An dich, du wunderbare Welt,
Du Schönheit ohne End',
Auch ich schreib meinen Liebesbrief
Auf dieses Pergament.

Froh bin ich, daß ich aufgeblüht
In deinen runden Kranz:
Zum Dank trüb' ich die Quelle nicht
Und lobe deinen Glanz. Gottfr. Keller.

Die feinen Mieter.
Von M. Steig er-Lenggenhager.

Nun wurde also das Haus „neu renoviert". Es ge-
hörte den Eheleuten Steiner, die sich zu Neujahr in den

Ruhestand zurückgezogen hatten. Sie bewohnten das Erd-
geschah, während der obere Stock seit Jahr und Tag an
dieselbe Familie vermietet war, an Buchhalter Geisers. Sie
hatten eine hübsche Erbschaft gemacht, und das sollte sich

nun auch in maßvollen Grenzen in ihren äußeren Lebens-
umständen auswirken. Vor allem im Haus.

Dieses Haus am sonnigen Hang, das sie von Vater
und Großvater ererbt, war so mit der Zeit ganz unvermerkt
in das aufblühende Villenviertel der Stadt hineingewachsen.
Das heißt, eigentlich so ganz unvermerkt nun gerade nicht,
im Gegenteil, das Ehepaar hatte diese Tatsache mit großer
Achtsamkeit und wachsender Genugtuung verfolgt und seine

Pläne darauf gebaut.
Das wußten sie, daß Geisers die Wohnung billig hat-

ten, viel zu billig eigentlich: in der Villa nebenan kostete
eine gleich große Wohnung gerade das Doppelte. Freilich,
nun ja, es war auch seit Menschengedenken nichts gemacht
worden daran, weder Gas noch elektrisch Licht war darin:
die Tapeten waren schon vor zehn Jahren veraltet ge-
wesen: die Böden bedurften dringender Reparaturen, und der
Waschofen war ein Holzfresser vorsintflutlichen Systems.

Da mußten nun also die Handwerker hinein und alles
instandstellen, so wie man's jetzt in den bessern Häusern hatte,
daß es nach was aussah, innen und außen, daß das Haus
sich neben seinen vornehmen Nachbarn sehen lassen durfte,
es durfte schon etwas kosten. Ja und dann sollte es auch
einen Namen haben, wie die andern Villen an der Straße,
nein, nicht einen fremdländischen: protzen wollte man nicht,

sondern einen gut bürgerlichen. Das Gute nämlich sollte
schon ein bißchen zum Ausdruck kommen, das heißt das
Bessere, will sagen nun ja das Vornehme, das man sich

ja jetzt leisten konnte: aber anderseits nur ja keine parvenü-
mäßige Ueberhebung, sondern fest und sicher auf seinem
bürgerlichen Boden bleiben. Drum einigte man sich schließ-
lich auf den Namen „Villa Trautheim". War das nicht
eine wundervolle Lösung?

Sie selbst würden im Erdgeschoß wohnen bleiben. Aber
die im obern Stock? Buchhalter Geisers mit ihren vier
Kindern? Man dachte nicht gern daran, ihnen zu kün-
digen, die nun so viele Jahre hier gewohnt, die ganze
Zeit vorlieb genommen hatten mit den mancherlei Män-
geln, die das vernachlässigte Haus bisher aufgewiesen hatte.
Nein, und dann gab es auch wirklich nichts zu klagen über
sie, wenn man ehrlich sein wollte: sie waren in jeder Be-
ziehung rücksichtsvoll, Eltern und Kinder. Nur eben —
sie paßten nun halt einmal nicht mehr so recht in den neuen
Rahmen. Schon die vier Kinder, das ist doch keine kleine
Familie, wie man sie eben in bessern Häusern schätzt. Sie
sind ja gut erzogen, gewiß, aber das geht halt doch sehr
viel treppauf und treppab und mit schweren währschaften
Schuhen. Ueberhaupt — sie sind ja gewiß recht angezogen,
sauber und ganz, und man muß sich nur wundern, daß
diese kleine, nicht eben kräftig scheinende Frau ohne jede

Hilfe das immer so ordentlich zuwege bringt: aber aller-
dings, die Kinder müssen fleißig mit Hand anlegen, darum
wissen sie auch Sorge zu tragen. Doch halt sehr einfach
sehen sie schon aus, wenn man dagegen Doktors Alice
sieht mit ihren weißen Schuhen und Strümpfen Werktags
und den eleganten hellen Kleidern, das macht doch eine
andere Fasson. Und dann es ist gewiß zu begreifen bei
vier Kindern, daß da fast immer am Seil ein paar Wäsche-
stücke hängen, ein halbes Dutzend Strümpfe, ein Sweater,
einige Leibchen und dergleichen: aber fein sieht das halt
eben auch nicht aus. Ferner, schöne Stimmen haben sie

alle, das ist wahr, und es ist eine Freude, wenn es manch-
mal am Abend mehrstimmig durch den Garten tönt, begleitet
von der Mundorgel, ein Lied ums andere, und das ist ge-
wiß recht schön irgendwo draußen auf dem Land oder in
einem — nun ja, in einem einfachen Quartier: aber hier,
wo in jedem Haus ein Klavier ist, wo wirklich feine Musik
gemacht wird, wo da und dort eine der Damen singt, die
sich im Gesang ausbilden ließ, hier macht sich dieser abend-
liche Familiengesang halt, gelinde gesagt, ein bißchen naiv.
Und so weiter und so weiter. Nein, wirklich, Geisers mlls-
sen begreifen, daß sie nun halt in die veränderten Verhält-
nisse nicht mehr so recht passen.

Und sie begriffen es denn auch. Sie begriffen es schon

an dem durch die Kosten der Jnstandstellung bedingten
Mietzinsaufschlag, daß das nichts mehr für sie sei, und
man konnte sich die doch etwas peinliche Kündigung er-
sparen, sie besorgten sie, schweren Herzens, selbst.

Mit der Weitervermietung hatte man dann wirklich
Glück. Man hatte die Auswahl unter vielen sehr guten
Anwärtern und entschied sich dann für die Familie eines
Direktors mit nur einem Kind, einem zwölfjährigen und
wie sie sagten, sehr gut erzogenen Jungen. Direktors —
der Titel macht ja gewiß den Menschen nicht aus, behüte,
aber es. sieht halt doch nach was aus. Und dann nur e i n

Kind — nicht, daß man gar keine Kinder gewollt hätte,
ein bißchen jugendliches Leben im Haus ist ganz nett, so

kinderfeindlich sind sie nicht: aber eines allein, das kann
ja nicht soviel Lärm machen, wie vier, und die Wohnung
und alles bleibt naturgemäß auch mehr geschont. Sie haben
gleich für ein paar Jahre fest gemietet: das ist auch ange-
nehm. Ein Dienstmädchen haben sie auch, ein sehr feines
mit weißer Schürze und zierlichen Händchen, nebst allerlei
anderer Hilfe: es sieht sehr gut aus, wenn das mit dem
Korb ausgeht, während Frau Geiser selbst die Treppe»
scheuerte. Und was für prachtvolle Möbel sie brachten:
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