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Klauberei im 3abrgang 1912 über bie Dichter Srnolb Ott
unb 3. 33. SBibmann als Srieffchreiber. 23eetfdjeit ftanb
in feinen guten 3abren mitten im litetarifdjen fiebert ber
Sd)roet3 brin; non feinen Se3kt)ungen ju ben dichtenden
3eitgenoffen 3eugt fein Sfiäsenbüdjlein „fiiteranfdje Segeg»

f Sïlfreb Seetfdjeu.

nungen". SIrnoIb Ott quittierte ibm damals bas 31t fd)mei»
djel^afte Sorträt non feiner Serfon mirt ber freunbfcftaftltd)»
bagebudjenen Slnrebe „Serbammiet Sleudjelmaler". gür ge»

roöbnltd) rebete er ibn mit „Sieber Serslump" an.
Stit 3. 33. SBibmann mürbe Sllfreb Seetfd)en betannt,

als jener im „33unb" feinem Sater, bem ausge3eidjneten
blinden ©ellofpieler Samuel Seetfcben, einen marinen Sad>»
ruf roibmete.

Sllfreb Seetfcben, aus 21efd):i ftammenb, rourbe im
3abre 1864 in Sarau geboren. (Er fotlte Shififer roerben
mie fein ©ater, ben er fd)on als itinb auf feinen 51on3ert=
reifen butd) bie Sd)roei3 begleitete. (Er ftubierte auch SRufit
in 9Jtünd>en unb mar einige 3eit Slufifbireftor in St. (Sailen
unb (Sais, aber bie innerfte SMage mies ibn 3ur Literatur
unb 3ur Äritif bin. S>o mürbe er bean Se3enfent an ben

„Saffer Sacbricbten" unb — nad) feiner Serbeiratung —
Sebaftor in 3ürid) am „Sebelfpalter" (1895—97). ôier
tonnte er feine Sersfunft unb feine roiiiigdatirifdje Slber
3ur ©eltung fommen Iaffen. .Slber bie fiebensftellung batte
er nidft gefunden. ©r begann nun ein reibt tatenreiebes,
aber unruhiges SBanberleben, mäbrenb roeld)em er an ben
oerfdjiebenften 3eitungcn SInftellung unb Setätigung fanb,
fo in Stündjen, ©bernnib, Serlin, S'taitnbeint unb Straff»
bürg. 3toifd)enbinein fdjrieb er ein ©ebicbtbönbdjcn „Scbroei»
Serluft" unb jabllofe, nidfjt gefammelte ©ebidjte; aucb- oer»
fafete er einen Sidjarb SBagner Soman, „©in reines Dor",
unb bie epifebe Dichtung „©in itönigstraum", bie oiel be»

adjtet unb fogar oon groben Se3itatoren mie „SBaffermann"
3um Sortrag gebracht rourbe. Seine lebte ©r3äblung „Slus
buntein SBelten" rourbe in ber a m ilie n3 e itfc^r ift ,,Sd)roi)3er»
büsli" oeröffentlicht, beren Sebaftor er 3ulebt mar, nachdem
er bie Sebaftion ber „Scbroeiserifdjen SBirtesettung" auf»
gegeben batte.

Sllfreb Seetfd)en bat bie guten, aber mebr ttod) bie
fd)limmen Sage eines Sdjriftftellerlebens ooll burdjtoftet.
©r bat eine Unfumme oon fjeberarbeit geleiftet; eine Sir»
beit, bie notroeubig unb nübtid) ift, aber bie denjenigen,
ber fie tut, ni# auf ben grünen 3toeig tommen labt —

Sdjriftftellerlos! Um biefer groben SIrbeit roillen, im
Dienfte ber Sltlgemeinbeit unb unter bem Sanner bes 3bea»
lismus geleiftet, fei feiner bier in SInertennung unb in
Danfbarfeit gebadjt. H. B.

3n>ei @ebtd)te oott Sllfreb ^cctf^cn.
3u»eiier[ei Scfifdj.

Stach' auf! stach' auf! So bat bas fieib getlopft
Unb rubte niebt, bis rnir's 00m Slug' getropft...
Stieb' aber bat bie Stufe jener Stacht
Durch Dränenflor bolbfelig angelacht.

Stach' auf! Stach' auf! So fcblug's an's fgersenstor.
Da ftanb bas ©liid in Duft unb ®Ian3 baoor.
©in felt'ner ©aft fürroaljr! fÇaft tannt' id)'s nidjt, —
Unb bunfte SBebmut fpiegelt mein ©ebidjt.

3einbe.

©in guter geinb ift ©olbes roert,
3î3obl bem, bem einer roarb befdjert.
©r läfet uns halb ertennen
Die, fo fid) jyreunbe nennen.

©in guter jjeinb hält treue 3Bad)t
SBie beim ©eroiffen Dag unb Sacht,
©r gibt bir ftraft unb Starte
3u roagemut'gem 3Serfe.

©in guter geinb fchnallt unbemufjt
Den ôarnifd) um bes ©egners Sruft.
©in guter geinb auf Soften,
fiäfet raften nicht, nod) roften!

— : -

9er alte Schönauer.
Son Sllfreb Seetfdjen.

Ohne ihn tann id) mir bas alte, liebe Senter Stobt»
theater gar nicht mehr benten. SBenn er in ber EcoteHaube
bes „£otel be Stufique" in feinem oergitterten ftaffaoerlief)
faff, fdb'ien er, roenn auch nidfjt Sein, fo bod) Stein 00m
Stein bes nunmehr oerfloffenen Stufenläfigs — benn „Dein»
pet" märe bod> oiel gefagt — 3U fein. Sein grimmiger
fdjroauer S<hnau3hart, beffen bufebige ©nben magreebt
binausftanben, gaben bem Staun, ber hier 3abr3ebnte lang
feines Slmtes als Dbeatertaffier roaltete, ein Slusfeben, bas
Sefpett einflöbte. So ungefähr muffte ber 3Säd)ter 311m

Sarabies ausgefeben haben, ber ja roobl auch ein bibdjen
mit bem ©erberus oerroanbt geroefen fein mub. —

Som Sun3eln feiner Slugenbrauen hing es ab, ob man
nod) ein Sillet für bie „fioge ropat" befam, auf ber frei»
lid) nie eine föniglidje Roheit Slab genommen haben dürfte.
Sefanb fie fid) bod) unterhalb bes „3ube", ber ©alerte,
mar alfe im 3roeiten Sang, bireft ber Sühne gegenüber,
©inen Staufen und fed)3ig Sappen foftete, menu id)' mich
recht erinnere, biefer Slab, der oon tbeaterfreunblkben Seit»
ten bes Stittelftanbes beoor3ugt rourbe. SBenn bann ber
grimmige Sapa Schönauer febarf durch bie ©läfer feiner
fdjief auf der Safe fibenben fiorguette äugend, mit ber
fiegelringge3ierten ^anb aus bem gad) bie oerlangten ©in»
trittstarten heuauslangte, mar man geborgen, reftlos gliid»
lieb. Sapa Scbiönauer hatte in dem falten 3och der Dbeater»
faffe geroöbnlid) ein Uäppchen an, roas ihm ein ebrroürbiges
Susfeben gab unb uns Suben nicht roenig. imponierte, ©r
inuf) ©enerationen oon Setnern gefeben haben, bie bei
ihm geroiffermafeen antidambrierten, um bei ihm ihre
Dbeaterbebürfniffe 3U befriedigen, ©in lieber Stann, —
ein liebes Dbeater. Sie pafeten gut 3ufammen, bie 3toei,
unb id) perfönfid) tann mir — mie fdjoit gefagt, eines ohne
den andern ni# benfen.
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Plauderei im Jahrgang 1912 über die Dichter Arnold Ott
und I. V. Widmann als Brieffchreiber. Beetscheu stand
in seinen guten Jahren mitten im literarischen Leben der
Schweiz drin: von seinen Beziehungen zu den dichtenden
Zeitgenossen zeugt sein Skizzenbüchlein ..Literarische Begeg-

f Alfred Beetschen.

nungen". Arnold Ott quittierte ihm damals das zu schmei-
chelhafte Porträt von seiner Person mit der freundschaftlich-
hagebuchenen Anrede ..Verdammter Meuchelmaler". Für ge-
wohnlich redete er ihn mit ..Lieber Verslump" an.

Mit I. V. Widmann wurde Alfred Beetschen bekannt,
als jener im „Bund" seinem Vater, dem ausgezeichneten
blinden Cellospieler Samuel Beetschen. einen warmen Nach-
ruf widmete.

Alfred Beetschen, aus Aeschi stammend, wurde im
Jahre 1864 in Aarau geboren. Er sollte Musiker werden
wie sein Vater, den er schon als Kind auf seinen Konzert-
reisen durch die Schweiz begleitete. Er studierte auch Musik
in München und war einige Zeit Musikdirektor in St. Gallen
und Eats, aber die innerste Anlage wies ihn zur Literatur
und zur Kritik hin. So wurde er denn Rezensent an den
..Basler Nachrichten" und — nach seiner Verheiratung ^
Redaktor in Zürich am „Nebelspalter" (1895—97). Hier
konnte er seine Verskunst und seine witzig-satirische Ader
zur Geltung kommen lassen. Aber die Lebensstellung hatte
er nicht gefunden. Er begann nun ein recht tatenreiches,
aber unruhiges Wanderleben, während welchem er an den
verschiedensten Zeitungen Anstellung und Betätigung fand,
so in München, Chemnitz, Berlin, Mannheim und Straß-
bürg. Zwischenhinein schrieb er ein Eedichtbändchen „Schwei-
zerluft" und zahllose, nicht gesammelte Gedichte,- auch ver-
faßte er einen Richard Wagner Roman, „Ein reines Tor",
und die epische Dichtung „Ein Königstraum", die viel be-
achtet und sogar von großen Rezitatoren wie „Wassermann"
zum Vortrag gebracht wurde. Seine letzte Erzählung „Aus
dunkeln Welten" wurde in der Familienzeitschrift „Schwyzer-
hüsli" veröffentlicht, deren Redaktor er zuletzt war, nachdem
er die Redaktion der „Schweizerischen Wirtezeitung" aus-
gegeben hatte.

Alfred Beetschen hat die guten, aber mehr noch die
schlimmen Tage eines Schriftstellerlebens voll durchkostet.
Er hat eine Unsumme von Federarbeit geleistet: eine Ar-
beit, die notwendig und nützlich ist, aber die denjenigen,
der sie tut, nicht auf den grünen Zweig kommen läßt —

Schriftstellerlos! Um dieser großen Arbeit willen, im
Dienste der Aligenieinheit und unter dem Banner des Idea-
lismus geleistet, sei seiner hier in Anerkennung und in
Dankbarkeit gedacht. öl. lt.

Zwei Gedichte von Alfred Beetschen.
Zweierlei Besuch.

Mach' auf! Mach' auf! So hat das Leid geklopft
Und ruhte nicht, bis mir's vom Aug' getropft...
Mich aber hat die Muse jener Nacht
Durch Tränenflor holdselig angelacht.

Mach' auf! Mach' auf! So schlug's an's Herzenstor.
Da stand das Glück in Duft und Glanz davor.
Ein selt'ner Gast fürwahr! Fast kannt' ich's nicht. —
Und dunkle Wehmut spiegelt inein Gedicht.

Feinde.

Ein guter Feind ist Goldes wert,
Wohl den?, dem einer ward beschert.
Er läßt uns bald erkennen
Die, so sich Freunde nennen.

Ein guter Feind hält treue Wacht
Wie dein Gewissen Tag und Nacht,
Er gibt dir Kraft und Stärke
Zu wagemut'gem Werke.

Ein guter Feind schnallt unbewußt
Den Harnisch um des Gegners Brust.
Ein guter Feind auf Posten,
Läßt rasten nicht, noch rosten!

»»»^^ — »»»' - »«»

Der alte Schönauer.
Von Alfred Beetschen.

Ohne ihn kann ich mir das alte, liebe Berner Stadt-
theater gar nicht mehr denken. Wenn er in der Hotellaube
des „Hotel de Musique" in seinem vergitterten Kassaverließ
saß, schien er. wenn auch nicht Bein, so doch Stein vom
Stein des nunmehr verflossenen Musenkäfigs — denn „Tem-
pel" wäre doch viel gesagt — zu sein. Sein grimmiger
schwarzer Schnauzbart, dessen buschige Enden wagrecht
hinausstanden, gaben dem Mann, der hier Jahrzehnte lang
seines Amtes als Theaterkassier waltete, ein Aussehen, das
Respekt einflößte. So ungefähr mußte der Wächter zum
Paradies ausgesehen haben, der ja wohl auch ein bißchen
mit dem Cerberus verwandt gewesen sein muß. —

Vom Runzeln seiner Augenbrauen hing es ab, ob man
noch ein Billet für die „Loge royal" bekam, auf der frei-
lich nie eine königliche Hoheit Platz genommen haben dürfte.
Befand sie sich doch unterhalb des „Juhe", der Galerie,
war also iin zweiten Rang, direkt der Bühne gegenüber.
Einen Franken und sechzig Rappen kostete, wenn ich mich
recht erinnere, dieser Platz, der von theaterfreundlichen Leu-
ten des Mittelstandes bevorzugt wurde. Wenn dann der
grimmige Papa Schönauer scharf durch die Gläser seiner
schief auf der Nase sitzenden Lorgnette äugend, init der
siegelringgezierten Hand aus dem Fach die verlangten Ein-
trittskarten herauslangte, war man geborgen, restlos glück-
lich. Papa Schönauer hatte in dein kalten Loch der Theater-
kasse gewöhnlich ein Käppchen an. was ihm ein ehrwürdiges
Aussehen gab und uns Buben nicht wenig imponierte. Er
muß Generationen von Bernern gesehen haben, die bei
ihm gewissermaßen antichambrierten, um bei ihm ihre
Thsaterbedürfnisse zu befriedigen. Ein lieber Mann, —
ein liebes Theater. Sie paßten gut zusaminen. die zwei,
und ich persönlich kann mir — wie schon gesagt, eines ohne
den andern nicht denken.
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Die „Sillets", bas mar ttjr offizieller Ditel, nämlich
ber ©intrittsfarten, roaren maffia, gleichtam aus §o!z ge»
fdönifet. (Ein roährfcbafter Rarton tourbe baäu oetroenbet
unb bas format roar ïeinestoegs für bas ©ilettäfchlein
berechnet. ÎBas erhält man beute fiir's fünffache ©elb für
cuinbige geblein Sßapier, bie obettbrein „harten", tnirflidje
©intrittsfarten, oorftelten follen.

©s mar bait eine anbere 3eit bamals, fo aor 40 3af)=
ten. 3nztoifd)en ïam id), jahrelang aud) Serufes toegen,
in gar manches aornebme, grofeftäbtifcfte Dbeater, aber bas
alle Serner Stabttbeater mit feinem heimeligen roeihroten
Sot'bang, ber als Stalerei eittfad) eine geraffte ©arbinc
barftellte, tarn mir babei nie aus bem Sinn. 5Iuf bem
£>auptoorhang bes Stüncbner ß>of=, jebt Staatstbeater, fpa»
zieren fämtlidje neun Stufen, unb in ber in ben Rogers
angelegten Sorträtgalerie beroorragenber Stitglieber bes

3nftituts, bie aus ben Rünftlerhänben eines Raulbad), £en»
bad) unb ©rübner heroorgegangen ift, geroabrt man neben
anbern ©elebritäten ber Sübne aud) ©lara Riegler, Stagba
Srfdjid unb ©rnft Soffart. Sie alle batte id) früher fd)on
int lieben Serner Stabttbeater berounbert unb nod) oiele
anbere ,,@äfte" bazu: Die Romiter Dreber, Slafel unb
Scbtoeigbofer, SI mal) gohftröm, bie fd)toebifdjc Üiadjtigal
mit bem golbblonben ©efieber, bie bamals gurore macbenbe
Öarulet=Darftetterin gelicitas oon Seftrali. öeute foil's et»

toas nod) Siebagetoefenes fein, toenn eine Rinobarftellerin
ben £jamlet mimt. 3a, — bamals! O bu liebe, gute alte
Serner Stabttbeaterjeit! 2Bie fradjte bie alte Sube in
allen gugen, toenn beimifd)e Denöre, bie beiden Störe,
Star ßips unb ber frühere toeimar'fdje Rammerfänger Star
Sdfiifb, ihre fcfjönen Stimmen erfchallen lieben. Da roogte
es im bäringoollen „Särengraben", tote bas Stebparterre
— zroifdjen Drcbefterraum unb Sarfettfiben — befpibnamft
tourbe, tin folcben aubergetDöhnlicben tlbenben brauchte Dr.
iBibntanit, ber immer auf ben fd)malen, rotbezogenen
Starter»Sänfen bes erften Sanges faff, ben Setzmantel toäb»
reiib ber Suffüljrung nicht anzubehalten, gretlid) gar maudj»
mal, zumal in fd)led)tbefud)ten Rlaffiferoorftellungen roar's
fo ungemütlich talt itt bem fonft fo gemütlichen Stufenbaus,
bah es lein SSunber toar, roenn fo eine empfinbfame Dichter»
unb Rrititerperfönlid)leil ben Selzmantel bemonftratio an»

behielt „Den armen Dornas fror's" roagte id) es einmal

ju fdferzen unb SSibntann bat ben Sers weiter nicht übel»

genommen. Stan burfte bamals nod) ein SSort fagen,
roenn man zum Dheaterreferent oerbammt toar, ohne es

auf bie ©olbwage legen zu müffen. So ift mir noch gut
erinnerlich, tote, Sßibmann ooll heiligen Roms über eine

fcblechtgeratene Rlaffiteroorftellung, bie trohbem mit Sei»
fallsgebonner aufgenommen tourbe, in feinem Serid>t ben

Stuben ins Stammbuch fcbrieb: „©ine gute Sau trifft eben

alles." O SSibmann, o Schönauer, o heimeliger Dbeater»
oorbang unb „gäng" beftaubter Souffleurlaften, too feib

iljr bingefcbtounben? Stanches ,,3ntime Dbeater", auch

Rammerfpielbäufer habe ich feitber betreten, aber feines toar
fo herrlich intim, tote bas alte Sernertbeater. Star's uns
jungen funftbegeifterten Seelen nicht, als ging's gerabewegs
3ur Steibnadjtsbefcberung, 3um funfelnben ßkbferbaum, toenn
bie grau Sudjti, ober tote fie fonft beiden mochte, uns
mit wichtiger Stieme unb tmarrenben Scbtüffefn bie fchäbige
Dür zum zuzeiten Seitenrang aufmachte? öerrgoti oon
Stannbeim, roaren es harte ibolzbänfe, über bie man froh»
lid) binroegturnte, um auf feinen Slab an ber Sriiftung z"
gelangen. SSie feierlich roar mir ba 3U Stute, toenn im
Orcbefterraum bie Stufifer einer nach bem anbern burd)
gebeimnisDoIle .Dürfen auftauchten unb ihre Snftrumente,
meift länger als nötig, zu ftimmen begannen unb oben an
ber Dede ber friftallene Rronleucbter, gleicbfam S3eil)nad)ts=»

bäum, im ßidjtergtaaz ftrablte. Unb alle biefe <5errli;cbileit,

biefe bet3betoegenben, bas ©emiit aufwübfenben, unoergef?»

lieben Stunben banlte man im ©ruube toieber bem ,,rum»
pelfurrigen" Sapa Schönauer, beffen fiegelringbefchtoerter

ginger einem bie bide ©intrittsfarte ins Dbeaterparabies
burd)'s oergftterte genfterchen in ber Ijotellaube 3ufd)ob.
Dann hatte man etwas in ber Irjanb, eine Snweifung auf
Sbalespeare ober Schiller unb im jungen Sterzen bimmel»
ftiirinenbe greube. Unb lehrte man heiliger ©inbriide ooll
gegen Stitternacht an ben befcbnetten Srunnenftanbbilbern
ber Saterftabt mad) Saufe, fah matt beglüdt zu ben Sternen.
SSie fagt bod) SSallenftein: „Die Sterne lügen nicht." O bu
liebe, gute alte Reit, too mir aud) bas geglaubt haben!

•. —ai>-

©piftcl an 3eremiûô ©ottfjelf.
loerr Starrer, |>err Sfarrer oon ßü|elftüh,
3d) hält' ©u<b was zu beichten!
Sknn nur — oerlor'rte ßiebesmüh'! —
Die Sprüchlein ©uch erreichten.

3hr feib ja Ieiber lättgft oerreift
Unb toohnt bei ßidjtgefdjöpfen,
Dod) fpulenb umgeht ©uer Seift
Sicht in ben fd)ledjt'ften Röpfen.
911s Sub' id) früh Selanntfdjaft fdjloh
Stit „Uli", ©uerm Sachter;
Dod) rourb' nod) nicht er SSeggenofj
Dem Sauerntoft»Serächter.

îlbhanben tarn im Stigenblauf
Stir ©uer Sud) com Seter; *)
Die Sdjiäfalsmutter hob mir's auf
9lls guten Sdjat3 für fpäter.

Sehmt's übel nicht, £>err Sfarrer, gelt,
Unb hört, toie's noch gegangen:
Der Dorenbub ftürrnt' in bie S3elt
Stit brennenbem Serlangen.

3n frembem ßanb, an frembem Stab
Sofft' er, bah er erroarme,
Unb lief, als es fid) nicht begab,
Dem ôeimroel) in bie 2lrme.

Das uoujft' ihm gar oiel ßieb's unb ©ut's
Sont Sd)toei3erhaus zu plaufchen,
D'rfn Hang ein Don oerroanbten Slut's
SSie SergauetIxoafferraufd)en.

Da ift ßcerrn ©otthelfs 9lngefid)t
Stir in ber Start begegnet;
3d) ftammette: 3d) Iah ©ud) nicht
Sis 3hr mich habt gefegnet!

3d) las unb las. Son jebem Statt
Sieht' ein ©rinn'rungsfchauer;
3dj tränt oom Quell unb roarb nicht fatt,
's roar echter ßeeimatgauer.

9Iuf fprang bas ß>er3tor, bas fid) lang
Serfdjloh bem ©rohftabttrubel!
Sings Slütenbuft unb Smfelfang,
©ejauchz' unb ßerdjenjubel!

3d) las unb las 3m SSinfel hub
©in ßächeln an zu Hingen,
Das ujollt' ben alt getoorb'nen Sub'
Ruriid ins Serubiet bringen.

©ud) bant' id) manche folche Stunb',
Sert Sfarrer bort im Slauen;
Rüht mich bas ßieimroel) auf ben Slunb,
Rann id) ben Herrgott fdjauen.

ßieft einer ©otthelf, helf' ihm ©ott
Ru ©in» unb ß>eimlef)t»Gtunben,
S3ie ich, umfehroirrt oon ©rohftabtfpott,
Sie in Serlin gefunben!

SIfreb Seetfchen (Serlin).

*) „Seiben uttb greubett eine§ @i^ulmeifter§".
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Die „Billets", das war ihr offizieller Titel, nämlich
der Eintrittskarten, waren massiv, gleichsam aus Holz ge-
schnitzt. Ein währschafter Karton wurde dazu verwendet
und das Format war keineswegs für das Eilettäschlein
berechnet. Was erhält man heute für's fünffache Geld für
windige Fetzlein Papier, die obendrein „Karten", wirkliche
Eintrittskarten, vorstellen sollen.

Es war halt eine andere Zeit damals, so vor 40 Iah-
ren. Inzwischen kam ich, jahrelang auch Berufes wegen,
in gar manches vornehme, großstädtische Theater, aber das
alte Berner Stadttheater mit seinem heimeligen weißroten
Vorhang, der als Malerei einfach eine geraffte Gardine
darstellte, kam mir dabei nie aus dem Sinn. Auf dem
Hauptoorhang des Münchner Hof-, jetzt Staatstheater, spa-
zieren sämtliche neun Musen, und in der in den Foyers
angelegten Porträtgalerie hervorragender Mitglieder des

Instituts, die aus den Künstlerhänden eines Kaulbach. Leu-
bach und Erützner hervorgegangen ist. gewahrt man nebe»
andern Celebritäten der Bühne auch Clara Ziegler. Magda
Jrschick und Ernst Possart. Sie alle hatte ich früher schon
im lieben Berner Stadttheater bewundert und noch viele
andere „Gäste" dazu: Die Komiker Dreher, Blasel und
Schweighofer, Alinah Fohström, die schwedische Nachtigal
mit dein goldblonden Gefieder, die damals Furore machende
Hamlet-Darstellerin Félicitas von Vestrali. Heute soll's et-

was noch Niedagewesenes sein, wenn eine Kinodarstellerin
den Hamlet mimt. Ja, — damals! O du liebe, gute alte
Berner Stadttheaterzeit! Wie krachte die alte Bude in
allen Fugen, wenn heimische Tenöre, die beiden Märe.
Mar Lips und der frühere weimar'sche Kammersänger Mar
Schild, ihre schönen Stimmen erschallen ließen. Da wogte
es im häringvollen „Bärengraben", wie das Stehparterre
- zwischen Orchesterraum und Parkettsitzen ^ bespitznamst

wurde. An solchen außergewöhnlichen Abenden brauchte Dr.
Widmann, der immer auf den schmalen, rotbezogenen
Marter-Bänken des ersten Ranges saß, den Pelzmantel wäh-
rend der Aufführung nicht anzubehalten. Freilich gar manch-
mal, zumal in schlechtbesuchten Klassikeroorstellungen war's
so ungemütlich kalt in dem sonst so gemütlichen Musenhaus,
daß es kein Wunder war, wenn so eine empfindsame Dichter-
und Kritikerpersönlichleit den Pelzmantel demonstrativ an-
behielt. „Den armen Tomas fror's" wagte ich es einmal
zu scherzen und Widmann hat den Vers weiter nicht übel-

genommen. Man durfte damals noch ein Wort sagen,

wenn man zum Theaterreferent verdammt war, ohne es

auf die Goldwage legen zu müssen. So ist mir noch gut
erinnerlich, wie. Widmann voll heiligen Zorns über eine

schlechtgeratene Klassikervorstellung, die trotzdem mit Bei-
fallsgedonner aufgenommen wurde, in seinem Bericht den

Mutzen ins Stammbuch schrieb: „Eine gute Sau frißt eben

alles." O Widmann. o Schönauer, o heimeliger Theater-
Vorhang und „gäng" bestaubter Souffleurkasten, wo seid

ihr hingeschwunden? Manches „Intime Theater", auch

Kammerspielhäuser habe ich seither betreten, aber keines war
so herrlich intim, wie das alte Bernertheater. War's uns
jungen kunstbegeisterten Seelen nicht, als ging's geradewegs
zur Weihnachtsbescherung, zum funkelnden Lichterbaum, wenn
die Frau Ruchti, oder wie sie sonst heißen mochte, uns
mit wichtiger Miene und knarrenden Schlüsseln die schäbige

Tür zum zweiten Seitenrang aufmachte? Herrgott von
Mannheim, waren es harte Holzbänke, über die man fröh-
lich hinwegturnte, um auf seinen Platz an der Brüstung zu

gelangen. Wie feierlich war mir da zu Mute, wenn im
Orchesterraum die Musiker einer nach dem andern durch
geheimnisvolle Türchen auftauchten und ihre Instrumente,
meist länger als nötig, zu stimmen begannen und oben an
der Decke der kristallene Kronleuchter, gleichsam Weihnachts-
bäum, im Lichterglanz strahlte. Und alle diese Herrlichkeit,
diese herzbewegenden, das Gemüt aufwühlenden, unvergeß-
lichen Stunden dankte man im Grunde wieder dem „rum-
pelsurrigen" Papa Schönauer, dessen siegelringbeschwerter

Finger einem die dicke Eintrittskarte ins Theaterparadies
durch's vergitterte Fenste-rchen in der Hotellaube zuschob.
Dann hatte man etwas in der Hand, eine Anweisung auf
Shakespeare oder Schiller und im jungen Herzen Himmel-
stürmende Freude. Und kehrte man heiliger Eindrücke voll
gegen Mitternacht an den beschneiten Brunnenstandbildern
der Vaterstadt nach Hause, sah man beglückt zu den Sternen.
Wie sagt doch Wallenstein: „Die Sterne lügen nicht." O du
liebe, gute alte Zeit, wo wir auch das geglaubt haben!
»»» am» »»»

Epistel an Zeremias Gotthelf.
Herr Pfarrer, Herr Pfarrer von Ltttzelflüh,
Ich hätt' Euch was zu beichten!
Wenn nur — verlor'ne Liebesmüh'! ^
Die Sprüchlein Euch erreichten.

Ihr seid ja leider längst verreift
Und wohnt bei Lichtgeschöpfen,
Doch spukend umgeht Euer Geist
Nicht in den schlecht'sten Köpfen.

Als Bub' ich früh Bekanntschaft schloß

Mit „Uli", Euerm Pächter;
Doch würd' noch nicht er Weggenoß
Dem Bauernkost-Verächter.

Abhanden kam im Jugendlauf
Mir Euer Buch vom Peter; ff
Die Schicksalsmutter hob mir's auf
Als guten Schatz für später.

Nehmt's übel nicht. Herr Pfarrer, gelt.
Und hört, wie's noch gegangen:
Der Torenbub stürmt' in die Welt
Mit brennendem Verlangen.

In fremdem Land, an fremdem Stab
Hofft' er, daß er erwärme.
Und lief, als es sich nicht begab,
Dem Heimweh in die Arme.

Das wußt' ihm gar viel Lieb's und Gut's
Vom Schweizerhaus zu plauschen,
D'vin klang ein Ton verwandten Blut's
Wie Bergquellwasserrauschen.

Da ist Herrn Eotthelfs Angesicht
Mir in der Mark begegnet:
Ich stammelte: Ich laß Euch nicht.
Bis Ihr mich habt gesegnet!

Ich las und las. Von jedem Blatt
Weht' ein Erinn'rungsschauer;
Ich trank vom Quell und ward nicht satt,
's war echter Heimatgauer.

Auf sprang das Herztor. das sich lang
Verschloß dem Großstadttrubel!
Rings Blütenduft und Amselsang,
Eejauchz' und Lerchenjubel!

Ich las und las Iin Winkel hub
Ein Lächeln an zu klingen.
Das wollt' den alt geword'nen Bub'
Zurück ins Bernbiet bringen.

Euch dank' ich manche solche Stund',
Herr Pfarrer dort im Blauen;
Küßt mich das Heimweh auf den Mund,
Kann ich den Herrgott schauen.

Liest einer Gotthelf, helf' ihm Gott
Zu Ein- und Heimkehr-Stunden,
Wie ich, umschwirrl von Großstadtspott,
Sie in Berlin gefunden!

Alfred Beetschen fBerlin).

„Leiden und Freuden eines Schulmeisters".
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