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?" f«r Ijïimatllctjc «Jf «ni. Kunfl Born, Don 21. Oktober 1922
SeDruckf unb oerlggt (ton Jules ÏDerber, BucßDruckerel, Bern I

2Int ©robe Serentios ©ottbelfs. «=
Von 6rnft Ofer.

fln deinem Grabe fteR icb Tînnend [till. Was îcRufft du uns? Was tuar dein Beiligtum?
Von des Gedenkens treuem Grün umîponnen Kein tönend' Gpos, keine Iiiaden,
Gin fdjlicRter Stein. Und rings liegt traumuerfonnen HicRt ftarker beiden rollende Balladen.
Des Kircbbofgartens lieblidjes Idyll. Des Volkes Seele iuar dein Glanz, dein Rubm.

Und mer in deiner Didjtung Spiegel febaut,
Daraus ibn deiner beimat Bilder grüben,
Dem liegt ein fdjönes, loeites Cal zu Süßen
Und îeinem Rerzen klingt es lieb und traut.

©SS ES

e« Sie Reiben uitb florentin.
(Eine Sfi33e oon Œ r n ft 3 0 b n.

(Et madjte mit ber ftarfen |janb eine merfroürbige
grüßenbe ©eroegung, fo, als siebe er ben Sut nor Rrrau,

©arbara. 1
| M :

Sie batte fid) auf ben Stul)I am ©ett gefeßt. Sie
Stnie trugen fie niibt mebr. (Es mar ibr, als mante bas Sans
unb muffe in ber näd)ften ÜJtinute über ißt 3ufammenfrad)en.
ÏBo äielte bas alles Ritt?

Ser ©auer fpradj meiter: „Sie roeiß es, (Rubta roeiß

es, id; babe fie gelehrt, baß mir — baß bu eine feltene

bift. ©ber — nein — nein, bente nidjt, baß icb burlcb

Scböttreben etroas beffet madjen mill. 2Bie — unb mann
es gefommen, roiffett mir beide niebt. 3d) babe fie oft ge=

fragt, mie bas fein tann, baß eine oon ibren 3abren, —

mas fie an mir fiebt — —"

„Stiles," unterbrach (Ruhla. Seltfam burcRfdjnitt bie=

fes îleine (BSort bie feinen, mit fdjmalen Sippen, fnaipp,

faft bart gefprodjen, mäßrenb oorber ein Sdjludjjen fie

erfdjüttert batte, fo als überminbe eine jaRe, troßige ©nt*
fcbloffenbeit Stummer unb Scbam, bie fie 3U überroältigen
brobten. '

^florentin richtete ftdji nodj' höher auf. Sein ©eficRt

betam einen faft oertlärten ©lau3. (Er fat> um oiele 3abre
jünger aus. ,,©s tarn nod) einmal, nad) otelen, langen
3abren," fpracb er meiter. „(Ridjt non bir, ©arbara, oon
einer anbern. ©in Sßunber, — nicht mie (Badjfommer im

Öerbft, fonbern als batte fid) bas 3abr nod) einmal ge*

a

menbet unb es blübte tur3 cor bem Sd)nee, aber ein gam
3er Frühling, einer, mie man ibn nie erlebt."

Ser. ©auer batte (Ruhlas föanb losgelaffen. ©r braudjte
feine beiben, um feinen SBorten (Raäjbrud 3U geben. Sie
©ilber, bie Spradje genügten ibm nidjt. ©r machte Seme»

gungen, als febe unb äeige er blübenbe ©äume unb meiten,
blauen Sag unb ©arten 00II (Rofen.

„2Bir haben einanber lieb, bie (Ruhla unb id)," fdjloß

er, „mebr als bas Sehen."

grau ©arbarai faß ba mie ein Steinbilb. Sie mar

ftarr. jtfröfte erfüllten ibr 3nneres. Sie ermaß nod) nidjt,
mas fie börte. Sie fragte fidj auch, ob ber Sranfe niebt

irre rebe. (Uber fie mußte fogleidj, baß bem nidjt fo mar.
(Ruhlas Sttem flog. Sie laufdjte mie auf eiu ©oaugeliurn.

©lößlidj ftodte ^florentin. Ser faft febertfdje ©usbrud
feines ©efidjtes machte einer jähen ©eränberung ©laß.
Seine 3üge oersogen fidj, als faffe fie ein ttrampf. Ser
Obertörper fdjmantte.

Sa erroadjte bie ©auerin. 2Bas fie gebort batte, fiel
ab oon ibr. Sie fat), baß bie ©flegerin nötig mar. Sdjon
ftanb fie am ©ett unb ftüßte florentin.

©r btng ferner in ihrem ©rm, fein Slid batte etroas

Sredjenbes; aber er fprad) mübfam meiter: „(Dtan roirb fagen:

Ser SRenfd) foil £>err merben über fid); felber. ©tan roirb fa=

gen: ©s gibt eine ©flicht, bie über alle SBünfdje gebt- SIber

es gibt aueb eine ©flidjt gegen bie eigene Seele. ©tau fuebt

^ H.im-Mch- Ntt und lîunst à dkn?1.0k,àl»22gedruckt und verlegt von suie; Werder, Luchdruckerei, Lern I

Am Grabe Ieremias Gotthelfs.
Von Krnst Oser.

/In deinem 6rabe steh ich sinnend still. >Vas schufst du uns? >Vas war dein Heiligtum?
Von des 6edenleens treuem 6rün umsponnen Kein tönend' hpos. keine lliaden,
Cm schlichter 5tein. Und rings liegt traumversonnen sticht starker Helden rollende lZalladen.
Des Kirchhosgartens liebliches ldpll- Des Volkes Seele war dein 6Iari2, dein stuhm.

lind wer in deiner Dichtung Spiegel schaut,

Daraus ihn deiner Heimat Lilder grüßen,
Dem liegt ein schönes, weites Lai 2U Süßen
Und seinem Herren klingt es lieb und traut.

SKA ^

s« Die Beiden und Florentin.
Eine Skizze von Ernst Zahn.

Er machte mit der starken Hand eine merkwürdige
grüßende Bewegung, so, als ziehe er den Hut vor Frau,
Barbara. >

i
'

Die hatte sich auf den Stuhl am Bett gesetzt. Die
Knie trugen sie nicht mehr. Es war ihr, als wanke das Haus
und müsse in der nächsten Minute über ihr zusammenkrachen.

Wo zielte das alles hin?
Der Bauer sprach weiter: „Sie weiß es, Rudla weiß

es, ich habe sie gelehrt, daß wir — daß du eine seltene

bist. Aber — nein — nein, denke nicht, daß ich durch

Schönreden etwas besser machen will. Wie — und wann
es gekommen, wissen wir beide nicht. Ich habe sie oft ge-

fragt, wie das sein kann, daß eine von ihren Jahren, ^
was sie an mir sieht —

„Alles," unterbrach Rudla. Seltsam durchschnitt die-
ses kleine Wort die seinen, mit schmalen Lippen, knapp,
fast hart gesprochen, während vorher ein Schluchzen sie

erschüttert hatte, so als überwinde eine jähe, trotzige Ent-
schlossenheit Kummer und Scham, die sie zu überwältigen
drohten. '

Florentin richtete sich noch höher auf. Sein Gesicht

bekam einen fast verklärten Glanz. Er sah um viele Jahre
jünger aus. „Es kam noch einmal, nach vielen, langen
Jahren," sprach er weiter. „Nicht von dir, Barbara, von
einer andern. Ein Wunder, — nicht wie Nachsommer im

Herbst, sondern als hätte sich das Jahr noch einmal ge--

wendet und es blühte kurz vor dem Schnee, aber ein gan-
zer Frühling, einer, wie man ihn nie erlebt."

Der Bauer hatte Rudlas Hand losgelassen. Er brauchte
seine beiden, um seinen Worten Nachdruck zu geben. Die
Bilder, die Sprache genügten ihm nicht. Er machte Bewe-

gungen, als sehe und zeige er blühende Bäume und weiten,
blauen Tag und Gärten voll Rosen.

„Wir haben einander lieb, die Rudla und ich," schloß

er, „mehr als das Leben."
Frau Barbara saß da wie ein Steinbild. Sie war

starr. Fröste erfüllten ihr Inneres. Sie ermaß noch nicht,

was sie hörte. Sie fragte sich auch, ob der Kranke nicht

irre rede. Aber sie wußte sogleich, daß dem nicht so war.
Rudlas Atem flog. Sie lauschte wie auf ein Evangelium.

Plötzlich stockte Florentin. Der fast seherische Ausdruck

seines Gesichtes machte einer jähen Veränderung Platz.
Seine Züge verzogen sich, als fasse sie ein Krampf. Der
Oberkörper schwankte.

Da erwachte die Bäuerin. Was sie gehört hatte, fiel
ab von ihr. Sie sah, daß die Pflegerin nötig war. Schon

stand sie am Bett und stützte Florentin.
Er hing schwer in ihrem Arm, sein Blick hatte etwas

Brechendes,- aber er sprach mühsam weiter: „Man wird sagen:

Der Mensch soll Herr werden über sich selber. Man wird sa-

gen: Es gibt eine Pflicht, die über alle Wünsche geht. Aber

es gibt auch eine Pflicht gegen die eigene Seele. Man sucht
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nach bem Sftittel, Deute äufeerlid) roieber jung su mad)en.

Slber roenn einer im 3nnern nod) einmal jung wirb, bann

foil er mit ©eroalt bleiben, wie bas graue S>aar es an»

jagt. Das ift Starrheit! Das ift greoel roiber bie Statur!
3d) roeife es; benn id> babe wochenlang um bie ©rfenntnis
gerungen."

©r erbob bie geballte Sauft unb fdjroang fie brobenD.

Stod) einmal fcfeien alle ©nergie fid) in biefem Schwünge

feines SIrmes, biefer ©eberbe feines SBiberfprudjs 3u fam»

mein; bann lehnte er fidj rtad) bieten, ©ine Ohnmacht um»

fing ibn.
grau Sarbara liefe feinen Störper in bas Stiffen 3urüd»

gleiten. Dann fcferiti fie 3U einem nahen Difd>, nabm eine

Stampberfprifee, bie bort lag unb ftacb fie mit ftcfeerer 5ano
bem SStann in ben Slrm; ber Slrjt batte fie gelehrt, roas

3U tun fei.

Stubla ftarib roie angewur3elt am gleichen Sied. Der
Stranfe hatte aus ben Stiffen fie unoerroanbt angefcbaut,

als forbere er fie 3um bleiben auf. Slber fie fattb roobl
bod), bafe fie geben follte. Sie fcbroanlic; fie hätte fiel) am
Seite nieberroerfen urib 3U bem ba fagen mögen: Stirb
nur nicht! Serlafe miel) nicht, bu. — SIber fie wagte es

nicht. '•

grau Sarbara fah, roie fie nach ber Dür blidte. „Sleib
ba," fagte fie.

3efet roar glorentin eingefdjlafen.
Die Säuerin machte Stub la ein 3eid)eti.
Stuf ben 3eben gingen beibe 3ur Dür unb ins SBofen»

3immer hinaus. Die Diire Uefeen fie angelehnt.

„©ine Siertelftunbe roirb er Stube haben," fagte grau
Sarbara.

„Dann —" begann Stubla.

grau Sarbara fah fie an. ©in Stubel oon ©ebanlen
bureferafte ihr ©ebirn. Sicher, fie roar fdjön, bie Stubla,
unb jung unb — fie begriff es, bafe ein SJtann ©efallen
an ihr fanb. Unb — roenn es glorentin roobl tat, warum
follte fie nicht ba bleiben? „Sleib hier, Stubla," roieber»

boite fie.

Das SStäbdjen hatte gurdjt oor ihr. ©s fühlte fid)

fdjulbig. Other bie Otngft um ben SJtann im Sett überwog.
„©Iaubt 3br, bafe er fterben ntufe?" fragte fie mit 3er»

brodjener Stimme.

„Sprich nidft baoon," entgegnete bie anbere faft raub-
Dann fprang bie Slngft fie felber an: „©laubft b u es

benn?" fragte fie,
„©s wäre fcbredlich," ftiefe Stubla heraus.

„£aft bu ihn fo gern?" fragte bie grau.
„3d) toill nicht weiter leben, wenn —"
grau Sarbara roanbte fich ab.
Stub la fah, roie fie fid) in bie geballte §anb bife, ba»

mit fie ttidjt roeine.

„3br — er fagte mir immer, bafe 3h* ihn febr. liebtet."
Die Säuerin achtete nicht darauf. „2Gas fagen beine

©Itern?" fragte fie plöfelid).

„Die roiffen es nicht," geftanb Stubla.
©ine Stille fiel ein.

Dann brad) Stubla roieber trofeig los: „©s fann ja
nicht fein, fo mitten aus feiner itraft. Das ganse Sanb
würbe ihn oermiffen."

„Sie roiffen alle nicht, roas er wert war," fagte grau
Sarbara. ©s ging ihr feltfam; fie fpürte nod) immer ben

Stife in ihrem 3nnern, ben bie ihr geworbene ©rfenntnis
aufge3errt, allein fie empfanb fefet oiel mächtiger bas, roas

glorentin ihr geroefen war unb bafe niemanb ihn gefannt
unb erfahren hatte roie fie. „©s ift ïein Sinner, bem er

nicht gegeben bat," fprad) fie weiter, „fein 5tinb im Dorf,
bas ihm nicht naefefpringt, wie einem gütigen Sater, fein

Utiglüdlicfeer weit herum, ber nicht einmal feinen Stat

geholt. Sie gingen bod) alle oiel eher 3U ihm tote

3um Sfarrer."
„Das weife ich," fcfelucfestïe Stubla.

„Selbft biem Dier gab er, was er ihm fdjulbig war,"
fuhr bie anbere fort. „3d) "

tecier ftodte fie. 3hre Stimme oerfagte. Sie hatte

oon fid) neben wollen. Other fie überroanb es. Unb bie

Olngft um ben, ben fie gerühmt hatte, padte fie roieber.

„Sielleidjt ficht er es boch burdj," fagte fie. Dabei fchofe

es ihr burd) ben itopf, was bann werben folle. Other fie

grübelte nicht weiter. Sind) trieb fie bie Unruhe roieber

auf. Sie trat auf Stubla su unb berührte ihre Schulter
leicht mit ber £anb: „SBir müffen roieber 3U ihm," fagte fie.

Sie begaben fid) in bas Sd)laf3immer 3urüd.

glorentin Slmftein lag noch immer mit gefdjloffenen

•Singen ba, unb bie 3toei grauen fefeten fich an fein Sett
unb beobadjteten feine Slteni3üge, bie unruhig unb ftof»
fenb waren.

Suroeilen fudjte Stub las Slid bie Slugen ber Säuerin.
Sie hätte fie fragen mögen, ob biefes röcfeelnbe Sitmen

fdjon ber Dob fei. Other bie anbere achtete nicht auf fie.

Sie bewachte jebe Seroegung bes itranfen, unb 3iiroeilen

glättete fie mit einer ruhigen Danbbemegung eine gälte
ber Dede ober fuhr mit einem roeifeen Seibentüdjlein bem

glorentin über bie Stirn, auf ber es manchmal roie Schweife

perlte. —
©ine Stunbe oerging, ehe biefer roieber erwachte, ©ine

SJtagb roar feeimgefommeu. SJtan hörte fie in einer .Stammer

über bem Scfetaf3immer hantieren.
Unb roieber fuhr Stubla auf unb hatte bas ©mpfinben,

bafe fie nun gehen müffe. Unb roieber fah es grau Sar»
bara unb fdj.üttelte ben Stopf, ihr bebeutenb, 3U bleiben.

glorentin !am 3um Seroufetfein. ©r fudjte Stubla. Dann
fd)aute er nach feiner grau. Seibe roaren nod) ba. ©r at=

inete tief auf. ©r wollte fpreefeen: So bift bu, Sarbara!
3d) habe mid) nicht in bir getäufdjt. Du tuft, roas id) oon
bir erwartet'. Slher er roar jefet fchroachi- ©r oerfudjte bie

S>anb nach ber Säuerin aus3uftreden, aber fie lag ihm
roie Slei auf ber Dede. So trat, alles, roas er fagen wollte,
nur in feine Singen. 3n ihnen fladerte ©rregung, Dan!»
barfeit, Staunen unb bann roieber, roenn er Stubla an»

fdjaute, greube. Olber ber Schatten ber ©rfenntnis ftieg
auf, bafe es mit ihm 3U ©übe ging, ©r fürdjtete ben Dob
nicht, ©r fpürte nur, bafe ber Störper fich nod) mit einer

roilben SBucfet gegen ihn wehren werbe. Unb er hatte nod)

ein Serlangen in fid), mehr Stlarheit 3U fdjaffen. ©s quälte
ihn nod) etwas, roas ungefagt war. ©r fudjte nad) bem

Slusbrud, ber bas in ihm brennenbe Serlangen fchilberte,
bie 3unge, Slonbe bort, bie ihm gehörte, an fid) 3U sieben

unb bei fich 3" haben im lefeten, mädjtigften Slugenblid

5S8 OZL LLUblM

nach dem Mittel, Leute äußerlich wieder jung zu machen.

Aber wenn einer im Innern noch einmal jung wird, dann
soll er mit Gewalt bleiben, wie das graue Haar es an-
sagt. Das ist Narrheit! Das ist Frevel wider die Natur!
Ich weiß es: denn ich habe wochenlang um die Erkenntnis
gerungen."

Er erhob die geballte Faust und schwang sie drohenv.

Noch einmal schien alle Energie sich in diesem Schwünge
seines Armes, dieser Geberde seines Widerspruchs zu sam-

mein: dann lehnte er sich nach hinten. Eine Ohnmacht um-

fing ihn.
Frau Barbara ließ seinen Körper in das Kissen zurück-

gleiten. Dann schritt sie zu einem nahen Tisch, nahm eine

Kampherspritze, die dort lag und stach sie mit sicherer Hand

dem Mann in den Arm: der Arzt hatte sie gelehrt, was

zu tun sei.

Rudla stand wie angewurzelt am gleichen Fleck. Der
Kranke hatte aus den Kissen sie unverwandt angeschaut,

als fordere er sie zum bleiben auf. Aber sie fand wohl
doch, daß sie gehen sollte. Sie schwankte: sie hätte sich am
Bette niederwerfen und zu dem da sagen mögen: Stirb
nur nicht! Verlaß mich nicht, du. — Aber sie wagte es

nicht.

Frau Barbara sah, wie sie nach der Tür blickte. „Bleib
da." sagte sie.

Jetzt war Florentin eingeschlafen.

Die Bäuerin machte Rudla ein Zeichen.

Aus den Zehen gingen beide zur Tür und ins Wohn-
zimmer hinaus. Die Türe ließen sie angelehnt.

„Eine Viertelstunde wird er Ruhe haben," sagte Frau
Barbara.

„Dann —" begann Rudla.
Frau Barbara sah sie an. Ein Rudel von Gedanken

durchraste ihr Gehirn. Sicher, sie war schön, die Rudla,
und jung und — sie begriff es, daß ein Mann Gefallen
an ihr fand. Und — wenn es Florentin wohl tat. warum
sollte sie nicht da bleiben? „Bleib hier, Rudla," wieder-

holte sie.

Das Mädchen hatte Furcht vor ihr. Es fühlte sich

schuldig. Aber die Angst um den Mann im Bett überwog.
„Glaubt Ihr, daß er sterben muß?" fragte sie mit zer-
brochener Stimme.

„Sprich nicht davon," entgegnete die andere fast rauh.
Dann sprang die Angst sie selber an: „Glaubst d u es

denn?" fragte sie,

„Es wäre schrecklich," stieß Rudla heraus.
„Hast du ihn so gern?" fragte die Frau.
„Ich will nicht weiter leben, wenn —"
Frau Barbara wandte sich ab.

Rudla sah, wie sie sich in die geballte Hand biß. da-
mit sie nicht weine.

„Ihr — er sagte mir immer, daß Ihr ihn sehr, liebtet."
Die Bäuerin achtete nicht darauf. „Was sagen deine

Eltern?" fragte sie plötzlich.

„Die wissen es nicht," gestand Rudla.
Eine Stille fiel ein.

Dann brach Rudla wieder trotzig los: „Es kann ja
nicht sein, so mitten aus seiner Kraft. Das ganze Land
würde ihn vermissen."

„Sie wissen alle nicht, was er wert war," sagte Frau
Barbara. Es ging ihr seltsam: sie spürte noch immer den

Riß in ihrem Innern, den die ihr gewordene Erkenntnis
aufgezerrt, allein sie empfand jetzt viel mächtiger das, was
Florentin ihr gewesen war und daß niemand ihn gekannt
und erfahren Hatte wie sie. „Es ist kein Armer, dem er

nicht gegeben hat," sprach sie weiter, „kein Kind im Dorf,
das ihm nicht nachspringt, wie einem gütigen Vater, kein

Unglücklicher weit herum, der nicht einmal seinen Rat
geholt. Sie gingen doch alle viel eher zu ihm als
zum Pfarrer."

„Das weiß ich," schluchzte Rudla.
„Selbst dem Tier gab er, was er ihm schuldig war,"

fuhr die andere fort. „Ich "
Hier stockte sie. Ihre Stimme versagte. Sie hatte

von sich reden wollen. Aber sie überwand es. Und die

Angst um den, den sie gerühmt hatte, packte sie wieder.

„Vielleicht ficht er es doch durch," sagte sie. Dabei schoß

es ihr durch den Kopf, was dann werden solle. Aber sie

grübelte nicht weiter. Auch trieb sie die Unruhe wieder

auf. Sie trat auf Rudla zu und berührte ihre Schulter
leicht mit der Hand: „Wir müssen wieder zu ihm," sagte sie.

Sie begaben sich in das Schlafzimmer zurück.

Florentin Amstein lag noch immer mit geschlossenen

Augen da, und die zwei Frauen setzten sich an sein Bett
und beobachteten seine Atemzüge, die unruhig und stok-

kend waren.
Zuweilen suchte Rudlas Blick die Augen der Bäuerin.

Sie hätte sie fragen mögen, ob dieses röchelnde Atmen
schon der Tod sei. Aber die andere achtete nicht auf sie.

Sie bewachte jede Bewegung des Kranken, und zuweilen

glättete sie mit einer ruhigen Handbewegung eine Falte
der Decke oder fuhr mit einem weißen Seidentüchlein dem

Florentin über die Stirn, auf der es manchmal wie Schweiß

perlte. —
Eine Stunde verging, ehe dieser wieder erwachte. Eine

Magd war heimgekommen. Man hörte sie in einer Kammer
über dem Schlafzimmer hantieren.

Und wieder fuhr Rudla auf und hatte das Empfinden,
daß sie nun gehen müsse. Und wieder sah es Frau Bar-
bara und schüttelte den Kopf, ihr bedeutend, zu bleiben.

Florentin kam zum Bewußtsein. Er suchte Rudla. Dann
schaute er nach seiner Frau. Beide waren noch da. Er at-
mete tief auf. Er wollte sprechen: So bist du, Barbara!
Ich habe mich nicht in dir getäuscht. Du tust, was ich von
dir erwartet'. Aber er war jetzt schwach. Er versuchte die

Hand nach der Bäuerin auszustrecken, aber sie lag ihm
wie Blei auf der Decke. So trat alles, was er sagen wollte,
nur in seine Augen. In ihnen flackerte Erregung, Dank-
barkeit, Staunen und dann wieder, wenn er Rudla an-
schaute. Freude. Aber der Schatten der Erkenntnis stieg

auf, daß es mit ihm zu Ende ging. Er fürchtete den Tod
nicht. Er spürte nur, daß der Körper sich noch mit einer

wilden Wucht gegen ihn wehren werde. Und er hatte noch

ein Verlangen in sich, mehr Klarheit zu schaffen. Es quälte
ihn noch etwas, was ungesagt war. Er suchte nach dein

Ausdruck, der das in ihm brennende Verlangen schilderte,

die Junge, Blonde dort, die ihm gehörte, an sich zu ziehen

und bei sich zu haben im letzten, mächtigsten Augenblick
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unb ber bocfj and)
loiebergab, mit meld)'

feierlicher Siebe er ber

anbertt, ftiüeren, ät=

teren gebadjfe, bie ein

Sehen mitiljm geteilt.
Stbmedjfelnb teiu)=

ten ihm bie grauen
feine äftebigin über

fdjitttetten ihm bie

Riffen. ©§ gab fid)

bon fetbft, baff fie

fid) in bie ©ienffe
teiftungeu teilten.

SKe^r ©ienftleute
tarnen naä) Saufe.
Sont Stahe mußten
bie Mlje. tourbe

Sftelfenggett.
©er Urgt erfdjien.
glorentin fprad)

nod) immer nicht.
©ein Sltem flog, ©r
fiel oon einem Sdflaf
in ben anbern.

©er Urgt fagte gu
Sarhara: „fRuftmtd),
er toirb bie 9îad)t nid)t
überleben."

Sie nidte unb war mertwürbig gefaBt. Sie geleitete
ben ©ottor wieber hinaus.

9Tad)I)er flüfterte fRubla, man werbe fid) baheinl raun»

bern, wo fie bleibe, grau Sarhara aber erwiberte, baB;

fie einen 5tncd)t htnüberfdjidfen toerbe. „Sie werben be=

greifen, baB bu mir helfen mußt," fagte fie.

Jiubla tourbe nid)t tlug aus ihr. ©was Unergrünb=

lidfes lag hinter ihrer ©efaBtheit. Siebte fie ben Sterbenben

nicht ober nicht mehr? Unb mos buchte fie oon ihr?
©te Sterne traten an ben Rimmel ©s tourbe fühlet,

©urd) bas geöffnete genfter brang ber füBe ©uft oon
Siuben.

dtoch immer atmete glorentin unb fdjlief unb fprad)

nicht, toenn er wach mar, nahm nur bie ©ränte, bie ihm
bie 2ßarterinnen reichten. Sie aber hatten nod) immer nid)t
alle Hoffnung aufgegeben unb beforgten ihn unb oergaBen

fid) felbft, toährenb ihnen 3uweilen ber Ser3fdjlag in ihrer

Ungft um ihn ftodte.
©egen fDtorgen ftanb im Ülad)thimmel nur nod) ein

Stern, hell unb mächtig mit einem Sidft toie ein SRonb.

©r ftanb 3wifdjen ben hohen Rappeln oor bem Saufe unb

gerabe über glorentius genfter.
©s erwachte fdjon eine ©Iode. Sie flartg cueit entfernt,

©te Suft oerfchludte immer wteber ihren ©on. Sie roar
toie etn gang ferner ihuf. glorentin dmftetns Ohr aber fing
ihn auf. 3hu gan3 allein unb gam plöültd), ttadfbem er

lange nicht mehr gewuBt hatte, was um ihn war. Unb
oon ihm fam er 3U ben Bethen 3urüd, bie immer nodj bei

thm im 3intrner toaren. 3mmer nod)! Seibe!

„fRubla!" fagte glorentin. 3n bem SBort mutierte
alles, toorein et fid) oerloren unb ausgeftrömt hatte.

Ittünger. Eazarus. (Wandgemälde.)

©ann ftredte er bie îtrme gegen Sarhara aus. ©s
mar nicht 3U ntiBbeuten. ©r wollte thr fagen, baB fie ihm
ben hödjften ©ienft ihres Sehens getan, Uber bie ginger
oerf'rampften fid), ©er SRunb, ber hatte fpredfen toollen,
judte unb blieb geöffnet, ©er Utem fehle jäh aus.

grau Sarbara griff nad) ber SKebfein. Uber, erblei=

djettb liefe fie baoon ab. ©ann ftrich fic mit ber Sanb über

glorentins Siber. •

©or bem genfter leud)tete her Stern. Uber bie ©lüde fdjtoieg.
3tt fRublas Uugen fprang ber Sdjreden. ,,3cfns, mein

ffiott!" fagte fie. Sie mollte fid) am Sett nteberroetfen.
Uber fie rouBtc plöfelicf), baB fie ïein SRedjt bagu hatte, ©a
roanbte fie fid) ftürmifdj unb eilte auf bie ©iire 311.

„SBohin roillft bu?" fagte grau Sarhara gan3 ftill.
3îublas Sanb lag auf ber SUinte. ,,3d) ïann nicht fein

ohne ihn," fttefe fie heraus. 3br fdjönes, helles Saar löfte
fid) in einer wirren Strähne an ber einen Schlafe. Sie
war mit ber Sanb reiBenb bmburdfgefabren.

grau Sarhara trat auf fte 3U unb fafete ihre Sanb,
bann, als fte fid) wie eine Sinnlofe ftrauhte, ihre Sdjulter.
Sie 30g fte 3um Sett 3urüd. ,,3d) wetB," fagte fie, „fo,
unb nidft anbers muBte man ihm .anwathfen." Sie hatte
ein Sers tote oon Slet. Sie war Betäubt, toie wenn einer

ihr mtt einem Summer oor ben Sopf gefdjlagen hätte.

Sie tonnte nid)t weinen, obwohl es thr eine ©rlöfung be=

beutet hätte, unb boch faft aus 3nftintt hielt fie oas 9Jläb=

(hen bet fid) feft unb empfanb es nicht als Saft, baB fie ba

war. 3ßarum wuBte fie noch nid)t.
9?ubla fügte ftd) ihrem härteren SBillen. Sie hatte fich

felbft oöllig oerloren. Son einem faft törperlichen Sdjmer3

gefchiittelt, Itefe fie fid) oon grau Sarhara leiten wie* fte
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und der doch auch
wiedergab, mit welch'

feierlicher Liebe er der

andern, stilleren, äl-
teren gedachte, die ein

Leben mit ihm geteilt.
Abwechselnd reich-

ten ihm die Frauen
seine Medizin oder

schüttelten ihm die

Kissen. Es gab sich

von selbst, daß sie

sich in die Dienst-
leistungen teilten.

Mehr Dienstleute
kamen nach Hause.

Vom Stalle muhten
die Kühe. Es wurde

Melkenszeit.
Der Arzt erschien.

Florentin sprach

noch immer nicht.
Sein Atem flog. Er
fiel von einem Schlaf
in den andern.

Der Arzt sagte zu
Barbara: „Ruft mich,

er wird die Nacht nicht
überleben."

Sie nickte und war merkwürdig gefaßt. Sie geleitete
den Doktor wieder hinaus.

Nachher flüsterte Rudla, man werde sich daheim wun-
dern, wo sie bleibe. Frau Barbara aber erwiderte, daß
sie einen Knecht hinüberschicken werde. „Sie werden be-

greifen, daß du mir helfen mußt," sagte sie.

Rudla wurde nicht klug aus ihr. Etwas Unergründ-
liches lag hinter ihrer Gefaßtheit. Liebte sie den Sterbenden

nicht oder nicht mehr? Und was dachte sie von ihr?
Die Sterne traten an den Himmel. Es wurde kühler.

Durch das geöffnete Fenster drang der süße Duft von
Linden.

Noch immer atmete Florentin und schlief und sprach

nicht, wenn er wach war, nahm nur die Tränke, die ihm
die Wärterinnen reichten. Sie aber hatten noch immer nicht

alle Hoffnung aufgegeben und besorgten ihn und vergaßen

sich selbst, während ihnen zuweilen der Herzschlag in ihrer
Angst um ihn stockte.

Gegen Morgen stand im Nachthimmel nur noch ein

Stern, hell und mächtig mit einem Licht wie ein Mond.
Er stand zwischen den hohen Pappeln vor dem Hause und

gerade über Florentins Fenster.

Es erwachte schon eine Glocke. Sie klang weit entfernt.
Die Luft verschluckte immer wieder ihren Ton. Sie war
wie ein ganz ferner Ruf. Florentin Amsteins Ohr aber fing
ihn auf. Ihn ganz allein und ganz plötzlich, nachdem er

lange nicht mehr gewußt hatte, was um ihn war. Und
von ihm kam er zu den beiden zurück, die immer noch bei

ihm im Zimmer waren. Immer noch! Beide!

„Rudla!" sagte Florentin. In dem Wort musizierte

alles, worein er sich verloren und ausgeströmt hatte.

Miinger. La^zfus, (H)«ncIgemMà>

Dann streckte er die Arme gegen Barbara aus. Es
war nicht zu mißdeuten. Er wollte ihr sagen, daß sie ihm
den höchsten Dienst ihres Lebens getan. Aber die Finger
verkrampften sich. Der Mund, der hatte sprechen wollen,
zuckte und blieb geöffnet. Der Atem setzte jäh aus.

Frau Barbara griff nach der Medizin. Aber, erblei-
chend ließ sie davon ab. Dann strich sie mit der Hand über

Florentins Lider. ^

Vor dem Fenster leuchtete der Stern. Aber die Glocke schwieg.

In Rudlas Augen sprang der Schrecken. „Jesus, mein

Gott!" sagte sie. Sie wollte sich am Bett niederwerfen.
Aber sie wußte plötzlich, daß sie keim Recht dazu hatte. Da
wandte sie sich stürmisch und eilte auf die Türe zu.

„Wohin willst du?" sagte Frau Barbara ganz still.
Rudlas Hand lag auf der Klinke. „Ich kann nicht sein

ohne ihn," stieß sie heraus. Ihr schönes, Helles Haar löste

sich in einer wirren Strähne an der einen Schläfe. Sie
war mit der Hand reißend hindurchgefahren.

Frau Barbara trat auf sie zu und faßte ihre Hand,
dann, als sie sich wie eine Sinnlose sträubte, ihre Schulter.
Sie zog sie zum Bett zurück. „Ich weiß," sagte sie, „so
und nicht anders mußte man ihm anwachsen." Sie hatte
ein Herz wie von Blei. Sie war betäubt, wie wenn einer

ihr mit einem Hammer vor den Kopf geschlagen hätte.

Sie konnte nicht weinen, obwohl es ihr eine Erlösung be-

deutet hätte, und doch fast aus Instinkt hielt sie oas Mäd-
chen bei sich fest und empfand es nicht als Last, daß sie da

war. Warum wußte sie noch nicht.

Rudla fügte sich ihrem stärkeren Willen. Sie hatte sich

selbst völlig verloren. Von einem fast körperlichen Schmerz

geschüttelt, ließ sie sich von Frau Barbara leiten ww sie
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Rudolf rnilnger. Selbstbildnis.

Wollte. Sie legte auch roieber toartb on, als bxefe Dem Doten

tat, roas not roar.

©ine alte Magb mürbe gerufen unb t)alf florentin ins

Sterbehemb fleiben. Der ©rft tant unb (teilte bert Dob

feft. „Der befte Mann im Sanb," fagte er, als er grau
©arbara bie Coanb brüdte. —

©s nturbe Dag. Dem £>in unb öer bes ©efinbes ge=

feilte fief) bas Rommen unb ©eben oon RranRrägern unb

©eiteibs3eugen. '!.'!3nuner uoid) roar fRubla ba. Sie • lieb fid) oon grau
©arbara etroas ©ffen aufnötigen. 3hr ©ater fam, fanb,
bah fie 3ured}t um ben ©atfjen trauere unb bei ibm bleibe,

unb bemühte fid) nidjt, fie beim3unebmen.

Die Schwüle toid}. ©3olfen 3ogen auf. ©in feiner 3te=

gen fiel. 3n ibm richtete fid) oiel burftiges ©flansenseug

grün unb frifd) auf unb es toebte fühl bureb alle geöffneten

genfter. : ' -
' M

Der Dag roar geräufd}= unb arbeitsooll. Dann fam
eine Stunbe, ba bie beiben grauen roteber allein roaren.

Der Sßinb rubte, bie ©lätter hingen reglos an ben Stern
geln, unb bie ©ögel fdfroiegen.

©eibe grauen gewährten gleid)3eitig, bah fie feine Sötern

fdjett mehr um fidj unb für ben ©Cugenblid alle ©rbeit ge=

tan hatten. Sie badften roieber aneinanber unb fid) felbft.
fRubla wagte irgenbroie nicht, noch einmal oom ©ehen 311

fpredjen. grau' ©arbara fafe auf einem Stuhl. Das Mab»
d)en ftanb roie 3roan3igmal bes Dages mit 3itternben Sippen
am ©ette unb fdjaute auf ben Doten, ben- fie halb 00,r

Dränen nicht mehr fab-

„©inmal mufet bu mir er3ablen, roie alles gefommeu

ift," fagte plöhlid) bie ©äuerin. Sie fprad) ruhig. Sie
rouhtc felbft nicht, roiefo fie bas fonnte. Die bort oor ihr
roar ihr roie eine Sdfroefter, ober roie eine erroachfene Do-d}'»

ter, bie oerfteht, roas man 311 ihr fpridft.

Ötubla bachte, bas roürbe fie nie, grau ©arbara er=

3ät)Ien, nie.

©Iber biefe fuhr fort: „3d) roill bir bann aud) 0011

meiner ©rautseit fagen."
Jtubla fam näher, ©s rührte fie etroas an, bah fie

nicht roieberftehen fonnte.

„Man roeih nicht, roas es roar. Seine ©lugen, — bie

©üte —" fprad) grau ©arbora roieber.

fRubla horchte auf. ©lud) fie hatte gegrübelt, roas an

glorentin geroefen fei, bah rnan ihm perfiel. Sie hatte ben

Drang, auch ihr eigenes ©mpfinbett 3U erflären. ,,3a,"
fagte fie, „man roeih es nicht. Man muhte ihm oertrauen."

grau ©arbara lehnte fid) iebt in einer leifen Miibigfeit
in ben Stuhl 3urücf. ©ertrauen? badfte fie. ©ine leife Sitter=
feit quoll in ihr auf. ©Iber fie fab, roie fchön bie anbeve roar
unb roie jung. Unb fie oerftanb. ,,©ielleid)t ift es beffer,

roenn bu jefet einmal beim gebft," fagte fie. „SIber fomm'
nadfber roieber. ©Sir wollen bei ihm fein, fo lang roir
fönnen."

3um erftenmal brad) ihre Stimme.
fRubla gab ihr bie ioanb. Sie briidten feft 311. Dann

ging bas Mäbchen.

Die 3toei grauen machten bei bem Doten.
Seite an Seite, grau unb ©atljenfinb, gingen fie hinter

feinem Sarge unb ben beiben Dödjtern unb oor ben übrigen
Seibtragenben.

©ach ber ©eerbigung, als fie ©elegenbeit hotte, ÜRubla

beifeitc 3U nehmen, fagte grau ©arbara: „3d) roeih, bah

es bid) hart anfommen mühte, hier fein 5Red)t mehr 3U

haben, roo bu fo oiel ein= unb ausgegangen. ©Billft bu
roeiter su mir fommen?"

IRubla, bie nod) immer fid) nicht finben fonnte, erroiberte,

obfehon fie ihr Seim hatte: „3d) roühte fonft nicht roohin."
So fahen fie fid) roeiter..

Sie fpradjen oft unb, je länger, umfo häufiger oon

glorentin ©tmftein. 3hr Diefftes ging auf, roenn fie oon

ihm banbelten. 3mmer rüdhaltlofer fprachen fie oon ihm
unb bem, roag fie mit ihm erfebt unb für ihn empfitnben hatten.

©inmal fagte fRubla: „3d) habe oft über bid) nach*

gebad)t, grau ©arbara. 3d) fann aber nicht finben, warum
bu mid) 3U bir nabmft unb roober bu beine fRadjficht nimmft."

Die anbere fah aus bem genfter. Die ©appeln oer=

Ioren fdjon bie ©lätter. Sie riefelten an ben hohen Stämmen
nieber roie bunfle gloden. 3m ©arten blühten bie lebten

©Iftern. grau ©arbara antwortete: „©lud) id) habe es be*

fonnen. ©Senn id), bid) anfah, begriff ich' ihn. ©Säbrenb ich

mit bir lebe, oerftehe ich ihn noch beffer. ©Sir grauen fönnen
bie Siebe nidjt er3roingen, roenn es öerbft roirb, aber — bie

uitfere ftirbt nicht im fReif roie bas fîaub bort, bas füllt.
Unb roas roir oermögen, ift, bah roir fie nicht in ©teib

Hein werben laffen. Du hätteft es auch nodj gelernt."
fRubla fdjieg. Sie empfanb, bah glorentin ©Imfteins

Seele ihr nicht allein gehört haben fonnte. Sie fühlte, bah

ein ©anb 3toifd)en ihm unb ber grau oor ihr nicht serriffen

roar. ©Is in biefem ©lugenblid grau ©arbaras Ropftud),
bas fie oom Saar gelöft, 3U ©oben glitt, nahm fie es auf

unb reichte es ihr. Dabei neigte fie fid) unroillfürlid), faft

ehrfürchtig unb oor etroas Unergrünblichcm. (©übe.)
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kucio!? Mknger. SelbZlbilclnis.

wollte. Sie legte auch wieder Hand an. als diese dem Toten

tat, was not war.

Eine alte Magd wurde gerufen und half Florentin ins

Sterbehemd kleiden. Der Arzt kam und stellte den Tod
fest. „Der beste Mann im Land." sagte er, als er Frau
Barbara die Hand drückte. —

Es wurde Tag. Dem Hin und Her des Gesindes ge-

seilte sich das Kommen und Gehen von Kranzträgern und

Beileidszeugen.
^

Immer noch war Rudla da. Sie ließ sich von Frau
Barbara etwas Essen aufnötigen. Ihr Vater kam, fand,
daß sie zurecht um den Pathen trauere und bei ihm bleibe,

und bemühte sich nicht, sie heimzunehmen.

Die Schwüle wich. Wolken zogen auf. Ein feiner Re-

gen fiel. In ihm richtete sich viel durstiges Pflanzenzeug

grün und frisch auf und es wehte kühl durch alle geöffneten

Fenster. ' ' ^ ^

Der Tag war geräusch- und arbeitsvoll. Dann kam

eine Stunde, da die beiden Frauen wieder allein waren.
Der Wind ruhte, die Blätter hingen reglos an den Sten-
geln, und die Vögel schwiegen.

Beide Frauen gewahrten gleichzeitig, daß sie keine Men-
schen mehr um sich und für den Augenblick alle Arbeit ge-

tan hatten. Sie dachten wieder aneinander und sich selbst.

Rudla wagte irgendwie nicht, noch einmal vom Gehen zu

sprechen. Frau Barbara saß auf einem Stuhl. Das Mäd-
chen stand wie zwanzigmal des Tages mit zitternden Lippen
am Bette und schaute auf den Toten, den sie bald vor
Tränen nicht mehr sah.

„Einmal mußt du mir erzählen, wie alles gekommen

ist," sagte plötzlich die Bäuerin. Sie sprach ruhig. Sie
wußte selbst nicht, wieso sie das konnte. Die dort vor ihr
war ihr wie eine Schwester, oder wie eine erwachsene Tbch-

ter, die versteht, was man zu ihr spricht.

Rudla dachte, das würde sie nie, Frau Barbara er-

zählen, nie.

Aber diese fuhr fort: „Ich will dir dann auch von
meiner Brautzeit sagen."

Rudla kam näher. Es rührte sie etwas an, daß sie

nicht wiederstehen konnte.

„Man weiß nicht, was es war. Seine Augen, — die

Güte —" sprach Frau Barbara wieder.
Rudla horchte auf. Auch sie hatte gegrübelt, was an

Florentin gewesen sei, daß man ihm verfiel. Sie hatte den

Drang, auch ihr eigenes Empfinden zu erklären. „Ja."
sagte sie, „man weiß es nicht. Man mußte ihm vertrauen."

Frau Barbara lehnte sich jetzt in einer leisen Müdigkeit
in den Stuhl zurück. Vertrauen? dachte sie. Eine leise Bitter-
keit quoll in ihr auf. Aber sie sah, wie schön die andere war
und wie jung. Und sie verstand. „Vielleicht ist es besser,

wenn du jetzt einmal heim gehst," sagte sie. „Aber komm'

nachher wieder. Wir wollen bei ihm sein, so lang wir
können."

Zum erstenmal brach ihre Stimme.
Rudla gab ihr die Hand. Sie drückten fest zu. Dann

ging das Mädchen.

Die zwei Frauen wachten bei dem Toten.
Seite an Seite, Frau und Pathenkind, gingen sie hinter

seinem Sarge und den beiden Töchtern und vor den übrigen
Leidtragenden.

Nach der Beerdigung, als sie Gelegenheit hatte. Rudla
beiseite zu nehmen, sagte Frau Barbara: „Ich weiß, daß

es dich hart ankommen müßte, hier kein Recht mehr zu

haben, wo du so viel ein- und ausgegangen. Willst du
weiter zu mir kommen?"

Rudla, die noch immer sich nicht finden konnte, erwiderte,
obschon sie ihr Heim hatte: „Ich wüßte sonst nicht wohin."

So sahen sie sich weiter.

Sie sprachen oft und, je länger, umso häufiger von
Florentin Amstein. Ihr Tiefstes ging auf, wenn sie von
ihm handelten. Immer rückhaltloser sprachen sie von ihm
und dem, was sie mit ihm erlebt und für ihn empfunden hatten.

Einmal sagte Rudla: „Ich habe oft über dich nach-

gedacht, Frau Barbara. Ich kann aber nicht finden, warum
du mich zu dir nahmst und woher du deine Nachsicht nimmst."

Die andere sah aus dem Fenster. Die Pappeln ver-
loren schon die Blätter. Sie rieselten an den hohen Stämmen
nieder wie dunkle Flocken. Im Garten blühten die letzten

Astern. Frau Barbara antwortete: „Auch ich habe es be-

sonnen. Wenn ich dich ansah, begriff ich ihn. Während ich

mit dir lebe, verstehe ich ihn noch besser. Wir Frauen können

die Liebe nicht erzwingen, wenn es Herbst wird, aber — die

unsere stirbt nicht im Reif wie das Laub dort, das fällt.
Und was wir vermögen, ist, daß wir sie nicht in Neid
klein werden lassen. Du hättest es auch noch gelernt."

Rudla schieg. Sie empfand, daß Florentin Amsteins
Seele ihr nicht allein gehört haben konnte. Sie fühlte, daß

ein Band zwischen ihm und der Frau vor ihr nicht zerrissen

war. Als in diesem Augenblick Frau Barbaras Kopftuch,
das sie vom Haar gelöst, zu Boden glitt, nahm sie es auf

und reichte es ihr. Dabei neigte sie sich unwillkürlich, fast

ehrfürchtig und vor etwas Unergründlichem. (Ende.)
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