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ivcf" îtnD
numrner 30 — XII. Jahrgang

Cin Blatt für tfcimatlfdje firt unb Kunft
6ebrudrt unb oerlegt oon Jules TOerber, Bud}bruckerei, Bern

Bern, ben 29. Juli 1922

Abendrot oerfieflt in Leitern
5ernen hinterm Sellenknauf,
ünd aus Cannenreis und Scheitern

Brechen Dampf und £oben auf.

Berg und Bügel fteh'n entzündet
In der Beimat nah und u>eit,

ünd ihr lodernd Baupt oerkündet:
Diefe Had)t ift heilige Zeit!

^ tpöheitfeuer.
3ur 5eier bes 1. fîluguft.

Von Adolf 5rey.
Blaffe, fturmzerfehte Sahnen
Slattern in der Sternenluft,
Und ein Barft gefchienter Ahnen
Zieht heroor aus Qualm und Duft.

Seuer auf den Slambergklingen,
Seuer auf dem Bifenhut,
Seuer auf den Barnifchringen,
Steigen fie aus Glaft und Glut.

Und mit hochgemuten Schritten,
Unterm Belm und fdjildbcuxh.rt,
Geht Srau Seiheit in der mitten,
In der Sauft das blofte Schubert.

Immer matter, immer leifer
Zuckt der grauen Sahnen Slug,
Sacht uergümmen Aft und Reifer,
Und die Dacht entführt den Zug.

Auf der £uft fchioarzblauen Steigen

Ift ein Schimmer noch zu lehn,
Bis fie unterm Sternenreigen
Wie ein dämmernd Sternbild ftebn.

©ie oier Verliebten.
Vornan bon g

Stun tonnte fie ftd) auf ben V3eg machen. SBieber

tarn ber SBunfch über fie, es möchte bie allereinfamfte
Sdjneeioeite um fie fein, auf bah es ihr oergönnt märe,

ihre Vuh= unb Opfenoitligfeit für ihr Allerheiligftes offen
unb unoerhültt not feine Augen 3U tragen, um alle 3toeifel
unmöglich 3U machen, Aber ringsum ftanben Vauern»
häufer mit oielen neugierigen Scheibenaugen unb löten»

fchen hinter ben Scheiben, bie noch neugierigere Augen
hatten als bie Käufer. Aber toürbe nicht auch bas fchon

genügen, bah fie in ber Dämmerung mit naciten frühen
311 ihm hinüber fchritt? Siiemanb brauchte 3U fehen, bah
fie feine Schuhe trug. 3m langen SJtantel fah man ihre
Siehe nicht.

Stösli bentt nicht mehr baran, biah fie Srau Steiner
ift. Sie bentt nicht einmal baran, bah fie oor einigen
Atonalen Srau Steiner getoefen ift. 3efet fühlte fie fid)
bloh ats ein blutjunges Atäbcben, bas fich etroas gan3
Abenteuerliches unb tlngeroöhnliches ausgebadjt hat, um
ber Siebe roillen. Sie tritt mit nadten Sühen oors i)aus.
Sie bentt. an feine (Sefahr. Sie hat fein Verhältnis 3U

ihr, fo roenig rote ein tleines 3inb 3um Dobe.
Der Schnee ift brennenb halt, bas Sis fchneibet ins

SIeifd). Am fchlimmften ift ber Schmuh bei ben Dünger»

eli£ Atöfct)litt. 30

häufen, ben bie faule SBärme auftaut. Aber roas toiäre

ein Opfer, bas nicht äuherfte Dapferfeit oerlangt? Ve»

gierig leibet fie Sdjmersen, begierig übertoinbet fie bas

(Srauen. So oiele Siege über fich felbft finb ihr bie Ver»

heihung bes Sieges über ihn. So roanbert fie ihrem 3iete

3U unö lächelt, roenn ihr jernanb begegnet. 3eht ift fie

unten im Dal, je%t fteigt fie mübfam hinan. Valb gleitet
fie aus, halb finît fie aufs 5tmc. Stäber unb näher foinmt
fie ber £)ütte. (Einmal macht ber ©ebiante tn ihr auf,

Srano tonnte nicht baheim fein. Aber überlegen läch'elnb

oertoirft fie ben ©ebanten inieber. Sie roeih, bah er ba»

heim ift. Sonft tnäre ja ihr Opfer finnlos. Sinulofes aber

roitl bie Statur nicht. Da fie fich gan3 als Statur fühlt,
fanti fie nichts Sinnlofes tun!

Der Vtater fiht in feiner Stube. (Er fühlt fich tiein

unb fchtoach unb elenb. Sehnfud)t 3" fpüren ift füh- Sehn-

fucht ift Äraft. Stun aber ift auch bie Sehnfucht oon ihm

gegangen. Das ift bas allerfdjlimmfte. Dah bas ©lüd
ging — gut, er hatte fich baran geroöhnt. Dah- bie hei»

lige, feurige Arbeitsfreube ging — gut, es muhte ertragen

roerben. Dah aber nun auch noch bie Sehnfucht erftarb

— rote fol! bas übertounben merben? Stösli ift feine Sehn»

fudjt geroefen. £ätte fie ihn boch nicht befucht. Denn feit»
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Zdendrot versiegt in heitern
Fernen hinterm Feisenknaus,
lltid aus Lannenreis und Scheitern

brechen Vamps unct Lohen aus.

berg unc! Hügel steh'n entzündet
In der Heimat nah und tveit,
llnd ihr lodernd Haupt verkündet:
Diese Dacht ist heilige ^eit!

Höhenfeuer.
Zur Feier des I.August.

Don Kdols 5rep.
blasse, sturm^erfetzte Sahnen
Flattern in der Sternenlust,
lind ein harst geschienter Mnen
2üeht hervor aus Suaim und Dust.

Feuer aus den Slambergküngen,
Feuer aus dem bisenhut,
Feuer aus den harnischringen,
Steigen sie aus blast und blut.

lind mit hochgemuten Schritten,
Unterm Helm und schildbervehrt,
Seht Frau Feiheit in der Mitten,
ln der Faust das bloße Schwert.

Immer matter, immer leiser
ludet der grauen Fahnen Slug,
Sacht verglimmen Zst und besser.

Und die Dacht entsührt den lug.

flus der Lust schwar^blauen Steigen
Ist ein Schimmer noch 2U sehn,

bis sie unterm Sternenreigen
Wie ein dämmernd Sternbild stehn.

Die vier Verliebten.
Rvman von F

Nun konnte sie sich auf den Weg machen. Wieder
kam der Wunsch über sie, es möchte die atlereinsamste
Schneeweite um sie sein, ans daß es ihr vergönnt wäre,
ihre Büß- und Opferwilligkeit für ihr Allerheiligstes offen
und unverhüllt vor seine Augen zu tragen, um alle Zweifel
unmöglich zu machen. Aber ringsum standen Bauern-
Häuser mit vielen neugierigen Scheibenaugen und Men-
scheu hinter den Scheiben, die noch neugierigere Augen
hatten als die Häuser. Aber würde nicht auch das schon

genügen, daß sie in der Dämmerung mit nackten Füßen
zu ihm hinüber schritt? Niemand brauchte zu sehen, daß
sie keine Schuhe trug. Im langen Mantel sah man ihre
Füße nicht.

Rösli denkt nicht mehr daran, haß sie Frau Steiner
ist. Sie denkt nicht einmal daran, daß sie vor einigen
Monaten Frau Steiner gewesen ist. Jetzt fühlte sie sich

bloß als ein blutjunges Mädchen, das sich etwas ganz
Abenteuerliches und Ungewöhnliches ausgedacht hat, um
der Liebe willen. Sie tritt mit nackten Füßen vors Haus.
Sie denkt an keine Gefahr. Sie hat kein Verhältnis zu

ihr, so wenig wie ein kleines Kind zum Tode.
Der Schnee ist brennend kalt, das Eis schneidet ins

Fleisch. Am schlimmsten ist der Schmutz bei den Dünger-

elix Möschlin. gg

Haufen, den die faule Wärme austaut. Aber was wäre
ein Opfer, das nicht äußerste Tapferkeit verlangt? Be-

gierig leidet sie Schmerzen, begierig überwindet sie das

Grauen. So viele Siege über sich selbst sind ihr die Ber-

heißung des Sieges über ihn. So wandert sie ihrem Ziele

zu und lächelt, wenn ihr jemand begegnet. Jetzt ist sie

unten im Tal, jetzt steigt sie mühsam hinan. Bald gleitet
sie aus, bald sinkt sie aufs Knie. Näher und näher kommt

sie der Hütte. Einmal wacht der Gedanke in ihr auf,

Franz könnte nicht daheim sein. Aber überlegen lächelnd

verwirft sie den Gedanken wieder. Sie weiß, daß er da-

heim ist. Sonst wäre ja ihr Opfer sinnlos. Sinnloses aber

will die Natur nicht. Da sie sich ganz als Natur fühlt,
kann sie nichts Sinnloses tun!

Der Maler sitzt in seiner Stube. Er fühlt sich klein

und schwach und elend. Sehnsucht zu spüren ist süß. Sehn-

sucht ist Kraft. Nun aber ist auch die Sehnsucht von ihm

gegangen. Das ist das allerschlimmste. Daß das Glück

ging — gut, er hatte sich daran gewöhnt. Daß die hei-

lige, feurige Arbeitsfreude ging — gut, es mußte ertragen

werden. Daß aber nun auch noch die Sehnsucht erstarb

— wie soll das überwunden werden? Rösli ist seine Sehn-

sucht gewesen. Hätte sie ihn doch nicht besucht. Denn seit-
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bem fie; ihn befubt bat, ift bie Sebnfubt tot. ©r mag
nidjt mehr nab ihrem fçjaufe btnüberfbauen. ©r 3eibnet

nibts mehr, beffen Sinn uttlb 33ebeutung fie ift. So er«

nübternb bat ibr 23efub geroirlt. Sin leeres ©ebäufe ift
fie, benït er. SBer mag nad) einem leieren ©ebäufe Sehn»

fubt baben?

35a liegt wieber ein SBrief feines Staters oor ihm,
um bas Ungtüd nob gröber urtb fdjmerjlidjer 311 ntadjen,
SBarum muß ibn ber Stater immer toieber an feine jebn
Sommerbilber erinnern. SBarum ibm immer toieber er«

ääblen, toie fie gelobt unb bewundert, ia fogar getauft
toerben? SBas bilft ibm £ob, was bilft ibm ©etb? £>,

biefer Stater, ber ftolft burd) bie Stäbt gegangen ift unb

fib feines Sohnes gefreut bat! Unb jeßt toieber fo un=

gebulbig, fo reibt oäterlib ungebiufbig fdjreibt, too benn

bie neuen, groben Silber blieben? SBas er eigentlich ba

oben in ben Stfpen tue? Ob er aub wirïlib male? ©r

babe ja fcbon ein halbes 3abr lang nichts mehr gefbidt.
SHan ertoarte ©roßes oon ibm. SBenn nidjt halb ettoas

tomme, fo toerbe er felber einmal bie lange Steife rangen,

um 3U erfahren, ob fein Sohn toirïlicb ettoas arbeite, 0frari3

hört ihn bie treppe berauffontmen. „SBie baft bu mit
beinern Bfunb .getouibert?" Seriegen getgt er ihm bie 23ilb=

ben, auf benen immer nur fie 3U feben ift. 35ter Sater
läbelt oeräcbtlid). Das field)ein mag ungerebit fein, aber

es ift ba unb es ift begreiflib, bah es ba ift. Slub bie

ftritiï wirb lächeln. SJtit ©rohem 3U beginnen, auf Sil«
bern bas Sdjidfal bes gau3en fianbes b aufteilen — unb

bann ein SBeibben 3U 3eibnen.... 3ft bas nidjt 23er«

fall unb bedauernswerte ©ntartung, nie mehr gut3umabenbe

©ntgleifung?
©r fbaut 3um Sfeufter hinaus, fiinïs rointt bas tiefe

Oal mit feiner Straffe. 35ie führt 3U einer Stabt. Stedjts

Sbneebügel unb Sbneeïuppen. -Steine Straße mehr. Sur
ein fbmaler SBeg, ber 3ur £öbe fteigt. SIber hinter ber

£>äbe liegt toieber eine Stefe. Statt tanin ihr nibt ent«

rinnen. Steibenbe .ööbe, Sähe, bie fib mehr unb mehr

ffeigern îann, gibt es nur in ber eigenen Seele, SJlit

taufenb Sbmer3en fpürt er bie fiäbmung feiner Strafte.

Stber wer lommt bort im Sbnee gerabe auf bie firntte
3Ü? 3ft nibt fie's? Unb läbelnb, triumpbierenb? Ö,
fte iff toobl ooll Stol3, baß ba einer toobnt, ber fie liebt
unb oerebrt. Sie glaubt toobl baran. SBie ihr bas Sbmei«
bebt toobl tun mag. ©s läßt fib ja jebes itäßbett gern
ben Sudel ftreibeln. SIber beute will ib beineti Stofe
breben!

©r reiht bie Oifbfbublabe auf, 3errt all bie 3eib»
ttungen unb SÜ33en heraus, 3ertnült unb gerfnittert fie,

preßt fie in ben häuften 3ufammen, öffnet bas Ofentür«
ben, fbiebt unb ftöht bie Sapiere hinein, aub bas lleinfte,
aub bas alerleßte. Unb läbelt bann unb wartet.

Sie ift ins £aus getreten. Sie ïommt bie Sreppe
herauf. SIber feltfam leife, als fbleibe fie. SBie eine fiaße,
benït er. Stun ftebt fie oor ihm, im SJtanitel, einen SbJeier
um bie ôaare. Sie läbelt ihn an unb fagt fröblib: „©uten
Slbenb, |>err Slümer!"

©r fbaut fie finfter an: „Sie fommen gerabe rebt,
3?rau Steiner," fagt er langfam. „3b bin ttämlib babei,

ein ïleines Sreubenfeuer an^usünbert." ©r beutet auf ben

Ofen. „SBiffen Sie, was bas ift?"
Sie fbüttelt ben ilopf.
„Sie finb's, Sie oerbrenne .ib," ruft er unb faaert

oor bem Ofen nieder, um ben Sapierftoh an3U3ünben.

Sie erfbridt. 3ft fie bob 3U fpät gefommen? Sie
toeih nibt, toas fie tun foil. Sie fpürt bloß auf ein«

mal, bah ihr bie Sfüße fo toeb tun, bah fie ïaum mehr
beben tarnt. <

Sein gebeugter Stüden fiebt hart unb mitleibslos aus.
Die 3ünbböl3er finb barmber3iger als er. Sie toollen nibt
brennen. 35a fie enblid) brennen, will fib bas papier nibt
gründen laffen. 35a Iäbelte fie. Sie bat ihr Selbftoer«
trauen toieber gewonnen. 3)en Sbleier löft fie com Raupte,
ben SJtantel läht fie raufbenb fallen. 3n einem bellen,

leibten griiblingsïleibe, aus bem 23ruft unb SIrme offen

fbimmem, ftebt fie ba unb toartet.
Stun praffel unb lodert bas papier in ben Sborn«

ftein hinauf.
„Sehen Sie, toie ib mib oon 3bnen befreie!" ruft

er triumpbierenb unb brel)t fib um.

3m bellen geuerfbein ftebt fie läbelnb ba. ©r bat
immer nob bas 23ilb eines bunïeln SJtantels unb eines

oerbüllten Hauptes im Sinn unb ïann ben neuen Sin«

blid nibt begreifen.
SBas ift bas für ein Spiel? benït er. Seine SJtiene

wirb ïaït, in feine Slugen ïommt ein ©Ian3 oon 3freb«

beif unb 33erabtung. Sbau, fbau, fo alfo ift ein oerbei«

ratetes SBeibben.

Sie muh fib am Oifbe hatten. 3bre Sbmer3en wer«

ben fo groß, bah fie ben .Stampf um ihre fiiebe oergiht.

„3)ie Süße tun mir fo web, hilf mir," jammert fie.

35a fbaut er 3um erften SSlale ibre 3erfbunbenen Süße.

Stie bat er etwas Stübrenberes unb fçjilfloferes gefeben als

biefe nadten f^üße. heftige, beiße fiiebe wogt burb ihn.

©r trägt fie 3um Stuhl, ©r bettet ihre jjüße auf feinen

Änien. ©r trodnet fie forgfältig mit feinem Xafbentud),

tupft bas ©lut auf, reibt bie eisïatten finöbel-
„SBarum tateft bu bas?" fagt er.

„Um ab3ubüßen," fagt fie, „baß ib bib oerlieh."

„5lamft bu bloß 3U mir um ber Süße willen?"
„3u bir ïam ib um bes ©lüdes willen, ber 33uße

wegen aber ohne Sbube. Hub nun muß ib wohl ober
übel bei bir bleiben, bis meine güße wieber gebeilt finb."

35a oergißt er fein beforgtes Âranïenwârterwefen unb

fie ihre fbmer3enben 5üße.
©s fallen fbwurbafte SBorte burb bie Siabt. „3)u

bift mein erfter unb einiger SStann," fagt fie mit auf»

ribtigfter SBabrbeit. „3)u bift mein erftes unb einiges
SBeib, fagt er mit feftem unb eifrigem ©lauben.

©s fallen SBorte burb bie Sïabt, bie bas 35unïel er«

bellen. Oie fiiebenben möbten fie aufbewahren in ebeln

©efäßen fürs gan3e fieben, fo ïoftbar finb fie ihnen, ©s
bünft fie, als tonnten folbe SBorte nur in einer einigen
9tad)t gefproben werben. Selige lleberrafbung wartet ihrer:
wo bie fiiebe ift, gibt es unenblib oiele eiu3ige unb erfte
Scäcbte. •

388 OIL LLKdlLlî

dem sie ihn besucht hat, ist die Sehnsucht tot. Er mag
nicht mehr nach ihrem Hause hinüberschauen. Er zeichnet

nichts mehr, dessen Sinn und Bedeutung sie ist. So er-

nüchternd hat ihr Besuch gewirkt. Ein leeres Gehäuse ist

sie, denkt er. Wer mag nach einem leeren Gehäuse Sehn-
sucht haben?

Da liegt wieder ein Brief seines Vaters vor ihm,
um das Unglück noch größer und schmerzlicher zu machen.

Warum muß ihn der Vater immer wieder an seine zehn

Sommerbilder erinnern. Warum ihm immer wieder er-

zählen, wie sie gelobt und bewundert, ja sogar gekauft

werden? Was hilft ihm Lob, was hilft ihm Geld? O,
dieser Vater, der stolz durch die Stadt gegangen ist und

sich seines Sohnes gefreut hat! Und jetzt wieder so un-

geduldig, so recht väterlich ungeduldig schreibt, wo denn

die neuen, großen Bilder blieben? Was er eigentlich da

oben in den Alpen tue? Ob er auch wirklich male? Er
habe ja schon ein halbes Jahr lang nichts mehr geschickt.

Man erwarte Großes von ihm. Wenn nicht bald etwas

komme, so werde er selber einmal die lange Reise wagen,

um zu erfahren, ob sein Sohn wirklich etwas arbeite. Franz
hört ihn die Treppe heraufkommen. „Wie hast du mit
deinem Pfund gewuchert?" Verlegen zeigt er ihm die Bild-
chen, aus denen immer nur sie zu sehen ist. Der Vater
lächelt verächtlich. Das Lächeln mag ungerecht sein, aber

es ist da und es ist begreiflich, daß es da ist. Auch die

Kritik wird lächeln. Mit Großem zu beginnen, auf Bil-
dem das Schicksal des ganzen Landes darzustellen — und

dann ein Weibchen zu zeichnen.... Ist das nicht Ver-

fall und bedauernswerte Entartung, nie mehr gutzumachende

Entgleisung?
Er schaut zum Fenster hinaus. Links winkt das tiefe

Tal mit seiner Straße. Die führt zu einer Stadt. Rechts

Schneehügel und Schneekuppen. Keilte Straße mehr. Nur
ein schmaler Weg, der zur Höhe steigt. Aber hinter der

Höhe liegt wieder eine Tiefe, Man kann ihr nicht ent-

rinnen. Bleibende Höhe, Höhe, die sich mehr und mehr

steigern kann, gibt es nur in der eigenen Seele. Mit
tausend Schmerzen spürt er die Lähmung seiner Kräfte.

Aber wer kommt dort im Schnee gerade auf die Hütte
zu? Ist nicht sie's? Und lächelnd, triumphierend? O,
sie ist wohl voll Stolz, daß da einer wohnt, der sie liebt
und verehrt. Sie glaubt wohl daran. Wie ihr das Schmei-
cheln wohl tun mag. Es läßt sich ja jedes Kätzchen gern
den Buckel streicheln. Aber heute will ich deinen Stolz
brechen!

Er reißt die Tischschublade auf, zerrt all die Zeich-

nungen und Skizzen heraus, zerknüllt und zerknittert sie,

preßt sie in den Fäusten zusammen, öffnet das Ofentür-
chen, schiebt und stößt die Papiere hinein, auch das kleinste,

auch das allerletzte. Und lächelt dann und wartet.

Sie ist ins Haus getreten. Sie kommt die Treppe
herauf. Aber seltsam leise, als schleiche sie. Wie eine Katze,
denkt er. Nun steht sie vor ihm, im Mantel, einen Schleier
um die Haare. Sie lächelt ihn an und sagt fröhlich: „Guten
Abend, Herr Blümer!"

Er schaut sie finster an: „Sie kommen gerade recht,

Frau Steiner," sagt er langsam. „Ich bin nämlich dabei,

ein kleines Freudenfeuer anzuzünden." Er deutet auf den

Ofen. „Wissen Sie, was das ist?"
Sie schüttelt den Kopf.
„Sie sind's, Sie verbrenne ich," ruft er und kauert

vor dem Ofen nieder, um den Papierstoß anzuzünden.
Sie erschrickt. Ist sie doch zu spät gekommen? Sie

weiß nicht, was sie tun soll. Sie spürt bloß auf ein-

mal, daß ihr die Füße so weh tun, daß sie kaum mehr
stehen kann.

Sein gebeugter Rücken sieht hart und mitleidslos aus.
Die Zündhölzer sind barmherziger als er. Sie wollen nicht

brennen. Da sie endlich brennen, will sich das Papier nicht

anzünden lassen. Da lächelte sie. Sie hat ihr Selbstver-
trauen wieder gewonnen. Den Schleier löst sie vom Haupte,
den Mantel läßt sie rauschend fallen. In einem hellen,

leichten Frühlingskleide, aus dem Brust und Arme offen

schimmern, steht sie da und wartet.
Nun prasselt und lodert das Papier in den Schorn-

stein hinauf.
„Sehen Sie, wie ich mich von Ihnen befreie!" ruft

er triumphierend und dreht sich um.

Im hellen Feuerschein steht sie lächelnd da. Er hat
immer noch das Bild eines dunkeln Mantels und eines

verhüllten Hauptes im Sinn und kann den neuen An-
blick nicht begreifen.

Was ist das für ein Spiel? denkt er. Seine Miene
wird kalt, in seine Augen kommt ein Glanz von Frech-

heik und Verachtung. Schau, schau, so also ist ein verhei-
ratetes Weibchen.

Sie muß sich am Tische halten. Ihre Schmerzen wer-
den so groß, daß sie den Kampf um ihre Liebe vergißt.

„Die Füße tun mir so weh, hilf mir," jammert sie.

Da schaut er zum ersten Male ihre zerschundenen Füße.

Nie hat er etwas Rührenderes und Hilfloseres gesehen als
diese nackten Füße. Heftige, heiße Liebe wogt durch ihn.

Er trägt sie zum Stuhl. Er bettet ihre Füße auf seinen

Knien. Er trocknet sie sorgfältig mit seinem Taschentuch,

tupft das Blut auf, reibt die eiskalten Knöchel.

„Warum tatest du das?" sagt er.

„Um abzubüßen," sagt sie, „daß ich dich verließ."

„Kamst du bloß zu mir um der Buße willen?"
„Zu dir kam ich um des Glückes willen, der Buße

wegen aber ohne Schuhe. Und nun muß ich wohl oder
übe! bei dir bleiben, bis meine Füße wieder geheilt sind."

Da vergißt er sein besorgtes Krankenwärterwesen und
sie ihre schmerzenden Füße.

Es fallen schwurhafte Worte durch die Nacht. „Du
bist mein erster und einziger Mann," sagt sie mit auf-
richtigster Wahrheit. „Du bist mein erstes und einziges
Weib, sagt er mit festem und eifrigem Glauben.

Es fallen Worte durch die Nacht, die das Dunkel er-
hellen. Die Liebenden möchten sie aufbewahren in edeln

Gefäßen fürs ganze Leben, so kostbar sind sie ihnen. Es
dünkt sie, als könnten solche Worte nur in einer einzigen
Nacht gesprochen werden. Selige Ueberraschung wartet ihrer:
wo die Liebe ist, gibt es unendlich viele einzige und erste

Nächte.
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Der alte ©lumer ft%i redjt mürrifdj unb oerbroffen
in einem (hifenbahnroagen mit ber weiften ©fedjtafel
„3üricb=(£ljur". <£r fommt [ici) nor mie ein ©oligtft, ber

einem oerbädjtigen ©aganten nadjgufpürett bat. Die ©uf=

gäbe lagt ibm gar nidjt 3U. Denn ber ©agant iji fein

Sohtt. Da bat man nun gemeint, ales fei hübfdj im

©lei unb pföhlidj fängt roieber eine foldje Suntperei an.
©3ic ïann man benn audj f.o bumm fein, ©ute 5tri=

tifen, allgemeines £ob, ergiebiger ©erfauf — ein ©ilb
gelangt fogar ins ©îufeum — unb ber Herl tauft ein-

fad) roeg unb malt nichts mebr. ©ber fo bumm ift man
nicht. (Es betfet nidjt oergebens „Cherchez la femme".

Da fifet ber £afen. ©ösli ift baran fäjulb, bie je^ige grait
Steiner. Die roobnt ja ausgerechnet im gleichen Dorf
roie ber Drang. 2Ber fold ba noch baran glauben, bah

es fid) blofe um einen 3ufalt hanbelt, befoitbets roenn ber

êerr Steiner in ©afet fibt unb feine Drau in ben ©ergen

allein läfet. ©ein, für ben alten ©lumer gibt's fein ©e=

beimnis. ©3as beraus3ubringen ift, bat er gang fidjerlidj
herausgebracht. 3ebt roirb er ben beibert bie Seoiten lefen.

Sören unb Sehen foil ihnen oergeben. Dann aber fotten

fie hören unb lernen,. roas ein redjtfdjaffener ©lettfdj 3U

tun bat.
Der alte ©lumer manbert bie Dafftrafje hinauf. Seine

Stimmung roirb nidjt tofiger. Der Schnee ift im ©uf=

tauen. Die Düfee glitfdjen unb rutfdjen. Sein Sohn mag

fid) oor ber Strafprebigt in adjt nehmen. SOtit jebem neuen.

Kilometer erhält fie einen ©ers mehr.

,,2Bo ift ber ©taler Drang ©lumer babeim?" fragt
er bie mürrifche ffiäuerin, an bie man ihn geroiefen bat-

„Da oben," lagt fie grob unb frütnmt ben Daumen

gegen ben Oberftod.
„§e, nur nicht fo grob," poltert er.

„3hr gehört auch nicht gerabe 3U ben Dreunblidjen,"

fagt fie unroirfdj.
(Er fdjreibt fidj bie 3uredjtroeifung hinter bie Ohren,

©r hat nicht bie ©bfidjt, bas itirib mit beut ©abe aus=

gufdjütten. ©Senn man einem oerfahrenen Starren roieber

aus bem Dred helfen roilt, barf man bas ©ferb nicht

mit bem erften ©Sort fdjon fdjeu machen.

3m Oberftod finbet er bas 3hnmer leer. Steine Spur,
bie ben ©talerberuf bes ©eroohners anheutet. 3dj hob' es

mir gebacht, fagt er 3» fich felber. löödjfte 3ett, bah id)

gefommen bin.
„©So ift ber §err ©lumer gegenwärtig?" fragt er bie

©auerin.

,,©r roirb roobl roieber in ber Scheune oben fein unb

malen."

„ffltatt er?"
„3a, bas fagt er roenigftens, tttiib bie Drau Steiner

roirb roobl audj bei ihm fein, benn ohue fie fcheint er ja
nicht malen 3U fönnen." ©tan merft ber ©äuerin bie Dreube
an, bah fie biefen längft bereit gehaltenen frönen Sah
einem aufmerffamen 3ut)örer 311 ©emüte führen barf.

Dafj er matt, gefällt bem Safer. Dafj aber biefe Drau
Steiner bei ihm ift, oerftimrnt ihn. ©un ja, er roirb fdjon
nach bem ©edjten feben. Drum ift er fa gefommen.

„3a, man roirb aus ber ©efdjidjte nicht recht Hug,"
fährt bie ©äuerin fort.

,,©us roeldjer ©efdjtdjte?"
„©beit aus biefer ©efdjidjte. Steiner fommt redjt braust

3ch möchte 3roar nichts gefagt haben, ©nldjroürgett tu id)
nientanb. ©ber merfroürbig ift es, öafe ber §err 3ngenieur
nun fdjon halb oier3ehn Sage oerreift ift unb bie Drau
allein ba oben bleibt unb jeben Dag berfommt, um nach»

3ufchauen, roas ber ©taler gemalt hat, roie fie fagt. ©3enu

er fein 3immer nidjt regetmäfjig bejahtte, hätte ich ihm
fdjon längft gefünbigt. Hub für bie Sdjeune gab! er audj
etroas. ©ber fonft würbe ich bas roabrhaftiig nidjt bulben.
Das ift bei uns nidjt ©tobe, ©ei ben noblen fieuten ift
bas eben etroas anberes!"

„©ein, es ift nidjts anberes," belehrt fie ber alte ©Iu=

mer. „©her es gibt eben junge fieute, bie einmal im
Sehen einer ©erfudjung 3um Opfer fallen fönnen. ©Senn

bei 3bnen bie ©toral mit bem ©elbfad in ©erhinbung
ftebt, fo ift fie auch nicht roeit her!"

„©tan merft fd)on," fagt bie ©äuerin giftig, „bie. Herren
halten gufammen. Die tun einanber nidjt roelj. ©her roenn

ein ffiauer fo roas täte..." .' je'-'

„O,. bie ©auern fin'b audj nicht lauter Seilige. |fub
roenn man alles roüfjte, roas auf ben einfamen Söfen uri'b

abgelegenen Dörfern gefdjieht..."
„So roäre es immer nodj nidjt fo fdjfimm roie bas,

roas man oon 3hrer Sorte ©tenfdjen jeht fdjon weih!"
„3d) möchte Sie benn bodj brauf aufmerffam madjen.

oerehrtc Drau, bah ber ©tafer mein Sohn ift."
„©atürlidj, brum roirb ber ©aum auch fein rote ber

©pfef, unb roas ein ©od ift, entfdjulbigt bas ©ödlein!"
„3d) oerbitte mir fofdje ©n3iiglid)feiten," fagt ber alte

©lumer beleibigt, „benn mein Sohn ift ein burdj unb burch

anftänbiger ©tenfdj, unb roenn er auch mit einer gebilbeten

Drau oerfehrt, fo braudjt barin fein ©tenfdj etroas Schlimmes

3U erbltden."
„©ift bu fo roeit geteilt, ©ater, um mich. 31t ocrteb

bigen?" lacht ba Drang hinter ihm. Sie geben fidj bie

§anb. ©Is fie fidj roieber nadj ber ©äuerin umfdjaucn,

ift fie oerfcljrounben.

,,©3o malft bu?" fragt ber ©ater.

„Dort oben." Drang roeift auf eine afleinfteheube

Scheune. „Sie hat gutes Sicht, unb mit £itfe eines ©e=

troleumofens ift es barin gang erträglich-"
©Ts fie 00m Ejofe aus nicht mehr gehört werben

fönnen, oerfangfamt ber alte ©lumer ben Schritt.
,,©un, roie ftefjt's?" fragt er feinen Sohn unb fdjaut

ihn forfdjenb an.

„@ut," fagt Drang.
„©lies in Orbnung?"
„3a, jeht ift alles in Orbnung!"
„(hott fei Danf! Unb beine ©taterei?"
„3ch fann bir roenigftens ein grobes ©ilb 3eigen, bas

fo giemfid) fertig ift." Unb Drang ©lumer geht roieber

ooran.
'

I-

©eim (hintritt in bie Sdjeune erblidt ber alte ©lumer
eine Schneelanbfdjaft mit grauem EjtmmeT. 3n ber linfen
©de fauert ein ©bann an einen DeTsblod gelehnt, ©on
rechts her fdjreitet ein ©iäbdjen auf ihn 3U.

„©Sie heifet bas ©ilb?"
„(hrföfung." (Dortfefcung folat
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Der alte Blumer sitzt recht mürrisch und verdrossen

in einem Eisenbahnwagen mit der weihen Blechtafel
„Zürich-Chur". Er kommt sich vor wie ein Polizist, der

einem verdächtigen Vaganten nachzuspüren hat. Die Auf-
gäbe sagt ihm gar nicht zu. Denn der Vagant ist sein

Sohn. Da hat man nun gemeint, alles sei hübsch im

Blei und plötzlich sängt wieder eine solche Lumperei an.
Wie kann man denn auch so dumm sein. Gute Kri-
tiken, allgemeines Lob, ergiebiger Verkauf — ein Bild
gelangt sogar ins Museum — und der Kerl läuft ein-

fach weg und malt nichts mehr. Aber so dumm ist man
nicht. Es heißt nicht vergebens „Skercke? la lemme".

Da sitzt der Haken. Rösli ist daran schuld, die jetzige Frau
Steiner. Die wohnt ja ausgerechnet im gleichen Dorf
wie der Franz. Wer soll da noch daran glauben, daß

es sich bloß um einen Zufall handelt, besonders wenn der

Herr Steiner in Basel sitzt und seine Frau in den Bergen

allein läßt. Nein, für den alten Blumer gibt's kein Ge-

heimnis. Was herauszubringen ist, hat er ganz sicherlich

herausgebracht. Jetzt wird er den beiden die Leviten lesen.

Hören und Sehen soll ihnen vergehen. Dann aber sollen

sie hören und lernen, > was ein rechtschaffener Mensch zu

tun hat.
Der alte Blumer wandert die Talstraße hinauf. Seine

Stimmung wird nicht rosiger. Der Schnee ist im Auf-
tauen. Die Füsze glitschen und rutschen. Sein Sohn mag
sich vor der Strafpredigt in acht nehmen. Mit jedem neuen

Kilometer erhält sie einen Vers mehr.

„Wo ist der Maler Franz Blumer daheim?" fragt
er die mürrische Bäuerin, an die man ihn gewiesen hat.

„Da oben," sagt sie grob und krümmt den Daumen

gegen den Oberstock.

„He, nur nicht so grob." poltert er.

„Ihr gehört auch nicht gerade zu den Freundlichen,"

sagt sie unwirsch.

Er schreibt sich die Zurechtweisung hinter die Ohren.

Er hat nicht die Absicht, das Kind mit dem Bade aus-

zuschütten. Wenn man einem verfahrenen Karren wieder

aus dem Dreck helfen will, darf man das Pferd nicht

mit dem ersten Wort schon scheu machen.

Im Oberstock findet er das Zimmer leer. Keine Spur,
die den Malerberuf des Bewohners andeutet. Ich hab' es

mir gedacht, sagt er zu sich selber. Höchste Zeit, daß ich

gekommen bin.
„Wo ist der Herr Blumer gegenwärtig?" fragt er die

Bäuerin.

„Er wird wohl wieder in der Scheune oben sein und

malen."

„Malt er?"
„Ja, das sagt er wenigstens, und die Frau Steiner

wird wohl auch bei ihm sein, denn ohne sie scheint er ja
nicht malen zu können." Man merkt der Bäuerin die Freude
an, das; sie diesen längst bereit gehaltenen schönen Satz
einem aufmerksamen Zuhörer zu Gemüte führen darf.

Daß er malt, gefällt dem Vater. Daß aber diese Frau
Steiner bei ihm ist, verstimmt ihn. Nun ja, er wird schon

nach dem Rechten sehen. Drum ist er ja gekommen.

„Ja, man wird aus der Geschichte nicht recht klug,"
fährt die Bäuerin fort.

„Aus welcher Geschichte?"

„Eben aus dieser Geschichte. Keiner kommt recht draus)
Ich möchte zwar nichts gesagt haben. Anschwärzen tu ich

niemand. Aber merkwürdig ist es, das; der Herr Ingenieur
nun schon bald vierzehn Tage verreist ist und die Frau
allein da oben bleibt und jeden Tag herkommt, um nach-

zuschauen, was der Maler gemalt hat, wie sie sagt. Wenn
er sein Zimmer nicht regelmäßig bezahlte, hätte ich ihm
schon längst gekündigt. Und für die Scheune zahlt er auch

etwas. Aber sonst würde ich das wahrhaftiig nicht dulden.
Das ist bei uns nicht Mode. Bei den noblen Leuten ist

das eben etwas anderes!"
„Nein, es ist nichts anderes," belehrt sie der alte Blu-

mer. „Aber es gibt eben junge Leute, die einmal im
Leben einer Versuchung zum Opfer fallen können. Wenn
bei Ihnen die Moral mit dem Geldsack in Verbindung
steht, so ist sie auch nicht weit her!"

„Man merkt schon," sagt die Bäuerin giftig, „die Herren
halten zusammen. Die tun einander nicht weh. Aber wenn
ein Bauer so was täte..." " ' "D''

„O, die Bauern sind auch nicht lauter Heilige. Und
wenn man alles wüßte, was aus den einsamen Höfen und
abgelegenen Dörfern geschieht..."

„So wäre es immer noch nicht so schlimm wie das,

was man von Ihrer Sorte Menschen jetzt schon weiß!"
„Ich möchte Sie denn doch drauf aufmerksam machen,

verehrte Frau, daß der Maler mein Sohn ist."
„Natürlich, drum wird der Baum auch sein wie der

Apfel, und was ein Bock ist, entschuldigt das Böcklein!"

„Ich verbitte mir solche Anzüglichkeiten," sagt der alte

Blumer beleidigt, „denn mein Sohn ist ein durch und durch

anständiger Mensch, und wenn er auch mit einer gebildeten

Frau verkehrt, so braucht darin kein Mensch etwas Schlimmes

zu erblicken."

„Bist du so weit gereist, Vater, um mich.zu vertei-

digen?" lacht da Franz hinter ihm. Sie geben sich die

Hand. Als sie sich wieder nach der Bäuerin umschauen,

ist sie verschwunden.

„Wo malst du?" fragt der Vater.

„Dort oben." Franz weist auf eine alleinstehende

Scheune. „Sie hat gutes Licht, und mit Hilfe eines Pe-

troleumofens ist es darin ganz erträglich."
Als sie vom Hofe aus nicht mehr gehört werden

können, verlangsamt der alte Blumer den Schritt.
„Nun, wie steht's?" fragt er seinen Sohn und schaut

ihn forschend an.

„Gut," sagt Franz.
„Alles in Ordnung?"
„Ja, jetzt ist alles in Ordnung!"
„Gott sei Dank! Und deine Malerei?"
„Ich kann dir wenigstens ein großes Bild zeigen, das

so ziemlich fertig ist." Und Franz Blumer geht wieder

voran.
^

^

Beim Eintritt in die Scheune erblickt der alte Blumer
eine Schneelandschaft mit grauem Himmel. In der linken
Ecke kauert ein Mann an einen Felsblock gelehnt. Von
rechts her schreitet ein Mädchen auf ihn zu.

„Wie heißt das Bild?"
„Erlösung." (Fortsetzung folat t
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