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oit' un
Bummer 26 — XII. Jahrgang £in Blatt für Ijcimatlidje Art unb Kunft

gebrückt unb perlegt pon fuies Werter, Buch bru efterei, Bern
Bern, ben 1. Juli 1922

it—»«WMIHMHmW

aitcin #eimattag.
Von Oskar Kollbrunner.

6s ftlefl ein Cag hinab in's £and,
Oer mid) in meiner fjeimat fand.

Wie IDenfcßen meiner fjeimat fd)Iid)t
Sab er mir bell ins .Hngeficbt.

6r trug nid)t, tuas id) draußen trug,
mein Buge fprad) ja klar genug.

6r glißerte mit ÎDorgentau
Und jang mit Vögeln dureb das Blau.

r legte alle Sernen frei,
Daß alle Reimat berrlid) fei,

Und als die Dacht ibn überkam,
Begann ein Sterben tuunderfam.

In roter Blut am Bimmel ftand

r fd)eidend überm Vaterland.

Und als er mid) ooll Blanz gemacht,
Bing er hinüber in die Dacht.

©ie oier Verliebten. —»
Soman bon $felij Stöfdt)tin.

Unb nun ift Slartßas Stunbe gefommen. Sie fürchtet
ließ nicht. Das ßeben ift ja bis jeßt fo barmhersig geroefen,

ÏBarum fottte es nicht auch iefet barmheräig fein? 3ßre
SUlutter aber hat eine große gurdjt im öeräen. Sie fpridjt
fie nicht aus. Stber fie bentt beftänbig an bie fdjredfidjen
Silber im fießrbudh ber (Ehitutgje. Sie hätte Heß früher
nicht oorftetlen tonnen, baß fie in einer fotdjen Stunbe nur
folcße Stengfte leiben toürbe. Sie bentt gar nicht bran, was
bie Sachbarn febtoaßen werben, roenn auf einmal ftinber»
gefdjrei aus ben Senftern flingt.

Startbas Sett fteht mitten in ihrem Simmer, bamit
man oon allen Seiten gut 3Ufommen tann. ©as ift bas

einige Spitatmäßige. 3m übrigen ift ihr 3imnier toie

gewöhnlich, unb bas freut fie am meiften. ©s ift fo hübfdj,
baß fie hier ihr Äinblein gebären barf.

ßangfam rüden bie Stunben ber 9tad)t ooran. 3ebe

bringt neue unb größere Sdjme^en. 3lber näher rüdt auch

bie Serwirtlichung ber großen (Erwartung. Scßneefloden
riefeln Ieife an bie Ofenfter. (Es ift gerabe, als ob ber

Simmet auch babei fein möchte.

©ie Hebamme ift in ihrem ßebnftußt eingefeßfafen unb
feßnareßt in gemütlichem ©aüe. „fiaß fie fdjlafen," bittet
Startßa ihre Stutter. „(Es ift fo fdjön, roenn mir 3u>ei ah
lein finb." ©a feßt fich Sfrau 3umbruttner ans Sett unb

faßt bie £jänbe ihrer ©odjter.

26

(Ein getter Schrei wedt bie Sebamme aus ihrem frieb=

ließen Schlummer. (Eilfertig fpringt fie auf. Stber ba ift
fefton alles gefdjehen. (Ein Süblein quieft ihr entgegen,

jjfrau 3umbrunner atmet auf. Sie hat fdjnetl nachgefcßauS

unb nachge3ähtt: 3mei Ohren, 3toei Slugen, gtoei ütrme,
3toei Seine, 3ehn Singer, sehn 3ehen. ©ott fei ©an!!
©as übrige wirb rooht auch recht fein. Slartßa aber liegt
ba toie eine, bie oom ©anse fomml, fo rot finb ihre $Baw

gen. ,,©r foil £ans heißen," flüfterte fie.
(Huna feudjt emfig herein mit Aannen bampfenben ÏBah

fers. Unb bas liebe ÏBaffer tut feine ©ierifte mit Sreuben,
fchroemmt altes Unreine weg, toie ein Segen ben Scßmuß

wegfdjwemmt, ber an junger Saat haftet, bie eben aus ber

(Erbe gebrochen tft.
,,©r gleicht bem Sater," fagte Srau 3nmbrumter, bie

nun auf einmal ©roßmutter geworben tft, unb tann einen

teifen ©roll nicht gan3 oerbergen.

„3a, er gleicht gan3 bem Sater," fagt Startßa mit
Sreuben, „hoffentlich auch!"

©rei ©age barauf metbet fid) ber ©oftor 3um S&=

fueße an. SPtartha empfängt ihn fröhlich, ©r aber feßt

fish gan3 feierlich neben bas Sett urtlb hafpett einen fehr
umftänblichen ©Iüdrounfch herunter. Startha feßaut ihn for=
fchenb an. ©ann facht fie.

„2öas ift benn heute mit 3hnen tos, Heber £>err ©oh
tor? Sinb Sie Srofeffor geworben ?"

or^ u
Ilumme«- 2S — XN. Zahrgang Lin Liatt für heimatliche Nrt und l^unst

Sedruikt und o«rl«gt von suies Werder, Suchdruckerei, Sim
Lern, den l. fuli 1922

Mein Heimattag.
Von 0skar Xoiibruimer.

Ks stieg ein Lag hinab in's Lanst,
Ver mich in meiner Heimat saust.

We Menschen meiner Heimat schlicht

5ah er mir heil ins Angesicht.

Kr frug nicht, was ich straußen trug,
Mein /luge sprach sa klar genug.

Lr glitzerte mit Morgentau
linst sang mit Vögein sturch stas klau.

Lr iegte alle Sernen frei,
vaß aile Heimat herrlich sei,

linst als stie stacht ihn überkam,
kegann ein 5terben wunstersam.

in roter 6iut am Himmel staust

Kr scheistenst überm Vaterlanst.

linst als er mich voii 6ian7 gemacht,

6mg er hinüber in stie stacht.

Die vier Verliebten.
Roman von Felix Mosch lin.

Und nun ist Marchas Stunde gekommen. Sie fürchtet
sich nicht. Das Leben ist ja bis jetzt so barmherzig gewesen.

Warum sollte es nicht auch jetzt barmherzig sein? Ihre
Mutter aber hat eine große Furcht im Herzen. Sie spricht

sie nicht aus. Aber sie denkt beständig an die schrecklichen

Bilder im Lehrbuch der Chirurgie. Sie hätte sich früher
nicht vorstellen können, daß sie in einer solchen Stunde nur
solche Aengste leiden würde. Sie denkt gar nicht dran, was
die Nachbarn schwatzen werden, wenn auf einmal Kinder-
geschrei aus den Fenstern klingt.

Marthas Bett steht mitten in ihrem Zimmer, damit
man von allen Seiten gut zukommen kann. Das ist das

einzige Spitalmäßige. Im übrigen ist ihr Zimmer wie

gewöhnlich, und das freut sie am meisten. Es ist so hübsch,

daß sie hier ihr Kindlein gebären darf.

Langsam rücken die Stunden der Nacht voran. Jede

bringt neue und gröbere Schmerzen. Aber näher rückt auch

die Verwirklichung der groben Erwartung. Schneeflocken

rieseln leise an die Fenster. Es ist gerade, als ob der

Himmel auch dabei sein möchte.

Die Hebamme ist in ihrem Lehnstuhl eingeschlafen und
schnarcht in gemütlichem Takts. „Lab sie schlafen." bittet
Martha ihre Mutter. „Es ist so schön, wenn wir zwei al-
lein sind." Da setzt sich Frau Zumbrunner ans Bett und

faßt die Hände ihrer Tochter.
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Ein geller Schrei weckt die Hebamme aus ihrem fried-
lichen Schlummer. Eilfertig springt sie auf. Aber da ist

schon alles geschehen. Ein Büblein quiekt ihr entgegen.

Frau Zumbrunner atmet auf. Sie hat schnell nachgeschaut

und nachgezählt: zwei Ohren, zwei Augen, zwei Arme,
zwei Beine, zehn Finger, zehn Zehen. Gott sei Dank!
Das übrige wird wohl auch recht sein. Martha aber liegt
da wie eine, die vom Tanze kommt, so rot sind ihre Wan-

gen. „Er soll Hans heißen." flüsterte sie.

Anna keucht emsig herein mit Kannen dampfenden Was-
sers. Und das liebe Wasser tut seine Dienste mit Freuden,
schwemmt alles Unreine weg, wie ein Regen den Schmutz

wegschwemmt, der an junger Saat haftet, die eben aus der

Erde gebrochen ist.

„Er gleicht dem Vater," sagte Frau Zumbrunner, die

nun auf einmal Großmutter geworden ist, und kann einen

leisen Groll nicht ganz verbergen.

„Ja, er gleicht ganz dem Vater," sagt Martha mit
Freuden, „hoffentlich auch!"

Drei Tage darauf meldet sich der Doktor zum Bv-
suche an. Martha empfängt ihn fröhlich. Er aber setzt

sich ganz feierlich neben das Bett unld haspelt einen sehr

umständlichen Glückwunsch herunter. Martha schaut ihn for-
schend an. Dann lacht sie.

„Was ist denn heute mit Ihnen kos, lieber Herr Dok-
tor? Sind Sie Professor geworden?"
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„3d) möchte Sie ettoas fragen."
„fRur 3m nur su."
„2Bas toürben Sie fagen, toenn id) Sie nochmals fragte,

ob Sie meine 2frau roerben toollten."
„Sich, was fällt 3hnen ein."
„(£s ift mein ©rnft."
„SBieber eine Sumatra=£)fferte?"
„iRein, id) babe im Sinn, bier 3U bleiben."

„Stlfo auch Sie?" fagt SRartha ernft.

„3a, aucb ich," geftebt er, unb bas Hingt une ein

Seuf3er. „3d) bin bodj nicïjt fo pathologifd), toie idj ge=

meint babe; unb faft glaube idj, ich bab' toenigftens ben

Strgtoohn, — uer3eiben Sie mir bie Offenheit — aber

Sbnett gegenüber lann man ja offenberäig fein, nidjt toaljt?"
Sie nidt.

„SRehmen Sie es mir alfo nicbt übel, roenn id) 3bnen

fage, bab id) tDabrfdjeinlidj triebt in bem SRabe um 3br
Sehen gefämpft bätte, tuenn idj Sie roahrfdjeinfid) nicbt

fdjon damals oielleidjt ruenigftens ettoas geliebt bätte. So
febeint mir allem Slnfdjeine nach mutiuablichertoeife ber Sali
3U liegen, llnb nun? SBoIlen Sie mid) beiraten?"

„3cb lann nicbt, Serr Soltor."
„SBarum nicbt?"
„Oer ©rund liegt in jenem Settdjen."
„3(b babe nichts gegen bas Kind," oerfiebert er eifrig.

,,3d) glaube, icb tuerbe es fogar lieb baben."

„Oos Kind gleicht ihm," fagte fie langfam. „Oas
Kind ift gau3 er. Unb toie er im Kinibe ift, fo ift er

aud) noch in meinen ©ebanlen."
Oer Oottor fentt ben Kopf.
„Sie haben mir eine neue 2Belt geöffnet — aber fie

fdjeint notier Seiben 3U fein," fagt er mübfam.

„Sie roirb noch anderes offenbaren, Serr Oottor. Unb

aud) bie Seiben finb nicht 3" oeradjten," lächelte fÜtartba

unb reicht ihm bie Sanb.

iReuntes Kapitel. — Söflingen.

Sans Steiner batte feiner jtfrau 3toei Stier gefdjenft.
SIber es batte nichts geholfen. 2Bie hätten auch 3roei S0I3»

ftüde bas ©lud bringen tonnen, bas Bcoei Serjen nicht 311

fdjaffen oermochten. Oie Stier ftanben bie meifte 3eit oer»

laffen an ber Saustoanb, ftredten fich oor lauter gaulbeit
unb Sange3eit unb hatten ihre febernbe, fchmiegfame 23ie=

gung fdjon oerforen. Sie faben oor3eitig alt aus, obtoobl

ihre tabellofe IÇarbe unb ihr unoerlebter ©Iau3 noch oon

frifdjer 3ugenb 3eugten. Sie toaren auf bem heften Sßege,

fidj in ein paar recht getoöbnlidje Fretter 3U oertoanbeln,
unb toaren bod) oor einem ÏRonat noch ein eleganter, teuer

be3äblter Strtilel getoefen. fRösli fab es, tonnte aber nichts

dagegen tun. ©s gebt ihnen toie mir, bachte fie. Sans fab

es auch unb badjte ähnliches.

Sie hatten entbedt, bab man mit be3iebungsreidjer
23itterteit unb fpiber ©ebäffigteit bas ftodenbe Sehen ettoas

in $Iub bringen toninte. SBenn bie Siebe nicht toarm werben

toollte, roarum bann nicht mit ein bibdjen Sab bas 33Iut

3U rafdjerem Sauf re^en? Stuf bie itrfadje tarn es ja
nicht fo genau an. Sßeun man nur toenigftens fpürte, bab

man lebte. tRösli toar bie erfte, bie auf eine Spreebart oer»

fallen toar, bie gan3 unfd>ulbig Hang, dabei aber ooll oon

Stnfpielungen unb feinen Sieben toar, bie um fo beffet

trafen, je länger es ging, bis bab man fie fpürte. Scans

ftanb anfangs biefen fRebensarten ettoas unbeholfen unb

toebrlos gegenüber, ©s 3udte ihm in ben häuften, aber er

be3toang fid). Unb nach ein paar Sagen hatte er ihre fchtoadje

Stelle ausgefpäb't unb nübte fie toeiblidj aus. ©r febte ihrer

mübfam niedergehaltenen ©erei3tbeit eine fühle Stühe eut»

gegen, ©r überhörte bas aÜ3U Seine, unb toertn fie beutlicher

tourbe, lächelte er blob- SRit einem überlegenen Sädjeln,

bas er im richtigen Stugenblide toirlen lieb, tonnte er fie

beffer treffen als mit 3ebn ausgeflügelten, haarfdjarf ge«

fdiliffenen ^Bösheiten. Saburdj, bab er bann unb toann
aber einen ihrer Sähe übertrieben ernftbaft, getoiffermaben

toiffenfchaftlidj betrachtete unb 3erlegte unb feine Sattlofig»
feit betoies, babei aber tote ein gebaut unb Scbulmeifter

cerfubr unb toohl eine Stunde lang nicht 00m Sbema ab»

ging, nötigte er fie um fo fieberet' 3ur Kapitulation, ©ereist
unb oerärgert überbot fie bie eine Uebertreibung mit einer

noch gröberen, bis fie fid) fo hoch oerftiegen hatte, bab
bie £ädjerlid)feit ihrer ^Behauptungen alfsu deutlich unb offen

dalag. Oann begann fie jetoeilen 311 meinen, nannte ihn
einen rüdfidjislofen ffirobian, unb er toenbete fidj angeelelt
ab unb fdjimpfte über alte SBeiber ber SBcIt.

SBemt aber toieber ein recht glasiger ÏRorgen ba toar
unb bie Seftlicbfeit bes Schnees in alle Stuben hinein«

fdjimmerte, tonnte es gefdjeben, bab fie fidj tote oertuunebert

unb ooll Scham anfdpuien. Ohne mit einem 2ßort ber

bemütigenben Sdjmadj fo oieler Sage 3U gebenten, gaben

fie fid) fdjüdjterne, Hebe SBorte, halfen fich mit Heilten, un«

bebeutenben Sanbreidjungen, ^ie boch ganj 00m Scheine

grober Seibentaten oerflärt toaren, 3eigten einanber einen

luftigen Schneehaufen, irgenb eine ' ebelfteinleudjtenbe S im»

melsfärbung unb hatten babei bas Sroftgefübb bab mit
ettoas gutem SBillen bas Seben gau3 leb ens inert unb genub=

reich fei- 2)odj toie ber SRorgenfdjimmer oon ben Singen
toeggleitet, fo glitt auch ihnen bie Hoffnung unb bie Sfreube

toieber aus ben Sänben, unb abends faben fie bann oon

neuem im Schatten ber gleichen ©etoöbnlidjfeit, bie fie nun

fdjon ben gan3en SBinter bebrüdte.

So toedjfelten bie ^Beleuchtungen unb Stimmungen unb

bas einige 23eftänbige in ihrem 3ufammenleben toar bas

©efübl ber Pflicht, bas in ihnen beiben lebendig toar unb

ihnen oorfdjrieb aus3ubalten, bie gorm, in bie fie fidj frei»

toillig gefügt hatten, nicht 3U 3erbredjen. 3tber biefe Pflicht
toar eine recht dürftige Suppe, nährte fdjlecht und reichte ge=

rabe hin, um fie feelifdj niht oerhungern 3U laffen. Stiles

©lühenbe und Spriebenbe, bas nicht gerade 3um Stllernot»

toenbigften gehörte, fand leine iRahrung mehr. Serart tourbe

fie eine recht langtoeilige Sausfrau und er ein redjt getoöhn»

lidjer 3ngenieur. grifdjer SRut, lühner ©eift, leichtes Spiel
lam ihnen mehr und mehr abhanden, und ba audj bie be«

fdjeibenften Streichen einer fRa^lontmenfdjaft immer noch

auf fich marten lieben, ftanb ihr ©helarren gründlich oer»

fahren bis an bie iRabnaben im Schotter unb Kot einer

mühfeligen, recht 3ielIofen Sebensftrabe.
Stber nun gefchah es, bab es in Safe! eine bämifdje

Seele gab, bie fidj eine Çreur^bin IRösIis nannte. SRit ber

^Beihilfe anderer gleichgefinnter Seelen toar es ihr gelungen,
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„Ich möchte Sie etwas fragen."

„Nur zu, nur zu."
„Was würden Sie sagen, wenn ich Sie nochmals fragte,

ob Sie meine Frau werden wollten."
„Ach. was fällt Ihnen ein."

„Es ist mein Ernst."
„Wieder eine Sumatra-Offerte?"
„Nein, ich habe im Sinn, hier zu bleiben."

„Also auch Sie?" sagt Martha ernst.

„Ja. auch ich." gesteht er. und das klingt wie ein

Seufzer. „Ich bin doch nicht so pathologisch, wie ich ge-

meint habe; und fast glaube ich, ich hab' wenigstens den

Argwohn, — verzeihen Sie mir die Offenheit — aber

Ihnen gegenüber kann man ja offenherzig sein, nicht wahr?"
Sie nickt.

„Nehmen Sie es mir also nicht übel, wenn ich Ihnen
sage, daß ich wahrscheinlich nicht in dem Mähe um Ihr
Leben gekämpst hätte, wenn ich Sie wahrscheinlich nicht

schon damals vielleicht wenigstens etwas geliebt hätte. So
scheint mir allem Anscheine nach mutmatzlicherweise der Fall
zu liegen. Und nun? Wollen Sie mich heiraten?"

„Ich kann nicht, Herr Doktor."
„Warum nicht?"
„Der Grund liegt in jenem Bettchen."

„Ich habe nichts gegen das Kind," versichert er eifrig,

„Ich glaube, ich werde es sogar lieb haben."

„Das Kind gleicht ihm." sagte sie langsam. „Das
Kind ist ganz er. Und wie er im Kinde ist, so ist er

auch noch in meinen Gedanken."
Der Doktor senkt den Kopf.
„Sie haben mir eine neue Welt geöffnet — aber sie

scheint voller Leiden zu sein," sagt er mühsam.

„Sie wird noch anderes offenbaren, Herr Doktor. Und

auch die Leiden sind nicht zu verachten," lächelte Martha
und reicht ihm die Hand.

Neuntes Kapitel. — Lösungen.

Hans Steiner hatte seiner Frau zwei Skier geschenkt.

Aber es hatte nichts geholfen. Wie hätten auch zwei Holz-
stücke das Glück bringen können, das zwei Herzen nicht zu

schaffen vermochten. Die Skier standen die meiste Zeit ver-
lassen an der Hauswand, streckten sich vor lauter Faulheit
und Langezeit und hatten ihre federnde, schmiegsame Bie-

gung schon verloren. Sie sahen vorzeitig alt aus, obwohl
ihre tadellose Farbe und ihr unverletzter Glanz noch von
frischer Jugend zeugten. Sie waren auf dem besten Wege,
sich in ein paar recht gewöhnliche Bretter zu verwandeln,
und waren doch vor einem Monat noch ein eleganter, teuer

bezahlter Artikel gewesen. Rösli sah es, konnte aber nichts

dagegen tun. Es geht ihnen wie mir. dachte sie. Haus sah

es auch und dachte ähnliches.

Sie hatten entdeckst daß man mit beziehungsreicher

Bitterkeit und spitzer Gehässigkeit das stockende Leben etwas

in Fluß bringen konnte. Wenn die Liebe nicht warm werden

wollte, warum dann nicht mit ein bißchen Haß das Blut
zu rascherem Lauf reizen? Auf die Ursache kam es ja
nicht so genau an. Wenn man nur wenigstens spürte, daß

man lebte. Rösli war die erste, die auf eine Sprechart ver-

fallen war, die ganz unschuldig klang, dabei aber voll von

Anspielungen und feinen Hieben war, die um so besser

trafen, je länger es ging, bis datz man sie spürte. Hans

stand anfangs diesen Redensarten etwas unbeholfen und

wehrlos gegenüber. Es zuckte ihm in den Fäusten, aber er

bezwäng sich. Und nach ein paar Tagen hatte er ihre schwache

Stelle ausgespäht und nützte sie weidlich aus. Er setzte ihrer
mühsam niedergehaltenen Gereiztheit eine kühle Ruhe ent-

gegen. Er überhörte das allzu Feine, und wenn sie deutlicher

wurde, lächelte er bloß. Mit einem überlegenen Lächeln,

das er im richtigen Augenblicke wirken lietz, konnte er sie

besser treffen als mit zehn ausgeklügelten, haarscharf ge-

schliffenen Bosheiten. Dadurch, datz er dann und wann
aber einen ihrer Sätze übertrieben ernsthaft, gewissermaßen

wissenschaftlich betrachtete und zerlegte und seine Haltlosig-
keit bewies, dabei aber wie ein Pedant und Schulmeister

verfuhr und wohl eine Stunde lang nicht vom Thema ab-

ging, nötigte er sie um so sicherer zur Kapitulation. Gereizt

und verärgert überbot sie die eine Uebertreibung mit einer

noch größeren, bis sie sich so hoch verstiegen hatte, datz

die Lächerlichkeit ihrer Behauptungen allzu deutlich und offen

dalag. Dann begann sie jeweilen zu weinen, nannte ihn
einen rücksichtslosen Grobian, und er wendete sich angeekelt

ab und schimpfte über alle Weiber der Welt.
Wenn aber wieder ein recht glänziger Morgen da war

und die Festlichkeit des Schnees in alle Stuben hinein-
schimmerte, konnte es geschehen, datz sie sich wie verwundert
und voll Scham anschauten. Ohne mit einem Wort der

demütigenden Schmach so vieler Tage zu gedenken, gaben

sie sich schüchterne, liebe Worte, halfen sich mit kleinen, un-
bedeutenden Handreichungen, die doch ganz vom Scheine

großer Heldentaten verklärt waren, zeigten einander einen

lustigen Schneehaufen, irgend eine ' edelsteinleuchtende Him-
melsfärbung und hatten dabei das Trostgefühl, datz mit
etwas gutem Willen das Leben ganz lebenswert und genutz-

reich sei. Doch wie der Morgenschimmer von den Dingen
weggleitet, so glitt auch ihnen die Hoffnung und die Freude
wieder aus den Händen, und abends satzen sie dann von
neuem im Schatten der gleichen Gewöhnlichkeit, die sie nun
schon den ganzen Winter bedrückte.

So wechselten die Beleuchtungen und Stimmungen und

das einzige Beständige in ihrem Zusammenleben war das

Gefühl der Pflicht, das in ihnen beiden lebendig war und

ihnen vorschrieb auszuhalten, die Form, in die sie sich frei-
willig gefügt hatten, nicht zu zerbrechen. Aber diese Pflicht
war eine recht dürstige Suppe, nährte schlecht und reichte ge-

rade hin, um sie seelisch nicht verhungern zu lassen. Alles
Blühende und Sprießende, das nicht gerade zum Allernot-
wendigsten gehörte, fand keine Nahrung mehr. Derart wurde

sie eine recht langweilige Hausfrau und er ein recht gewöhn-

licher Ingenieur. Frischer Mut, kühner Geist, leichtes Spiel
kam ihnen mehr und mehr abhanden, und da auch die be-

scheidensten Anzeichen einer Nachkommenschaft immer noch

auf sich warten ließen, stand ihr Ehekarren gründlich ver-

fahren bis an die Radnaben im Schotter und Kot einer

mühseligen, recht ziellosen Lebensstratze.

Aber nun geschah es, datz es in Basel eine hämische

Seele gab, die sich eine Freundin Röslis nannte. Mit der

Beihilfe anderer gleichgesinnter Seelen war es ihr gelungen.
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auf ben ©runb bes grofeen unb rotd)=

tigen ©eheimniffes 3U fommen, bah
nämlid) 3wifhen bem Fräulein 3um=
brunner itt ber irjebelftrahe urtb bem

3ngenieur Steiner früher ein nidR un-
wichtiger 3ufammenbang exiftiert
babe, ein 3ufammenhang fo intimer
2lrt, bah er nidjt ohne bie unter
naioen ober leibenfdjaftlidjen HRenfdjen

übliche Solge geblieben mar. .Rennte
es nun etwas ©rfreulidjercs geben,
als biefc foftbare Datfadje in eine

bübfebe, unoerfänglicbc Sortît 31t faï=
Ten unb fie ber geliebten ft-reunbin
gleidjfam als Jjerjensftarlurtg barjw
bieten? Die ©röffnung bes panama»
fanais ober ein brobenber DMifrieg
mochte ja für bie HRenfhheit tm all=

gemeinen widjtiger unb bebeutungs=
ooller fein. ÎTber audj bie größten
(Enthüllungen oon ©ebeimniffen po=

Iiiifdjer 2lrt hätten biefe bömifebe

Daflerfeele nicht fo erfreuen fönnen
roie bie HRögltdjleit, oerlebte ©igem
liebe, unbefriebigte Sehnfudjt einer

Sifeengebliebenen auf fo tjübfdje SBeife umaufefeen.

— —~ „3nnigftgeliebte greunbin!" febrieb bie hamifhe
Seele. „2Bie einfam ift es nicht in Dafel geroorben,
feitbem Du nicht mehr bei uns bift. Deine unge=

àtoungene, nie oerfiegenbe jyröblihleit unb Dein fiadjen
waren ja immer unfer Reitftern geroefen. HRan fönnte aus
lauter Sersroeiflung beiraten, feitbem Du roeg bift. (Du
îennft ja meine 2Infidjten liber bas heiraten.) D3ir rounbern

uns oft, roie es Dir gebt, ©üt unb glüdlidj, bas feben mir
ohne weiteres oDraus — aber mir möchten bodj gerne noch

mehr roiffen. ÏRan ift nicht umfonft fo lange miteinanber
3ur Schule gegangen. (Der ßebrer Sdjirmli ift jebt übrigens
entlaffen roorben. HRan ift ihm enblid) einmal aÏÏ3U beut=

lieh 'auf bie Spur gefommen. 3a, ja, feine Htugen!) 2Iber
Du benlft roobf nicht fo oiel an uns, roie mir an Dich- Das
oerfteljt man ja ohne weiteres. Du baft wohl an etwas
oiel Sicheres unb Süfeeres 3U bettfen, an etwas gans roin3ig
.RIeines. D, roie glüdlid) Du fein rnufet! Denn bas be=

beutet ja erft unfere Dollïommenheit. Der HRanü ift in ber

©be nicht bie Scauptfadje. HRan !ann gan3 gut ohne HRann

leben, bas weih idj. 2tber bas 5tinb. Das ift bas wahre
3uwel unb bie hödjfte 3rone. £) Dösli, wenn idj an bas
benïe, bann werbe ich neibifdj auf Dich, obwohl fonft ber
Deib, roie Du roeijjt, nicht 3U meinen ©haraftereigenfdjaften
gehört. 2lber itt biefer De3ieljung ïann ich itjn roirflidj nicht,
unterbrüden. ©s ift eben bie Stimme ber Datur unb gegen
fie ift man beïanntlidj ohnmächtig. HRutter 311 fein, adj ja!
2lber es gibt oiele HRütter, bie nicht fo gtiidlidj ftnb roie

Du. 2Bas matt hier nidjt alles oerntmmt — Du madjft Dir
feine 3bee. Schon bas Äantonsblatt fagt genug. Sie unb
ba trifft es gan3 gute Familien, nur bafe bie es gewöhnlich
beffer oerfteüen fönnen. ©s fornmt 3war auch' not, bah Tie

es nicht einmal oerfteden — gerabe als ob Tie mehr Dedjt
hätten als anbere fieute. Rennft Du sum Deifpiel ein ge=

wiffes Sräulein 3umbrunner itt ber £>ebelftroT?e? 3uerft hat
fie fidj erfhieben wollen — id) glaube, es war 3ur 3eit
Deiner |jod)3eit — bie hat nun auch ein Rinbletn, ohne

bah es einen Dater hätte, id) meine, einen richtigen Dater.
D'as arme 3inb! ©s ïann einem roirflich leib tun. ©s gibt
3roar fieute, bie behaupten, fie mühten, wer ber Dater fei.
HR art fagt fogar, er habe fidj mit einer attbern oerheiratet.
Unb gerabe geftent hat mir eine fÇreunbin eqahft, er fei
ein Sngenieur. SBoher fie bas erfahren hat, roeih id) nidjt.
HRan wirb es einem Rinbe wohl nidjt anfehen, ob es oon
einem 3ngenieur ftammt ober nicht. SBas fagft Du basu?
2lber bie Sache geht uns ja fdjliehlidj nichts an, unb hätte
idj nidjt an Dein 3inb gebäht, fo wäre es mir überhaupt
nicht eingefallen, über biefe Sadje nur bas fleinfte 2BÖrt=

djen 3U oerlieren. HRan weih ja nie, roieoiel bratt wahr ift.
Dah fie ein Rinb geboren hat, ift 3roar Datfache.
SRan fieht fie fogar brauhen mit ihm. 2lber im übrigen
fhwahen bie fieute ja fo grähltd) oiel! Du haft es gut,
hod) oben in Deinen Dergen, ganj wie Schiller gejagt hat,
erinnerft Du Dih nod) barem: „Der $au<h ber ©rüfte
fteigt nicht hinauf in bie reinen Süfte." 3a, ja, unb wir
fiben ba unten im Debet', unb in ber Stabf ift faft fein

Schnee mehr, fiaufft Du oiel Sfi ober hat es Dir ber

2Ir3t oerboten? 2luf alle 3?ätle roünfhe ih Dir einen oer*

gnügten SBinter unb oerbleibe bamit Deine oon öersen

getreue fjfreunbitt Rannet)."

Die freunbtidje unb hilfsbereite Doft nahm auch biefen

Srief, ber nichts anberes roar als eine gefährliche Sombe,
mit offenen föänben entgegen, unb einen Dag barauf trug
ihn ein alter, fdjtoar3bärtiger Diinbner Driefträger mit oiel

Sorgfalt unb ©ifer sur gfrau 3ngenieur unb übergab ihn
fo widjtigtuerifdj unb bienftbefliffen, als fei es bie afler=

fhönfte unb bebeutungsoollfte Sfreubenbotfdjaft, bie einem

beglüdten ©mpfanger überreiht werben ïonne.

in (inv gibv 333

Karl Sevri : „Hpol-rsphs".

auf den Grund des großen und wich-

tigen Geheimnisses zu kommen, daß

nämlich zwischen dem Fräulein Zum-
brunner in der Hebelstraße und dem

Ingenieur Steiner früher ein nicht un-
wichtiger Zusammenhang existiert
habe, ein Zusammenhang so intimer
Art, daß er nicht ohne die unter
naiven oder leidenschaftlichen Menschen

übliche Folge geblieben war. Konnte
es nun etwas Erfreulicheres geben,
als diese kostbare Tatsache in eine

hübsche, unverfängliche Form zu fas-
sen und sie der geliebten Freundin
gleichsam als Herzensstärkung darzu-
bieten? Die Eröffnung des Panama-
kanals oder ein drohender Weltkrieg
mochte ja für die Menschheit im all-
gemeinen wichtiger und bedeutungs-
voller sein. Aber auch die größten
Enthüllungen von Geheimnissen po-
Mischer Art hätten diese hämische

Baslerseele nicht so erfreuen können

wie die Möglichkeit, verletzte Eigen-
liebe, unbefriedigte Sehnsucht einer

Sitzengebliebenen auf so hübsche Weise umzusetzen.

— — „Jnnigstgeliebte Freundin!" schrieb die hämische

Seele. „Wie einsam ist es nicht in Basel geworden,
seitdeni Du nicht mehr bei uns bist. Deine unge-
zwungene, nie versiegende Fröhlichkeit und Dein Lachen

waren ja immer unser Leitstern gewesen. Man könnte aus
lauter Verzweiflung heiraten, seitdem Du weg bist. (Du
kennst ja meine Ansichten über das Heiraten.) Wir wundern
uns oft, wie es Dir geht. Gut und glücklich, das setzen wir
ohne weiteres voraus ^ aber wir möchten doch gerne noch

mehr wissen. Man ist nicht umsonst so lange miteinander
zur Schule gegangen. (Der Lehrer Schirmli ist jetzt übrigens
entlassen worden. Man ist ihm endlich einmal allzu deut-
lich aus die Spur gekommen. Ja, ja, seine Augen!) Aber
Du denkst wohl nicht so viel an uns, wie wir an Dich. Das
versteht man ja ohne weiteres. Du hast wohl an etwas
viel Lieberes und Süßeres zu denken, an etwas ganz winzig
Kleines. O, wie glücklich Du sein mußt! Denn das be-

deutet ja erst unsere Vollkommenheit. Der Mann ist in der

Ehe nicht die Hauptsache. Man kann ganz gut ohne Mann
leben, das weiß ich. Aber das Kind. Das ist das wahre
Juwel und die höchste Krone. O Rösli, wenn ich an das
denke, dann werde ich neidisch auf Dich, obwohl sonst der
Neid, wie Du weißt, nicht zu meinen Charaktereigenschaften
gehört. Aber in dieser Beziehung kann ich ihn wirklich nichff
unterdrücken. Es ist eben die Stimme der Natur und gegen
sie ist man bekanntlich ohnmächtig. Mutter zu sein, ach ja!
Aber es gibt viele Mütter, die nicht so glücklich sind wie
Du. Was man hier nicht alles vernimmt — Du machst Dir
keine Idee. Schon das Kantonsblatt sagt genug. Hie und
da trifft es ganz gute Familien, nur daß die es gewöhnlich
besser verstecken können. Es kommt zwar auch' vor, daß sie

es nicht einmal verstecken — gerade als ob sie mehr Recht
hätten als andere Leute. Kennst Du zum Beispiel ein ge-

wisses Fräulein Zumbrunner in der Hebelstraße? Zuerst hat
sie sich erschießen wollen — ich glaube, es war zur Zeit
Deiner Hochzeit — die Hai nun auch ein Kindlein, ohne

daß es einen Vater hätte, ich meine, einen richtigen Vater.
Das arme Kind! Es kann einem wirklich leid tun. Es gibt
zwar Leute, die behaupten, sie wüßten, wer der Vater sei.

Man sagt sogar, er habe sich mit einer andern verheiratet.
Und gerade gestern hat mir eine Freundin erzählt, er sei

ein Ingenieur. Woher sie das erfahren hat, weiß ich nicht.
Man wird es einem Kinde wohl nicht ansehen, ob es von
einem Ingenieur stammt oder nicht. Was sagst Du dazu?
Aber die Sache geht uns ja schließlich nichts an. und hätte
ich nicht an Dein Kind gedacht, so wäre es mir überhaupt
nicht eingefallen, über diese Sache nur das kleinste Wört-
chen zu verlieren. Man weiß ja nie, wieviel dran wahr ist.

Daß sie ein Kind geboren hat, ist zwar Tatsache.

Man sieht sie sogar draußen mit ihm. Aber im übrigen
schwatzen die Leute ja so gräßlich viel! Du hast es gut,
hoch oben in Deinen Bergen, ganz wie Schiller gesagt hat,
erinnerst Du Dich noch daran: „Der Hauch der Grüfte
steigt nicht hinauf in die reinen Lüfte." Ja, ja, und wir
sitzen da unten im Nebel, und in der Stadt ist fast kein

Schnee mehr. Läufst Du viel Ski oder hat es Dir der

Arzt verboten? Auf alle Fälle wünsche ich Dir einen ver-

gnügten Winter und verbleibe damit Deine von Herzen

getreue Freundin Fanny."
Die freundliche und hilfsbereite Post nahm auch diesen

Brief, der nichts anderes war als eine gefährliche Bombe,
mit offenen Händen entgegen, und einen Tag darauf trug
ihn ein alter, schwarzbärtiger Bündner Briefträger mit viel

Sorgfalt und Eifer zur Frau Ingenieur und übergab ihn
so wichtigtuerisch und dienstbeflissen, als sei es die aller-
schönste und bedeutungsvollste Freudenbotschaft, die einem

beglückten Empfänger überreicht werden könne.
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Kututmalir Karl Oebrt. SBIjor. Senti, St. Srnmev.

Als roillfommene Unterbrechung eintöniger Stunben
nahm Aösli ben Sosler Srief entgegen, tos mit einem

leifen Hâdjeln ben ©inleitungsüberfchroang, Triette bebeutungs--

ooll mit bem ftbpf, als fie oom Schiäfal Schirmiis oer=

nahm, tourbe bann ernft urtb bitter, als bie Sebë auf bas

itinb lam, unb begann unroil'Ifürlich etroas Sreinblidjes unb

Serlehenbes 3U roittern, ohne bah fie noch

einen ©runb hätte angeben tonnen. Dann
aber tarn ber Dolcbfticb, ben fie halb unb

halb erroartet hatte, unb traf fie fo gut,
bah [ich für eine gute S3eile alle S3elt für
fie oerbuntelte. Aber bie ASelt tourbe roie=

ber heller, alle Dinge ftanben noch um fie

herum toie oorher, feine Alauer roar umge=

ftür3t, nicht einmal ein Stuhl hatte fich oer=

fchoben, unb ob nun ber Strom ber Ser3roeif=

lung unb bes ©tels auch noch fo tief toar,
er muh.te bod) burchfehtoommen toerben. 3n
ihm 3U ertrinfen, mar ihr nicht gegeben. Aber

nun fah fie ba roie eine, bie auf ihr Opfer
lauert, unb hielt ben Srief in ber Saab
roie einen Dold), um jefct auch ben anbern

311 treffen, ber mehr Schul'b hatte als fie.

3n bie (Ermattung coli Baf? unb 3om
mifdjte fich eine leife Hüft, bah nun enblich

etroas gefchah, bah enblicf» bie trage Stoh
fung bes Sebetjs ßerriffen toar, bah enblich,

roenn auch nicht Siebe, fo both berechtigte

©ntrüftung laut roerben burfte. Sur etroas 3U fühlen, burdj=

flammt 3U fein! Sie iaud)3te faft, als er enblich oor ber

Düre ben Schnee abflopfte unb taftenb in bie halbbunfte
Stube trat. (gortfehung folgt.)

-$arl ®ef)ri.
Am 8. 3uni füngfthin ftarb in Atünchenbuchfee ber be=

fannte Serner Ataler itarl ©ehri. Als 72=3ähriger pflegte
er hier in feinem ftillen ftünftlerheim ber Suhe nach einem
oielgeftaltigen unb reichen fiebensroerf. 3arl ©ehri roar
feiner ber ©rohen; es fehlte ihm bie tiefgebenbe Stillung;
aber er toar einer ber populärften Schwerer fötaler ber Sor=
BobJcrfchen ©poche unb bies geroih nicht unoerbienter SBeife.

Arn 25. 3uni 1850 in Seeborf bei Sarberg geboren,
erhielt Etarl ©ehrt bie erften fünftlerifchen Anregungen oon
feinem Sater unb feinen 3toei altern Srübern, bie fich alle
fünftlerifch betätigten. Der Sater mar ein fleißiger BoÎ3»
fchnihler, ber eine bäuerliche ftunbfdjaft mit originellen
Sfeifenföpfen unb Sehnlichem oerfah; Sruber $ran3 (1841
bis I860) betrieb in Aarberg bas ©raoieren unb Siegeh
ftedjen unb Sruber ©hriftian SBif'helm roar holograph. 5tart
befugte 1873 roährenb brei Atonaten bie 5lunftfcljule in
Sern unter Sutter, Dietler unb S3aid). Auf ben „Dängeb
ftein", bas oäterliche ©ütchen, heimgefehrt, burchftreifte er
als Autobibaft bie Beimatgegenb unb füllte feine Atappe
mit fianbfd>afts= unb Sorträtsftubien. 3m SSinter 1881/82
fam ©ehri nach Atünchen, um ein bihehen Schule nad)3U=

holen; er befudfte bte Ateliers oon Defregger unb Ä. ©roh,
fopierte eifrig in ber Sinafotbef unb machte einige Sortröts
nad) bent Heben. Die Anregungen oerarbeitete er 311 Banfe
— er roohnte oon 1880—1885 in Sern — in ben fleinen
Aufträgen, bie ihm 3ufamen. Die Arbeit nahm' er im
übrigen, roo fie fich anbot; benn er hatte fich in3toifchen oer=
heiratet unb hatte halb eine sahireiche ftfamilie 3U erhalten;
fein erftes Saterglüd erlebte er gleich an Sierlingen. ©r
fam fpäter ftubienhafber auch nad) Saris (1889) unb nach

3talien (1891), oon too er fich roieber ein tüchtiges Stüd
ilunft heimholte. 3" Banfe hub er roieber ein fleißiges
Arbeiten an: Sorträts, ©enrebilber, 3IIuftrationen für Äa=
lenber („Binfenber Sote" unb ben „Schroei3erbauer=5lalen=
ber"), für bie „Schröck" unb bie 3abnf<be ©ottf)eTf= Aus=

Karl 6ebrl : 6old«n« Bodizelt.
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ttunltmslir ttiirl 6el>ri. Phot. Senn, St. Immer.

Als willkommene Unterbrechung eintöniger Stunden
nahm Rösli den Basler Brief entgegen, las mit einem

leisen Lächeln den Einleitungsüberschwang, nickte bedeutungs-
voll mit dem Kopf, als sie vom Schicksal Schirmiis ver-
nahm, wurde dann ernst uttd bitter, als die Rede auf das
Kind kam, und begann unwillkürlich etwas Feindliches und

Verletzendes zu wittern, ohne daß sie noch

einen Grund hätte angeben können. Dann
aber kam der Dolchstich, den sie halb und

halb erwartet hatte, und traf sie so gut,
daß sich für eine gute Weile alle Welt für
sie verdunkelte. Aber die Welt wurde wie-

der Heller, alle Dinge standen noch um sie

herum wie vorher, keine Mauer war umge-
stürzt, nicht einmal ein Stuhl hatte sich ver-
schoben, und ob nun der Strom der Verzweif-
lung und des Ekels auch noch so tief war,
er muhte doch durchschwömmen werden. In
ihm zu ertrinken, war ihr nicht gegeben. Aber

nun sah sie da wie eine, die auf ihr Opfer
lauert, und hielt den Brief in der Hand
wie einen Dolch, um jetzt auch den andern

zu treffen, der mehr Schuld hatte als sie.

In die Erwartung voll Hah und Zorn
mischte sich eine leise Lust, dah nun endlich

etwas geschah, dah endlich die träge Stok-
kung des Lebeys zerrissen war, dah endlich,

wenn auch nicht Liebe, so doch berechtigte

Entrüstung laut werden durfte. Nur etwas zu fühlen, durch-

flammt zu sein! Sie jauchzte fast, als er endlich vor der

Türe den Schnee abklopfte und tastend in die halbdunklc
Stube trat. (Fortsetzung folgt.)
»»» »»»2 »»»

Karl Gehn.
Am 3. Juni jüngsthin starb in Münchenbuchsee der be-

kannte Berner Maler Karl Gehri. Als 72-Jähriger pflegte
er hier in seinem stillen Künstlerheim der Ruhe nach einem
vielgestaltigen und reichen Lebenswerk. Karl Gehri war
keiner der Großen: es fehlte ihm die tiefgehende Schulung:
aber er war einer der populärsten Schweizer Maler der Vor-
Hodlerschen Epoche und dies gewih nicht unverdienter Weise.

Am 25. Juni 1850 in Seedorf bei Aarberg geboren,
erhielt Karl Gehri die ersten künstlerischen Anregungen von
seinem Vater und seinen zwei ältern Brüdern, die sich alle
künstlerisch betätigten. Der Vater war ein fleißiger Holz-
schnitzler, der eine bäuerliche Kundschaft mit originellen
Pfeifenköpfen und Aehnlichem versah: Bruder Franz (1841
bis 1860) betrieb in Aarberg das Gravieren und Siegel-
stechen und Bruder Christian Wilhelm war Xylograph. Karl
besuchte 1873 während drei Monaten die Kunstschule in
Bern unter Hutter, Dietler und Walch. Auf den „Dängel-
stein", das väterliche Gütchen, heimgekehrt, durchstreifte er
als Autodidakt die Heimatgegend und füllte seine Mappe
mit Landschafts- und Porträtsstudien. Im Winter 1831/32
kam Gehri nach München, um ein bihchen Schule nachzu-
holen: er besuchte die Ateliers von Defregger und K. Grob,
kopierte eifrig in der Pinakothek und machte einige Porträts
nach dem Leben. Die Anregungen verarbeitete er zu Hause
— er wohnte von 1830—1885 in Bern — in den kleinen
Aufträgen, die ihm zukamen. Die Arbeit nahm er im
übrigen, wo sie sich anbot: denn er hatte sich inzwischen ver-
heiratet und hatte bald eine zahlreiche Familie zu erhalten:
sein erstes Vaterglllck erlebte er gleich an Vierlingen. Er
kam später studienhalber auch nach Paris (1889) und nach

Italien (1391), von wo er sich wieder ein tüchtiges Stück
Kunst heimholte. Zu Hause hub er wieder ein fleißiges
Arbeiten an: Porträts. Genrebilder, Illustrationen für Ka-
lender („Hinkender Bote" und den „Schweizerbauer-Kalen-
der"), für die „Schweiz" und die Zahnsche Gotthels- Aus-

Sehr! : Soltt«n« Nochrett.
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