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nummer 2! - XII. Jaljrgang Blatt WmaHUtie RH unö Kunft
I 6«bru(kt unb Darlegt oon Jules IDerber, Bud] bru eke re I, Bern

Bern, ben 27. ITIai 1922

IRüde IRenfcben, fcbioacbes Wollen,
£aue Berzen, matte Cat!
Soll der Waflen aufwärts rollen,
Greife loie der Zorn ins Rad!

Vliibe Vlettfdjetv
Von Jakob Bobhart.

Bricht oon deinem Griff die Speiche

Und du finkft, oom Rad erfaßt,
Bemmt den Rücklauf deine £eid)e
Und gehoben bleibt die £aft!

müde menfdjen, nlcht'ge Zwecke!
IHenfcBBeit fühl' did) wieder jung,
Bol heritor aus dem Verftecke

Gröfte und Begeifterung!

®ie Diet Verliebten.
Vornan bon $

„Do# roir fahren roeg, liebes Vösti. SBenn aud)

itad) -3üri# ftatt nad) Socarno, unb bann nad) Sargans,
ftatt nad) CZfjiaffo. Dort martet ein 3roeifpanner auf uns,
benn ber Va#3ug fäßrt ni# mehr roeiter. Vtorgen früb
roerben mir fd)on beim Dünnet fein."

„Slber roas gebt uns benn jeßt biefer Dünnet an?"
„Siebes Vösti. Sei oernünftig unb böre mir 3u. Unfer

Tunnelbau in ©raubünben ift ein fdjroieriges Unternehmen,
unb es ift ein Veroeis bes groben Vertrauens, bas man
mir entgegenbringt..."

„Dab man bid) ni# reifen labt?"
„Vein, bab man mir biefen 33au übergeben bat. Das

Derrain ift un3unerläffig. Du roirft es feben."

„3d): mill es gar ni# feben."

„Vun finb reiebfiebe SBaffergüffe ba3u getreten, 9Van

bat beute Viffe fonftatiert. ©in Vtauerroerf bot ficbi um

3toei 3entimeter oerfchoben."

„Das roirb bod), nichts ausmachen."

„9Van bat bem ©bef telegraphiert- Und nun mub

id) eben nach bem Ve#en feben. ©s fteEjt ein gan3 be=

beutenbes Äapital auf bem Spiel. ©an3 abgefeben non
ber Vtamage, bie ein Ungtüdsfall bebeuten mürbe, ©in
Dag tann oiel ausmacben."

„3ft bir ber Dunnet mebr mert als id)?"
„£> bu liebes graueti, übertreib bod) bie Sadjc nicht,

bu baft nichts mit bem Dünnet 3U tun."
„©ben darum mitt id) nad) 3talien."
„SIber ich babe mit ihm 3U tun."
„3d) foil bir bas SBidjtigfte fein, ni# ber Dünnet."

„Das läßt ficbi ja gar ni# Dergleichen, Sftösli. Sei
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bod) nicht ungtücfli# 2Benn id) ein Vein gebrochen hätte,
bann tonnten roir aud) ni# reifen."

„Du baft aber fein Vein gebrochen."

„Slber ber Dünnet, roenn man fo roitt; unb ber Dun»

net ift geroiffermaben ein Stüä oon mir."

„3d) habe gemeint, ich hatte einen SDlann geheiratet
unb ni# einen Dünnet."

„Vösti, id) nrub bid) bitten, bie Sodßeitsreife ift ja

nidjt aufgehoben, nur oerfchoben. 3n 3roei, brei 2Bo#n
boten roir fie na#"

„Sans, bas fag' id) bir, benn bas roeiß ich unb bas

fpür' id): eine Sod)3eitsreife fann man ni# auf fpäter

oerf#eben, benn bann ift's eben feine Sod)3eitsreife mehr.

£), roie id) mid) darauf gefreut habe. Das Schönfte foltte

unfer fein. 3Bir 3U 3roeien, non Stabt 3U Stabt reifend,

gan3 gtüdti# unb altes andere, Sangroeilige, Sitte hinter

uns. Unb nun foil aus be.m ga^en SBunber ni#s roer*

ben. Sab bod) ben Dünnet fahren, Sab bie Stelle fahren,

bu roirft bod) root)I roieber eine andere finden fönnen. Ober

bift bu ein fo f#e#er 3ngenieur, bab bu froh fein mubt,

biefe Stelle 3U haben? Soffeutlidj ni#! Sab didj ni#
oon einem Dünnet brangfalieren. 9Va# bid) frei. 3d)

roitt einen freien Vtamt haben. Du bift bod) nt# bes

Dunnels roegen auf ber SBett, ober? Vteine ©Itern roerben

uns gan3 fi#r ni# böfe fein. Und roenn es auch' eine

SBeitc dauern foltte, bis bu roieber eine Stelle finbeft,
fo bat bas gar ni#s 3U bebeuten. 2Bir finb ja ni# arm.

Vein, Sans. 3e|t haben roir geheiratet, und jebt motten

roir glüdtid) fein, unb roenn bu mich jefet im Stiche läßt,

dann roeib ich roahrhaftig ni#, roas gefchehen roirb."

Numm-r 21 - XII, ,êg-mg l ein «in» str h-im-Mch- N-1 und Kunst
I öedruikt und verlegt von suiez Werder, guchdruckereî, Lern

Lern, den 27. Mai 1Y22

Müde Menschen, schwaches Wollen,
Laue Herren, matte Lat!
Zoll der Wagen auswärts rollen,
streife wie der ^orn ins kad!

Müde Menschen)
Von Zakost koßstart.

krid)t von deinem striff die 5pelche
Und du sinkst, vom kad ersaßt,
stemmt den Küchlaus deine Leiche

dnd gestoben bleibt die Last!

Müde Menschen, nicht'ge Zwecke!
Menschheit sllstl' dich wieder jung,
stol hervor aus dem Verstecke

ströße und kegeisterung!

Die vier Verliebten.
Roman von F

„Doch-, wir fahren weg, liebes Rösli. Wenn auch

nach Zürich, statt nach Locarno, und dann nach Sargans,
statt nach Chiasso. Dort wartet ein Zweispänner auf uns,
denn der Nachtzug fährt nicht mehr weiter. Morgen früh
werden wir schon beim Tunnel sein."

„Aber was geht uns denn jetzt dieser Tunnel an?"

„Liebes Rösli. Sei vernünftig und höre mir zu. Unser

Tunnelbau in Graubünden ist ein schwieriges Unternehmen,
und es ist ein Beweis des großen Vertrauens, das man
mir entgegenbringt..."

„Daß man dich nicht reisen läßt?"
„Nein, daß man mir diesen Bau übergeben hat. Das

Terrain ist unzuverlässig. Du wirst es sehen."

„Ich will es gar nicht sehen."

„Nun sind reichliche Wassergüsse dazu getreten. Man
hat heute Risse konstatiert. Ein Mauerwerk hat sich um

zwei Zentimeter verschoben."

„Das wird doch nichts ausmachen."

„Man hat dem Chef telegraphiert. Und nun muß

ich eben nach dem Rechten sehen. Es steht ein ganz be-

deutendes Kapital auf dem Spiel. Ganz abgesehen von
der Blamage, die ein Unglücksfall bedeuten würde. Ein
Tag kann viel ausmachen."

„Ist dir der Tunnel mehr wert als ich?"

„O du liebes Fraueli, übertreib doch die Sache nicht,
du hast nichts mit dem Tunnel zu tun."

„Eben darum will ich nach Italien."
„Aber ich habe mit ihm zu tun."
„Ich soll dir das Wichtigste sein, nicht der Tunnel."
„Das läßt sich ja gar nicht vergleichen, Rösli. Sei

elix Möschlin. g,

doch nicht unglücklich. Wenn ich ein Bein gebrochen hätte,
dann könnten wir auch nicht reisen."

„Du hast aber kein Bein gebrochen."

„Aber der Tunnel, wenn man so will! und der Tun-
nel ist gewissermaßen ein Stück von mir."

„Ich habe gemeint, ich hätte einen Mann geheiratet
und nicht einen Tunnel."

„Rösli, ich muß dich bitten, die Hochzeitsreise ist ja

nicht aufgehoben, nur verschoben. In zwei, drei Wochen

holen wir sie nach."

„Hans, das sag' ich dir, denn das weiß ich und das

spür' ich: eine Hochzeitsreise kann man nicht auf später

verschieben, denn dann ist's eben keine Hochzeitsreise mehr.

O, wie ich mich darauf gefreut habe. Das Schönste sollte

unser sein. Wir zu zweien, von Stadt zu Stadt reisend,

ganz glücklich, und alles andere. Langweilige, Alte hinter

uns. Und nun soll aus de.m ganzen Wunder nichts wer-
den. Laß doch den Tunnel fahren. Laß die Stelle fahren,

du wirst doch wohl wieder eine andere finden können. Oder

bist du ein so schlechter Ingenieur, daß du froh sein mußt,

diese Stelle zu haben? Hoffentlich nicht! Laß dich nicht

von einem Tunnel drangsalieren. Mach' dich frei. Ich

will einen freien Mann haben. Du bist doch nicht des

Tunnels wegen auf der Welt, oder? Meine Eltern werden

uns ganz sicher nicht böse sein. Und wenn es auch eine

Weile dauern sollte, bis du wieder eine Stelle findest,

so hat das gar nichts zu bedeuten. Wir sind ja nicht arm.

Nein, Hans. Jetzt haben wir geheiratet, und jetzt wollen

wir glücklich sein, und wenn du mich jetzt im Stiche läßt,

dann weiß ich wahrhaftig nicht, was geschehen wird."
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©r fpürie feltfame Siegungen road), roerben. ÏBas fie

fo eifrig unb faft überlaut oerlünbete, roar's nicht ein

©oangelium, bas er fid), früher einmal felbft oorgefagt hatte?
grei fein, nicht unter bem 3od>e einer Arbeit fteben! 3a,
oielleicbt batte fie recht. 2Bas ging ihn ber Dunnel an.
Sier rointte bie fiiebe, hier lächelte bas ©Iüd. 2Bie fchbn

fie ieht roar, gerötet oom roärmften ©ifer, befeelt oom

hoffnungsoollften äßillen. llnb mit ihr burfte er in bie

äüelt hinausfahren. Konnte man fid) etroas Schöneres er»

träumen?
2lber ber Dumtel! ©r roar fein ÏBerï, unb coeil er

fein äBert toar, liebte er ihn. Dies SBert iefet untätig
Oon rutfd)euben ©rbmaffen erbrüten laffeu SRein !j äüeun

er nicht half, tonnte niemanb helfen, ©r tannte bie 3d) lud)»

ten unb Serge, ben gansen Soben. ©r hatte biefe ©efahr
oorausgefehen, toenn auch erft gegen bas grühiahr 3U. SRii

ben Schiuhmahnahmen eilte es nicht, hatte er gebad>t. 3efet

aber hieb es fchnell hanbeln. 2Benn bem Dunnel nicht

halb geholfen rourbe, bann roar er oerloren. 3hn auf»

geben? Sfui, Oerath,ten toürbe man einen 3ngenieur, ber

eine 2lrbeit im Stiche läbt, roeil ein SJtäbcben roinft. 3u=
erft bie Arbeit, bann bie fiiebe. So hatte er fchon ein»

mal gehanbelt. So mubte auch ietjt roieber gehanbelt
toerben. | [ j

,,©s geht nid),t, Stösli," fagte er beftimmt. „llnb mor»

gen roirft bu bas felber begreifen. SBenn bu biefen heim»

tüdifd),en Soben fiehft, bann..."
„3<h roill ihn gar nicht fehen. 3d) roerbe ihn nie

fchen." ; [ l

„Du bift bitter geftimmt, ichi begreife bid), 2lber id)

fann nichts bafür. ÜDlödjteft bu lieber einen SRamt, ber

nichts tut, ber faulenst, fein fieben oertröbelt? Dann tonnte
ich bir ja immer 3U güjfen fiben, mit bir um bie SBelt

reifen, filber roas roäre ich bann für ein äRann?"

„Sicht, ich toeife nicht," fagte fie leife unb fing an 3u

meinen. „SBarum muffte es auch gerabe jefct anfangen 3U

regnen; hätte es nicht noch ein paar Dage roarten tonnen,
bann roären roir roenigftens in 3talien geroefen. 3ch habe

mid) fo auf bie. Sod)3eitsreife gefreut."
„3ch hab' bir fchon gefagt, roir holen fie nach'."

„SBeifft bu roas," fagte fie auf einmal. „3<h gehe

3U meinen ©Item 3urüd. llnb roenn bann bein Dunnel
recht feft unb ficher bafteht — aber baff er mir bann
nicht mehr rutfdft ober fonft einen Seitenfprung macht —
bann holft bu michi ab. llnb bann machen roir unfere

Sochseitsreife, nicht? SBäre bas nicht hübfd)?"

„llnb ich foil jebt gan3 allein in bie Serge?"
„3a, oorläufig."
„Du bift etroas egoiftifd)."

„3a, oielleidft. Slber ich möchte fo gern eine richtige
Sod)3eitsreife haben."

„SBürbe bie Sachte nicht etroas bumm ausfehen? 2Bir
finb bochc oerheiratet, auch ohne Sodßeitsreife, unb ge=

hören oon nun an 3ufammen."

„3a, es ftimmt, roir finb fa oerheiratet," fagte fie

langfam. i
| j

©r mubte lachen, fo tomifch flang ihre 3ögernbe Se»

ftätigung.

„3ch hab' mich noch nicht recht baran geroöhnt," fagte
fie entfchülbigenb.

©r ladjte noch mehr. „Segreiflicherroeife, aber fei nun
meine tapfere grau."

„3d) to ill's oerfuchen," fagte fie. Die Sflicht oerlangte
es. Der Sflicht roirb fie gehorchen. Slob mit Dem groben
SBunber einer SBeltoerroanblung roar es nun roohl oorbei.
Slber bas mubte oielleicbt fo fein. Sielleidjl roar es über»

all fo. Stur bab niemanb baoon fprach-
* **

211s Stösli brei Dage Darauf in ber Leitung bie oon
einem übereifrigen Safler 3ournaliften aufgeftöberte unb

für neunsig Stappen oerlaufte Stachriebt oom Selbftmorb»
oerfud),e einer geroiffen SRartha 3- 3uerft gleichgültig, bann

plöhlid) feltfam aufgerüttelt unb erfd)üttert überlas, fab
fie eine Sßeile roie gebunben unû geïnebelt ba, lächefit©

bann aber unb Heb bies bitterfte fiächeht, bas ie über

ihr Slntlib gegangen roar, erft roieber erfterben, als fie

an ihrem recht bäurifchen Difche fab unb mit ben ener«

gi[d),en, übertriebenen männlichen Schriftsügen, roie fie ge»

rabe bei ben lieblichften unb allerroeibIichften ©efchöpfen
eifrig angelernte ©eroobnbeit finb, einen Srief begann.

„SBertes gräulein 3umbrunner! 3roar tennen roir uns
nur oberfläch,lieh', wtb unfere Sefanntfchaft roar fehr flüd)»
tiger 2lrt. Dennochi nehme ich mir bie greibeit unb bas
Siecht, 3hnen 3U fchreiben, roeil uns, meiner 2lnfid)t nach,

gemeinfames Schidfal 311 Sd)roeftern macht- Dab Sie meine

£>ocb,3eit fo tragifch auffaffen, ift ja für mich' im ©runbe
eine Dat fache recht fchmeidjelhafter 2lrt. SJtandje anbete
toürbe fie roohl gan3 ungeniert als eine foldfe nehmen
unb oielleicbt noch R0I3 barauf fein. 3ch tann es nid)t.
Denn auch, ich bin eine ©nttäuidjte, fo gut roie Sie, unb

roas ift fdjilimmer, burd) bie Soweit betrogen 3U roerben
ober burch, leine Sod)3eit, b. h- ich meine, baburdj, bab
eine Soweit, auf bie man gehofft hat, eben nicht 3"*
ftanbe ïommt? 3m leiteten galle ift man roenigftens nicht
gebunben, unb es hanbelt fichi nur um eine heftige ©rfran»
fung, bie halb oorüber geht unb meiftens heilbar ift. 3m
erfteren galle aber roirb bie Kranlheit chronifd), unb irgenb«
roelchic Rettung ift nicht 3U erroarten. 3a, fo ift es, gräu»
lein 3umbrunner, unb fobalb Sie alles roiffen, roerben Sie
begreifen, bab id) 3hren roohl gan3 mutigen unb energifdjen
Serfuch, oon einem fieben, bas einem nicht bas bietet,
roas man fid) roünfd)t, 2lbf<hieb 3U nehmen, etroas lächerlich
fartb unb immer noch finbe. 3ft bas roirllidj einen Schub
Suloer roert, bab ein anberes SJtäbchen ben SOtann geroinnt
(roie grobartig bas Hingt, man mübte einmal mit biefem
altmobifchen, überlebten 2Börterbud),e abfahren), ben man
felber gern gehabt hätte unb ber bann nichts anberes 311

tun roeib, als fid), Dag unb Stacht mit feinem Dunnel 3U

befchäftigen, ftatt mit feinem äBeibe? 3a, mit feinem Dun»
nel, bernt ber gan3e Serghang, burch, ben ber Dumte! führt,
ift im Iangfamen Stutfdfen, unb eine richtige 2lbhilfe fdjeint
nod), nicht gefunben su fein unb roirb oielleicbt auch nie ge»

funben roerben. £>, biefer Dunnel! llnb Sie begehen einen

Selbftmorboerfud)! SBahrhaftig, mir roürbe es beffer an»

flehen, bas 3U tun, roas Sie fo gan3 unmotioierterroeife ge»

tan haben. 2lch, roir SJtäbdjen ftellen uns unter ber Seirat
etroas gan3 Sefonberes oor — es roirb 3hnen gegangen
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Er spürte seltsame Regungen wach werden. Was sie

so eifrig und fast überlaut verkündete, war's nicht ein

Evangelium, das er sich früher einmal selbst vorgesagt hatte?
Frei sein, nicht unter dem Joche einer Arbeit stehen! Ja,
vielleicht hatte sie recht. Was ging ihn der Tunnel an.

Hier winkte die Liebe, hier lächelte das Glück. Wie schön

sie jetzt war, gerötet vom wärmsten Eifer, beseelt vom
hoffnungsvollsten Willen. Und mit ihr durste er in die

Welt hinausfahren. Konnte man sich etwas Schöneres er-

träumen?

Aber der Tunnel! Er war sein Werk, und weil er

sein Werk war, liebte er ihn. Dies Werk jetzt untätig
von rutschenden Erdmassen erdrücken lassenRein!^ Wenn

er nicht half, konnte niemand helfen. Er kannte die Schluch-

ten und Berge, den ganzen Boden. Er hatte diese Gefahr
vorausgesehen, wenn auch erst gegen das Frühjahr zu. Mit
den Schutzmatznahmen eilte es nicht, hatte er gedacht. Jetzt

aber hietz es schnell handeln. Wenn dem Tunnel nicht

bald geholfen wurde, dann war er verloren. Ihn auf-
geben? Pfui, verachten würde man einen Ingenieur, der

eine Arbeit im Stiche lätzt, weil ein Mädchen winkt. Zu-
erst die Arbeit, dann die Liebe. So hatte er schon ein-

mal gehandelt. So mutzte auch jetzt wieder gehandelt
werden. s

„Es geht nicht, Rösli," sagte er bestimmt. „Und mor-
gen wirst du das selber begreifen. Wenn du diesen heim-

tückischen Boden siehst, dann..."
„Ich will ihn gar nicht sehen. Ich werde ihn nie

sehen." ^ l l
ì

„Du bist bitter gestimmt, ich begreife dich. Aber ich

kann nichts dafür. Möchtest du lieber einen Mann, der

nichts tut, der faulenzt, sein Leben vertrödelt? Dann könnte

ich dir ja immer zu Fützen sitzen, mit dir um die Welt
reisen. Aber was wäre ich dann für ein Mann?"

„Ach, ich weitz nicht," sagte sie leise und fing an zu

weinen. „Warum mutzte es auch gerade jetzt anfangen zu

regnen,- hätte es nicht noch ein paar Tage warten können,

dann wären wir wenigstens in Italien gewesen. Ich habe

mich so auf die Hochzeitsreise gefreut."

„Ich hab' dir schon gesagt, wir holen sie nach."

„Weitzt du was," sagte sie auf einmal. „Ich gehe

zu meinen Eltern zurück. Und wenn dann dein Tunnel
recht fest und sicher dasteht — aber datz er mir dann
nicht mehr rutscht oder sonst einen Seitensprung macht —
dann holst du mich ab. Und dann machen wir unsere

Hochzeitsreise, nicht? Wäre das nicht hübsch?"

„Und ich soll jetzt ganz allein in die Berge?"
„Ja, vorläufig."
„Du bist etwas egoistisch."

„Ja, vielleicht. Aber ich möchte so gern eine richtige
Hochzeitsreise haben."

„Würde die Sache nicht etwas dumm aussehen? Wir
sind doch verheiratet, auch ohne Hochzeitsreise, und ge-
hören von nun an zusammen."

„Ja. es stimmt, wir sind ja verheiratet." sagte sie

langsam. >
ì î

Er mutzte lachen, so komisch klang ihre zögernde Be-
stätigung.

„Ich hab' mich noch nicht recht daran gewöhnt," sagte

sie entschuldigend.
Er lachte noch mehr. „Begreiflicherweise, aber sei nun

meine tapfere Frau."
„Ich will's versuchen," sagte sie. Die Pflicht verlangte

es. Der Pflicht wird sie gehorchen. Blotz mit dem grotzen
Wunder einer Weltverwandlung war es nun wohl vorbei.
Aber das mutzte vielleicht so sein. Vielleicht war es über-
all so. Nur datz niemand davon sprach.

ck »
»

Als Rösli drei Tage darauf in der Zeitung die von
einem übereifrigen Basler Journalisten aufgestöberte und

für neunzig Rappen verkaufte Nachricht vom Selbstmord-
versuche einer gewissen Martha Z. zuerst gleichgültig, dann
plötzlich seltsam aufgerüttelt und erschüttert überlas, satz

sie eine Weile wie gebunden und geknebelt da, lâchée
dann aber und lietz dies bitterste Lächeln, das je über

ihr Antlitz gegangen war, erst wieder ersterben, als sie

an ihrem recht bäurischen Tische satz und mit den euer-
gischen, übertriebenen männlichen Schristzügen, wie sie ge-
rade bei den lieblichsten und allerweiblichsten Geschöpfen

eifrig angelernte Gewohnheit sind, einen Brief begann.
„Wertes Fräulein Zumbrunner! Zwar kennen wir uns

nur oberflächlich, und unsere Bekanntschaft war sehr flüch-
tiger Art. Dennoch nehme ich mir die Freiheit und das
Recht, Ihnen zu schreiben, weil uns. meiner Ansicht nach,

gemeinsames Schicksal zu Schwestern macht. Datz Sie meine

Hochzeit so tragisch auffassen, ist ja für mich im Grunde
eine Tatsache recht schmeichelhafter Art. Manche andere
würde sie wohl ganz ungeniert als eine solche nehmen
und vielleicht noch stolz darauf sein. Ich kann es nicht.
Denn auch ich bin eine Enttäuschte, so gut wie Sie, und

was ist schlimmer, durch die Hochzeit betrogen zu werden
oder durch keine Hochzeit, d. h. ich meine, dadurch, datz

eine Hochzeit, auf die man gehofft hat, eben nicht zu-
stände kommt? Im letzteren Falle ist man wenigstens nicht
gebunden, und es handelt sich nur um eine heftige Erkran-
kung, die bald vorüber geht und meistens heilbar ist. Im
ersteren Falle aber wird die Krankheit chronisch, und irgend-
welche Rettung ist nicht zu erwarten. Ja, so ist es, Fräu-
lein Zumbrunner, und sobald Sie alles wissen, werden Sie
begreifen, datz ich Ihren wohl ganz mutigen und energischen

Versuch, von einem Leben, das einem nicht das bietet,
was man sich wünscht, Abschied zu nehmen, etwas lächerlich
fand und immer noch finde. Ist das wirklich einen Schutz

Pulver wert, datz ein anderes Mädchen den Mann gewinnt
(wie grotzartig das klingt, man mützte einmal mit diesem

altmodischen, überlebten Wörterbuche abfahren), den man
selber gern gehabt hätte und der dann nichts anderes zu

tun weitz, als sich Tag und Nacht mit seinem Tunnel zu

beschäftigen, statt mit seinem Weibe? Ja, mit seinem Tun-
nel, denn der ganze Berghang, durch den der Tunnel führt,
ist im langsamen Rutschen, und eine richtige Abhilfe scheint

noch nicht gefunden zu sein und wird vielleicht auch nie ge-
funden werden. O, dieser Tunnel! Und Sie begehen einen

Selbstmordversuch! Wahrhaftig, mir würde es besser an-
stehen, das zu tun, was Sie so ganz unmotivierterweise ge-
tan haben. Ach, wir Mädchen stellen uns unter der Heirat
etwas ganz Besonderes vor — es wird Ihnen gegangen
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Fein tote mir — ober Sie bürfen mir glauben, roenn idj
Sbnen fage, bafe beute bie SBelt nodj; ganj gleich ift roie

oor oier Sagen — nur etnxts Ijoffnungstofer. 3dj roeib,
bab oiele mich beneiben — oietteidjt geborten Sie ja aucb

3ur Sdjar — aber roas ift benn ba 3U beneiben? 3d) roohne
in bieFem abgelegenen 83ünbnerborf, itt bem es fein gut
eingerichtetes fçjaus gibt. 3n ber itiidje ein alter geuer»
berb, ber einen oerrüdt machen tann, roeit er immer raudjt.
Sa3u eine fDtagb, bie nichts toeife. Srauben regnet's in einem

fort — brum ftetjt es aucb- fo fdjilimm um ben Sunnel.
ïttein fütann ïommt erft fpät abenbs nadji fçktufe, fdjmubig,
abgearbeitet, tobmübe. ttnb immer nur ber Sunnel, ber
Sunnel! SDtan mub ficbi nad) Feinem Sefinben erfunbigen
toie nadj, bem 23efinben eines fdjroertranten Serroanbten,
3t(bi. roas fag' i<b „33erroanbten", Fagen roir lieber: einer
fdjroertranten SJtutter, eines fdjroertranten 5\tnbes. Xtnb bas
nennt man ©heglüd. 3<h roar bod) fonft immer fröblidj.
ÏÏber jebt roeib ich nidjt mebr, rootjin meine gröhttdjteit
gegangen ift. ätiein iOtann Fagt, icbi folle luftig fein. Stber
roie foil id) bas fein fönnen, roenn id) roeib, bab er immer
nur an ben Sunnel bentt? 2In mich benlt er nur fo neben»
bei. 9Jtan lacht barüber, bab es 23auern gibt, benen eine
ttub mebr roert ift als bie eigene grau unb bie etjer 3Utn

ffiiebboltor rennen, roenn fie ein ftalb erroarten, als 3um

fötenfdjenbottor, roenn bie grau in ben Sftöten liegt. 2Iber ift
es nicht ebenfo lädjerlid), roenn einem ÜWanne ein Sunnel
mebr roert ift als bie eigene grau? Senn es ift boch ein

XCnterfdjieb 3roifdjen einem lebenbigen HJtenfdjert unb einem

Sing, bas nur aus Stein unb Klafter beftel)t. StBenn's

roenigftens noch etraas ©robartiges roäre, ein Sunnel roie

ber burdj ben ©ottharb! SIber um fo etroas banbelt es fid)

ja bier gar nidjt- 3d> hätte bie befte ßuft, tränt 31t roeröen,

um 3U erfahren, ob fid) mein fütamt bann aud) fo oiet

um rnidj tümmern roürbe, roie jebt um ben tränten Sonnet.

O, roenn Sie raubten, roie ba jebes fRiblein gemeffen roirb,
roie ba ftunbentang burdji ein gernrofu flegudt roirb, um

3u fehen, ob eine Sftauer noch &attä Iet3engerabe ftebt. Sftan

mcdjte meinen, es tjanbte fid) babei um bas Seil ber SGelt.

2Iber fo finb toohl alle Stiänner, unb es roäre enbtidj an
ber 3eit, bah man bas allen jungen SDÎabdjien beibrächte,

bamit fie nicht fo bumm ins Sehen hineinlaufen unb oon
einer frjodjgeit rounber roas erroarten. fölan hält sroar oiel

aus, oiel mehr, als man meint; aber 3roifdjen bem 9tus=

hatten unb bem ©tüdtidjifein ift ein grober Xtnterfdjieb.
Sentt roenn biefer Sonnet fertig ift, bann tommt toieber

ein anberer an bie fReitje, bas roeib ich fdjan 3um ooraus,

„5mg mir cMs Lieâ lisch einem Semâlâe von Professor csri Leopolä Vost.

sein wie mir — aber Sie dürfen mir glauben, wenn ich

Ihnen sage, daß heute die Welt noch ganz gleich ist wie
vor vier Tagen — nur etwas hoffnungsloser. Ich weih,
dah viele mich beneiden — vielleicht gehörten Sie ja auch

zur Schar — aber was ist denn da zu beneiden? Ich wohne
in diesem abgelegenen Bündnerdorf, in dem es kein gut
eingerichtetes Haus gibt. In der Küche ein alter Feuer-
Herd, der einen verrückt machen kann, weil er immer raucht.
Dazu eine Magd, die nichts weih. Draußen regnet's in einem

fort — drum steht es auch so schlimm um den Tunnel.
Mein Mann kommt erst spät abends nach Hause, schmutzig,

abgearbeitet, todmüde. Und immer nur der Tunnel, der
Tunnel! Man muh sich nach seinem Befinden erkundigen
wie nach dem Befinden eines schwerkranken Verwandten.
Ach, was sag' ich „Verwandten", sagen wir lieber: einer
schwerkranken Mutter, eines schwerkranken Kindes. Und das
nennt man Eheglück. Ich war doch sonst immer fröhlich.
Aber jetzt weih ich nicht mehr, wohin meine Fröhlichkeit
gegangen ist. Mein Mann sagt, ich solle lustig sein. Aber
wie soll ich das sein können, wenn ich. weih, dah er immer
nur an den Tunnel denkt? An mich denkt er nur so neben-
bei. Man lacht darüber, dah es Bauern gibt, denen eine
Kuh mehr wert ist als die eigene Frau und die eher zum

Viehdoktor rennen, wenn sie ein Kalb erwarten, als zum
Menschendoktor, wenn die Frau in den Nöten liegt. Aber ist

es nicht ebenso lächerlich, wenn einem Manne ein Tunnel
mehr wert ist als die eigene Frau? Denn es ist doch ein

Unterschied zwischen einem lebendigen Menschen und einem

Ding, das nur aus Stein und Pflaster besteht. Wenn's
wenigstens noch etwas Grohartiges wäre, ein Tunnel wie

der durch den Gotthard! Aber um so etwas handelt es sich

ja hier gar nicht. Ich hätte die beste Lust, krank zu werden,

um zu erfahren, ob sich mein Mann dann auch so viel
um mich kümmern würde, wie jetzt um den kranken Tunnel.
O, wenn Sie mühten, wie da jedes Rihlein gemessen wird,
wie da stundenlang durch ein Fernrohr geguckt wird, um

zu sehen, ob eine Mauer noch ganz kerzengerade steht. Man
möchte meinen, es handle sich dabei um das Heil der Welt.
Aber so sind wohl alle Männer, und es wäre endlich an
der Zeit, dah man das allen jungen Mädchen beibrächte,

damit sie nicht so dumm ins Leben hineinlaufen und von
einer Hochzeit wunder was erwarten. Man hält zwar viel

aus, viel mehr, als man meint,- aber zwischen dem Aus-
halten und dem Glllcklichsein ist ein großer Unterschied.

Denn wenn dieser Tunnel fertig ist, dann kommt wieder

ein anderer an die Reihe, das weih ich schon zum voraus,
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unb ïo roirb's toetter geben, bis einem ber Dofo ben lebten i

Dumte! baut, öon bem man ni# einmal roeiff, ob er auf
ber anbereu Seite audj, ein Dod) bat. 3a, Fräulein 3am-
brunner, fo ift's. Das f#eib i«3j, 3bnen, damit Sie fid)

tröften. ©in Schüff rna# nie! Därm unb ift fdjlimm, aber

es gibt Dinge, bie ni# fo oiel Därm ma#n unb bennod)
oiel f#immer firtb. SBenn id), ein fdfabenfroher Dïlenfd)

märe, fo roürbe ich fagen: Did), hätten Sie ihn bod) ge-
beiratet. Da idji aber feiner bin, fo f#de isf). mid)' in bas,

toas. mir nun einmal beftimmt ift, benn bie fßfli# fdfreibt
einem jebt oor, toas man ju tun bat, unb bas ift gut,
benn fonft mürbe man oiellei# etroas Sßerrüdtes aufteilen,
toas oielfei# bas 23ernünftigfte märe. 3ebt roirb batb
mein DDlann nadji Saufe fornmen, unb td) roeiff fdjou 3um

ooraus, mie er ausfeheu mirb: abgefpannt, oerbroffen, fang-
roeilig. 3ft bas ni# gräfflid)? Hnb id) foil ibn fröblieb
empfangen unb fartn ni#; unb bann fibt man fait unb ftill
beieinanber, als fei man febon fünfunbäroanpg 3abre oer-
beiratet, ungefähr fo, mie meine DJlutter neben bem 33ater

fifet, unb id)i bin bod) nod) fo jung. Did), id) batte mir alles

gan3, ganä anders oorgeftellt. DIber man follte fidji nie
etmas oorftellen. 33ieIIei# fommt er and) erft fpät in ber

Dia# nach Saufe, benn jebt arbeiten fie oft auch' noch,

roettn's buttfel ift, mit Dl3etplenf#inroerfern unb bergleidjen.
Unb bann f#afe idj, oiellei# fdjon. Unb er medt rnidj

ni# einmal. Das ift bas Dlllerf#immfte. Unb menu id)

morgens früh erroa#, bann ift er oiellei# fdjon roieber

an ber Arbeit. Das nennt man SIitterroo#n. 3a, roahr-
Saftig, bas ift bas ri#ige DBort, benn man erfennf auf
einmal, baff roirflid) alles, toas oon meitem mie ©olb
glän3t, nur Slitter ift, unb 3toar Slitter allerbilligfter
DBarenhausqualität. Daffen Sie fid), alfo burd) biefen 23rief
tröften unb möge er 3bnen helfen, 3br S#dfal, bas ja
aud) ein fdjtueres ift, id), begreife es, Ieidfter 3U ertragen. —
3bre Schroetter im (Seifte, DIösIi." (Sortf. folgt.)

S i ". - s ..ten

SBmtberimgen in $orfika.
S8on Dr. ®. Dauber. 3

DIadj Dljaccio.
3n3toif#n batte fid) bas 3nnere Rorfifas mit Diebe!

hebecft, fo baff mir oot3ogen, uns Dljaccio unb bem DJIeere

3U3uroenben. Die 93aljn roinbet fid) fübroärts ftarf
in bie Sähe, burd) rei#i# DDtac#a unb an fpär-
lichen Dörfd)en mit einigen Seibern oorbei. Sie über-
f#eitet ben f#u#enrei#n Dfec#o, einen Seiten-
fluff bes Daoignano, auf einem hoben ißiabuft unb
redt fid), bemad) mittelft einer mächtigen Sdjleife,
ähnlich berfenigett bei Stewing am Dkenner, auf
eine höhere Stufe empor. 23ei 33i33aoona bat fie
etroa 900 DJleter errei#. Dort burebbri# ber

S#enenftrang bie 3®afferf#ibe in einem oier 3iIo=
meter langen Dunnel. Das Dod), intereffierte uns
inbeffen ni# unb roir fehlen ben DBeg oon SBigga-

oona 3ti Sub fort, um fo mehr als fid), bort einer
ber roenigen berühmten DMIber ber 3nfel befindet
unb als roir hofften, oon ber ißaffbübe, ber „Soce"
(1162 DDleter), mögli#rroeife nod) etroas bergroärts
3U unternehmen. 3toar blidten uns bie Deute auf
Station erftaunt an unb erflärten, ber ©ol be Si33a=
oona unb bas bortige Sotel feien roegen bes oielen
Sd)nees für bie Dlutomobile unb Dlaffanten nod)

ni# eröffnet. DBir fdfredten iebod) oor ber Dferfpef-
tioe auf einen na#Ii#n (Sang felbft bis 3U ber

j näcbften Dlnfiebelmtg, 'Socognano, ni# 3urüd. Stroa, roeil
roir roujften, baf) bie beiben roeltbefannten 23anbiten „23eIIa=
coscia" oon ©ocognano fd)pn feit bioerfen 3ahren bas. 3eit=
Ii# gefegnet? Stein, roeil roir bereits ooltftes Sertr.auen
in bie Si#rheit auf forfifdjem DBeg unb Steg gefafjt bot-
ten. Salb nadjbem bas ftattlidje DBalbbotel mit feinen
oielen mattierten DBeganlagen unb bas elegante Sörfter-
haus hinter uns roaren, begann uns ber S#tee feine Serr-
fd)iaft 3u 3eigen, ©inen halben bis einen DJleter tief lag er,
unb fo lange roir fonnten, benübten toir bas SJIauergelänber
als Steig. Drob ber ermübenben Schneeftampferei roar es
ein berrli#s DBanbern unter ben prä#igen Söhren, Da-
riccio-üiefern unb Su#n. Hm 6 Hbr (7 Hbr nach un-
ferer 3eit), als es bunfel geroorben, ftanben roir oor ben

(Saftbof-Dofalitäten unb flopften, ba roir Di# bemerften,
ben (Sarbien Dloffi, ber 3ugleid) Sergfiibrer — offenbar
ein ri#iger — ift, 3U einer Hnterrebung heraus, ©r meinte,
ber hier beliebtefte Serg, ber DJIonte b'Oro (2302 DJleter)
fei jebt roegen einiger bei Schnee heiller Stellen faum be-

gehbar; dagegen fönnte er uns, falls es über Dia# fait
unb ber Sdjnee hart roürbe, für 10 Sr. auf ben DJlonte

Dfenofo geleiten. Die Sa# fd)ien oerlodenb, aber bas
DBetter unfichier unb regnerifd), unb meine ©efährten bräug-
ten oorroärts 3U ben 9 Kilometer entfernten SIeif#öpfen
Socognanos. Die Straffe tourbe auf ber Sübfeite halb
f#teefrei; in oielen Behren ob allerlei S#u#en 3ieht fie

hin. DIeufferft heftige Dlorbroinbftöffe mad)ten ben Deib fdjau-
bernb ergittern. 3e tiefer toir abftiegen, befto mehr ti#ete
fid) ber Diebel. DJIonbengIan3 unb Sterne beleuchteten fil-
bern bie fd)öne Danbfcbaft. DOtagifd) redten fid) bie bun-
fein Serggeftalten in bie nebli# Söhe. ©in träumerifdjer
DIa#marfd) auf einfamer Straffe int fremden 3nfeIIanöe.
©inmal erglän3te ein fleines Di#Iein in ber Diefe öes

©raoone-SIuffes. 2Bar es bas oon miiDen Seinen und
fnurrenben fülagen erfehnte Socognano? Dîochi ni#; nur
bie Deu#e am Duttnelausgang. ©nolid). Käufer in langer
DIeihe beibfeitig Des DBeges. DDIan roeift uns freundlich ins
„Öotel" be I'Unioers oon Srances DJlorelli. ©ine muntere
©efellfdfaft plaudert rauchenD bei einem ©lafe forfifdfen
DBeines am trauten Serb. 'Die Deute erheben fid),, fofort,
um uns D3Iab 3U ma#n. Doch' roir roollen ni# ftören,
man bedt in einem oberen Stüb#n Den Difch und bereitet
uns in einem DIebengebäube Drei faubere 3intmer 3ure#.
Das fd)madhafte DIaditeffen feroiert uns bie mit ihren
fdj,roar3en Dingen fdjelmifd), blidenbe, bilbhübfdje 3toan3ig»

jährige Dti#e paolina. Sie er3ählt, bafe öfters aüd) Som-
mergäfte aus Deutf#anb 311 längerem Dlufenthalt herfom-
nten, fo ein jtoeiunbfechaigjähriger Dßitroer aus DIpolDa, ber
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und so wird's weiter gehen, bis einem der Tod den letzten

Tunnel baut, oon dem man nicht einmal weih, ob er auf
der anderen Seite auch ein Loch hat. Ja, Fräulein Zum-
brunner, so ist's. Das schreib ich Ihnen, damit Sie sich

trösten. Ein Schutz macht viel Lärm und ist schlimm, aber

es gibt Dinge, die nicht so viel Lärm machen und dennoch

viel schlimmer sind. Wenn ich ein schadenfroher Mensch

wäre, so würde ich sagen: Ach, hätten Sie ihn doch ge-
heiratet. Da ich aber keiner bin, so schicke ich mich' in das,

was mir nun einmal bestimmt ist, denn die Pflicht schreibt

einem jetzt vor, was man zu tun hat, und das ist gut,
denn sonst würde man vielleicht etwas Verrücktes anstellen,

was vielleicht das Vernünftigste wäre. Jetzt wird bald
mein Mann nach Hause kommen, und ich weitz schon zum

voraus, wie er aussehen wird: abgespannt, verdrossen, lang-
weilig. Ist das nicht gräßlich? Und ich soll ihn fröhlich
empfangen und kann nicht: und dann sitzt man kalt und still
beieinander, als sei man schon fünfundzwanzig Jahre ver-
heiratet, ungefähr so, wie meine Mutter neben dem Vater
sitzt, und ich bin doch noch so jung. Ach, ich hatte mir alles

ganz, ganz anders vorgestellt. Aber man sollte sich nie
etwas vorstellen. Vielleicht kommt er auch erst spät in der

Nacht nach Hause, denn jetzt arbeiten sie oft auch noch,

wenn's dunkel ist. mit Azetylenscheinwerfern und dergleichen.
Und dann schlafe ich vielleicht schon. Und er weckt mich

nicht einmal. Das ist das Allerschlimmste. Und wenn ich

morgens früh erwache, dann ist er vielleicht schon wieder

an der Arbeit. Das nennt man Flitterwochen. Ja, wahr-
haftig. das ist das richtige Wort, denn man erkennt auf
einmal, daß wirklich alles, was von weitem wie Gold
glänzt, nur Flitter ist. und zwar Flitter allerbilligster
Warenhausqualität. Lassen Sie sich also durch diesen Brief
trösten und möge er Ihnen helfen, Ihr Schicksal, das ja
auch ein schweres ist, ich begreife es, leichter zu ertragen. —
Ihre Schwester im Geiste, Rösli." (Forts, folgt.)

Wanderungen in Korsika.
Von Or. C. Täuber. 3

Nach Ajaccio.
Inzwischen hatte sich das Innere Korsikas mit Nebel

bedeckt, so datz wir vorzogen, uns Ajaccio und dem Meere

zuzuwenden. Die Bahn windet sich südwärts stark
in die Höhe, durch reichliche Macchia und an spär-
lichen Dörfchen mit einigen Feldern vorbei. Sie über-
schreitet den schluchtenreichen Vecchio, einen Seiten-
flutz des Tavignano, auf einem hohen Viadukt und
reckt sich hernach mittelst einer mächtigen Schleife,
ähnlich derjenigen bei Sterzing am Brenner, auf
eine höhere Stufe empor. Bei Vizzavona hat sie

etwa 966 Meter erreicht. Dort durchbricht der
Schienenstrang die Wasserscheide in einem vier Kilo-
meter langen Tunnel. Das Loch interessierte uns
indessen nicht und wir setzten den Weg von Vizza-
vona zu Futz fort, um so mehr als sich dort einer
der wenigen berühmten Wälder der Insel befindet
und als wir hofften, von der Patzhöhe, der „Foce"
(1162 Meter), möglicherweise noch etwas bsrgwärts
zu unternehmen. Zwar blickten uns die Leute auf
Station erstaunt an und erklärten, der Col de Vizza-
vona und das dortige Hotel seien wegen des vielen
Schnees für die Automobile und Passanten noch
nicht eröffnet. Wir schreckten jedoch vor der Perspek-
tive auf einen nächtlichen Gang selbst bis zu der

nächsten Ansiedelung, 'Bocognano, nicht zurück. Etwa, weil
wir wußten, daß die beiden weltbekannten Banditen „Bella-
coscia" von Bocognano schon seit diversen Jahren das Zeit-
liche gesegnet? Nein, weil wir bereits vollstes Vertrauen
in die Sicherheit auf korsischem Weg und Steg gefaßt hat-
ten. Bald nachdem das stattliche Waldhotel mit seinen
vielen markierten Weganlagen und das elegante Förster-
Haus hinter uns waren, begann uns der Schnee seine Herr-
schaft zu zeigen. Einen halben bis einen Meter tief lag er,
und so lange wir konnten, benützten wir das Mauergeländer
als Steig. Trotz der ermüdenden Schneestampferei war es
ein herrliches Wandern unter den prächtigen Föhren, La-
riccio-Kiefern und Buchen. Um 6 Uhr (7 Uhr nach un-
serer Zeit), als es dunkel geworden, standen wir vor den

Gasthof-Lokalitäten und klopften, da wir Licht bemerkten,
den Gardien Rossi, der zugleich Bergführer — offenbar
ein richtiger — ist, zu einer Unterredung heraus. Er meinte,
der hier beliebteste Berg, der Monte d'Oro (2362 Meter)
sei jetzt wegen einiger bei Schnee heikler Stellen kaum be-

gehbar: dagegen könnte er uns, falls es über Nacht kalt
und der Schnee hart würde, für 16 Fr. auf den Monte
Renoso geleiten. Die Sache schien verlockend, aber das
Wetter unsicher und regnerisch, und meine Gefährten dräng-
ten vorwärts zu den 9 Kilometer entfernten Fleischtöpfen
Bocognanos. Die Straße wurde auf der Südseite halb
schneefrei: in vielen Kehren ob allerlei Schluchten zieht sie

hin. Aeutzerst heftige Nordwindstötze machten den Leib schau-

dernd erzittern. Je tiefer wir abstiegen, desto mehr lichtete
sich der Nebel. Mondenglanz und Sterne beleuchteten sil-
bern die schöne Landschaft. Magisch reckten sich die dun-
kein Berggestalten in die nebliche Höhe. Ein träumerischer
Nachtmarsch auf einsamer Straße im fremden Jnsellande.
Einmal erglänzte ein kleines Lichtlein in der Tiefe des

Eravone-Flusses. War es das von müden Beinen und
knurrenden Magen ersehnte Bocognano? Noch nicht: nur
die Leuchte am Tunnelausgang. Endlich Häuser in langer
Reihe beidseitig des Weges. Man weist uns freundlich ins
„Hotel" de l'Univers von Frances Morelli. Eine muntere
Gesellschaft plaudert rauchend bei einem Glase korsischen

Weines am trauten Herd. Die Leute erheben sich sofort,
um uns Platz zu machen. Doch wir wollen nicht stören,

man deckt in einem oberen Stübchen den Tisch und bereitet
uns in einem Nebengebäude drei saubere Zimmer zurecht.
Das schmackhafte Nachtessen serviert uns die mit ihren
schwarzen Augen schelmisch blickende, bildhübsche zwanzig-
jährige Nichte Paolina. Sie erzählt, daß öfters auch Som-
mergäste aus Deutschland zu längerem Aufenthalt herkam-

men, so ein zweiundsechzigjähriger Witwer aus Apolda, der
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