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Hummer 20 — XII. Jahrgang n Blatt für t)cimatlid]e Firt unb Kraft
6ebrudrt unb osrlegt oon Jules ffier&er, Buctjbructeerei, Bern

Bern, ben 20. TITai 1922

3mbnnad)t. *

Von rnft Zahn.
Bauer, büte Seuer und £idjt!
Dürre Balken lebüben did) niebt!
Wadje! — £aufd?c — lieber die höhn
Steigt mit feinem Volke der Söhn

Wacbe! Sern bat der Cann geftöhnt,
Stoftgetrojfen ein Sels gedröbnt.
Sterne flackern aus Wolkennadjt,
Wie oon heimlicher Band entfacht.
Durch des Dorfes fcbioeigende Gaffen,

Sichtbar nicht und nicht zu erfaffen,
Scbleicbt's daher, hat feltfames Creiben,

Rüttelt an Cüren, pocht an die Scheiben,

Streicht um Giebel, ftöbnt in den Wänden,
Bufcht an allen ecken und 6nden,
Bat die Glocke im Curm beiuegt,
Dab fie erioacbt und taumelnd fdjlägt.

Bauer, hüte Seuer und £id?t!
Dürre Balken fdjüben did? nicht!
Wache! — £aufd?e! — lieber die Böbn

Stieg mit feinem Volke der Söhn.

Drüben aus jener Seifenkluft
Klang ein Ruf, luie das Sdjlacbtborn ruft.
Ba! Run kommt es heran gefahren,
Saucbend, ftofjend, in tollen Scharen,

Stöhnende, faufende 3ageu?inde :

Gafjauf und =ab fährt des Söbns Gefinde,

Slieht und naht und kreifebt in den Drähten,
Späht nach Slammen — Bauer magft beten 1—

Klirrend flog ein Senfter in Scherben,

War eine Kerze dort am Grfterben.
Sadjt den Docht der heimliche Wind,
Weht zioei Sünklein auf Bett und Spind,
Schürt und bläff im dunkeln Gemadj,

ßibt und hufcht und erhellt es lad? I —

Bauer, fieh, inas der Söhn getan! —
horchend hält er den fitem an.
Plöblid) regt fi<b das 6rz im Curm
Seuerkunde! — Aufjauchzt der Sturm!

Wo die £obe nom Dache fdjlägt,-
Sabt er fie ipild und zifcht und trägt
Weit in nachtoerfunkenes £and
Das Verderben, den roten Brand.

Schauerlich tagt es im dunkeln Call
Sackein fo oiel uAe der Bütten Zahl!
Und too £obe an £obe fdjiooll,
Gellt ein Wehruf oerzioeiflungsooll! —

Aber fieghaft in Schroffen und Scbründen,

Stillen hängen und grünenden Gründen,
Durch die Klüfte und über die höhn
Rubelt der Söhn!

©te oier ©erliebten.
fftoman bon ge

Siebentes Staphel. — Verr unb <5rau Steiner.
Vösli hatte gemeint, ber Vodjîeitstag muffe über fie

hereinbrechen xoie ber lebte ÏRorgen eines oorn bo<hnot=

peinlichen ©erießte Verurteilten. Vber nun mies er fich

gonj fröhlich als ein SRorgen toie oiele anbete, ettnas

uerhängt jioar, ben ©eroohnheiten herbftliher Sahresjeit
folgenb, aber mit gar nicht beïlemmenber fiuft unb ohne
fhlimme Verheißung. Unb bie Stirchengloden hatten auch

tij ÜJlöfchlin. 20

nicht bas geringfte mit einem 3trmefünbergIöcHein gemein,

fonbern Hangen feftlict) unb freubentäglicb. Unb als Vans

im feierlichen VochäeitsfracE auf fRösli guttat, fie aufhaute,

ihr bie Vanb reihte — ba errötete fie, ftammefte fie, git*

terte fie, aber nicht aus bem Veumßtfein fchroanfenber Vali«

lofigïeit unb nicht roegäuleugnenbcr ©ebanïenuntreue heraus,

fonbern tieferen unb nur fdjeu fich offenbarenben ©efühlea

mit füßer Vuft geborebenö. 2Us fie neben feiner ftarïen unb

llummep 20 — XII. Mjrgsng Lin Sistt sûr heimatliche ?Irt und Kunst
Sedruätt und oselrgt von julsz lverds^, giictidmcksrsi, Lern

Lern, den 20. Mai IY22

Föhnnacht. ^

Von Ernst Iahn.
Dauer, hüte Seuer und Licht!
Dürre Daüeen schützen dich nicht!
Wad)e! — Lausche! — Ueber die höhn
Steigt mit seinem Volke der Söhn!

Wache! Sern hat der Dann gestöhnt,

Stoßgetroffen ein Sels gedröhnt.
Sterne flackern aus Wolkennacht,
Wie von heimlicher Hand entfacht.
Durch ctes Dorfes schweigende Sassen,

Sichtbar nicht uncl nicht 2U erfassen,

Schleicht's üaher, hat seltsames treiben,
lillttelt an Dllren, pocht an öle Scheiben,

Streicht um Siebel, stöhnt in den Wänden,
huscht an allen Ecken und Enden,

hat ctie Slocke im Durm bewegt,
Daß sie erwacht und taumelnd schlägt.

Dauer, hüte Seuer unc! Licht!
Dürre Dalken schützen dich nicht!
Wache! ^ Lausche! — Ueber ctie höhn
Stieg mit seinem Volke der Söhn.

Drüben aus jener Seisenkluft
lUang ein ffuf, wie das Schlachthorn ruft,
ha! Dun kommt es herangefahren.
Sauchend, stoßencl, in tollen Scharen,

Stöhnende, sausende Zagewinde:

Saßauf und -ab fährt des Söhns Sesincle,

Slieht uncl naht und kreischt in den Drähten,
Späht nach Slanunen ^ Dauer magst beten

lUirrencl flog ein Senster in Scherben,

War eine Ker^e dort am Ersterben.
Sacht clen Docht cter heimliche Wind,
Weht üwei Sünklein auf Dett uncl Spincl,
Schürt unct bläst im dunkeln Semach,

hißt unct huscht unct erheilt es Zach!

Dauer, sieh, was der Söhn getan! —
horchend hält er den Mm an.
Plötzlid) regt sich das M im Durm!
Seuerkunde! ^ Mfjauchztt der Sturm!

Wo die Lohe vom Dache schlägt,-
Saßt er sie wild und lischt und trägt
Weit in nachtversunkenes Land
Das Verderben, den roten Dranct.

Schauerlich tagt es im dunkeln Dal!
Sackein so viel wie der Hütten Zlahl!
Und wo Lohe an Lohe schwoll,
Seilt ein Wehruf ver^weiflungsvoll! —

Mer sieghaft in Schroffen und Schrllnden,
Stillen hängen und grünenden Srllnden,
Durch die Klüfte und über die höhn
Zubelt der Söhn!

Die vier Verliebten.
Roman von Fe

Siebentes Kapitel. — Herr und Frau Steiner.
Rösli hatte gemeint, der Hochzeitstag müsse über sie

hereinbrechen wie der letzte Morgen eines vom Hochnot-

peinlichen Gerichte Verurteilten. Aber nun wies er sich

ganz fröhlich als ein Morgen wie viele andere, etwas
verhängt zwar, den Gewohnheiten herbstlicher Jahreszeit
folgend, aber mit gar nicht beklemmender Lust und ohne
schlimme Verheißung. Und die Kirchenglocken hatten auch

lix Möschlin. 20

nicht das geringste mit einem Armesünderglöcklein gemein,

sondern klangen festlich und freudentäglich. Und als Hans

im feierlichen Hochzeitsfrack auf Rösli zutrat, sie anschaute,

ihr die Hand reichte — da errötete sie, stammelte sie, zit-

terte sie, aber nicht aus dem Bewußtsein schwankender Halt-
lösigkeit und nicht wegzuleugnender Gedankenuntreue heraus,

sondern tieferen und nur scheu sich offenbarenden Gefühlen

mit süßer Lust gehorchend. Als sie neben seiner starken und
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felbftbewufeten Siännlidjleit über ben Kirdjenboben fdjritt,
ba 3itterten urtb bebten bie Steinplatten unter tf>r nicht
gleich bünnenr, brüchigem (bis, tüie fie gefürchtet hatte, fon»

bern hielten treu unb 3uuerläffig ftanb als ein rechter,

fefter äBirllidjleitsboben, auf bem fidj gut unb ficher man»

bern liefe, Sod) einmal tummelten fidj oerwirrte unb sag«

hafte ©ebanlen burch ihr Ser3 — auch ein paar oertuegene

waren babei — noch einmal leuchteten gefährliche Sicfetlein

auf, xourben lodenbe Stimmen laut: bann ïam bas ©elöb«

nis unb bas heilige Serfpredjen, eins 311 fein in fiuft unb

Scot, unb fdjuf Sufee unb 3aoer|icht. Son jefet an mar
Siebe nicht mehr SBahl, fonbern SfHdjt, unb als ein redjtes

©ottesgefdjenl nahm fie biefes ©ebot entgegen, bas fie

enblid) aus gar oerwidelter unb buntler unb fcfewer 311 beu=

tenber äßelt erlöfte. SSas brauchte fie fich iefet noch Darum

3U tümmern, too bie SSahrheit lag? Ob fie Sans wahr«

haft richtig liebte ober gran3 oielleicht boch auch ein Hein

wenig? Ob Siebe fchliefelich nichts anberes roar als bas

Sebürfnis 3U fchenlen, 8ufriebengeftellt, wenn fie fdjenïen

ourfte? Sielleicht liebte man überhaupt jeben hübfcfjen

Staun — ein wenig, fügte fie haftiü hinsu. 2Id), all bas

roar ia fo feltfam unb oerroirrenb, unb non jefet an brauchte

fie fich ©ott fei Dan! gar nicht mehr um oiefe Dinge su

lümmern. Denn nun lag Der SBeg beutlich unb Hat oor ihr,
unb bie Sflidjt hatte ein einfaches unb aufrichtiges ©efidjt,
gab leine Sätfel auf, fonbern fpradj mit einer fpmpathifdjen
mütterlichen Stimme, Der man blofe 3U laufchen brauchte,

um su roiffen, was man 3U tun hatte. Unb biefe Pflicht
fah fo lieb unb oerführerifch aus, bafe man gan3 oergafe,

bafe es fich um bie Pflicht hanbelte. Denn nun hatte ihr
Stann beftimmt, bafe fie nachts noch nach bem Süben
fahren füllten — bie Dumte!bauten hatten ihn fcfeliefelid)

bod) nod) freigegeben — nach Stailanb, ©enua, Sioomo,
0loren3, Som! Unb ihre Pflicht als ©hefrau roar es,

ihm 3u folgen. 3bre Pflicht! äßas für eine harte, ftrenge

Pflicht. Sie mufete lachen. Denn tüie oerheifeenb leudj«

tete ihr bas Sehen entgegen. Die ÏBeite lodte nicht mehr
guälenb umfonft, bie gerne war enblich erreichbar, Sun
Durfte fie bie allerfchönfte SBelt an ihr Ser3 fdjliefeen. Das
SBunber roürbe ihr 3ur ÎBirlIidjIeit werben.

„Halmen, nicht wahr, Sans," flüfterte fie oer3Üdt, als
fie sum Sahnhof fuhren, „unb bas blaue, unenbliche Steer,
unb Sofen, Sofen, Siefengärten oofl oon Sofen, unb Kir«
chen, Saläfte unb Silber, unb Klöfter mit alten Stöndjen,
benf wenn bu auch ein Stöndj warft!" lachte fie. „Unb
Starmor, larrarifcfeer Starmor, bas ift Doch Der berüfem«

tefte, ober nicht? Unb oielleicht auch noch ein paar richtige
Sauber. Sber nicht wahr, man Darf leinen Seooluer mit«

nehmen, fonft lommt man ins ©efängnis? 2Bie intereffant,
Sans, wenn wir ins ©efängnis lämen, natürlich) 3ufammen,
benrt oielleicht wirb Dein Seooluer bod) gefunben, trofebem

er fo gut oerftedEt ift. Unb Korfila! konnten wir nicht aud)
noch nadj Korfila hinüberfahren unb oon bort oielleicht
nach Sarbinien unb oon Sarbinien nach Sllgier? SBie t>err=

lid), nur einen Dag lang in Slgier 3U fein unb ein paar
Sdjrüte 3U tun in bie äßiifte Sahara. Wber bann müfete

man eigentlich auch nodj nad) Segppten unb bie Sora«
miben fehen. Sahen wir nicht 3ett ba3U? Unb bas Dote
Steer ober ift's bas Sote Steer? Unb bann nach Sanfi«

bar. Sich, Sultan oon Sanfibar su fein, oas habe id) mir
immer als etwas fo Schönes oorgeftellt. ©s Hingt fo grofe«

artig. Unb bann ©eplon unb Sombap unb her Himalaja,
ach, Sans, wie rnufe bort erft bie SBelt ooll oon wunber«
baren Dingen fein, Sahen wir nicht 3eit? äBenn's nur für
eine Stunbe wäre. Den!' Dir, einmal fdjnell 3U guden, wie's
in Siam ausfiel)!, bas ift aud) fo ein oerführerifcher unb

geheimnisooller Same. Dort foil es ja weifee ©lefanten
geben. 2Bir brausen ja Dafür lein fo teures Sor3ellan 3U

laufen, äßahrhaftig, Sans, id) bin für bie Seife nach Siam.
2Bir lönnen ja nachher gaii3 einfach leben unb oon Den

©rinnerungen 3ehren, meinft bu nicht? Unb 3apan, man
ift bann fo nahe bei 3apan. 3d) habe 3war bie 3apaner
nicht gern. Sie finb nicht fo fd)ön wie bie Srafilianer."
©r Drohte ihr mit bem ginger. „Du brauchft leine Sngft
3U haben, bas ift ja fcfeon lange her. Slber 3apan mufe

intereffant fein. Unb wenn matt einmal itt 3apan ift, bann

fährt man ja blofe auf bent näcfeften SBege nach Saufe,
wenn man über Kalifornien reift, über San grancisco mit
beut ©olbenen Sorn. Unb bann burdjs gelfengebirge mit
bem Sopolatepetl, — nein, ich glaube, Der ift in Süb=

amerila — unb bei ben Stormonen oorbei, unb Durch bie

unenblidjen Srärien. Sber ßabrabor, bas ift Doch in Sorb«
amerila. Unb Der Stiffiffippi! Den würbe ich auch gerne
einmal fehen. Stan hat fo oiel oon ihm gehört. Unb audj

oott bem riefigen Seupor!, wo es fo oiel ©lenb geben foil.
Unb enblich mit einem Schiff nach ©nglanb, nadji Sdjotttanb
oor allem, borthin möchte ich fchon lange. 2Balter Scott
ift bran fdjulb. Sonbon lodt mich: nicht. Unb oielleicht nod)

fchnell hinauf nach bem fchredlid) einfamen 3slanb mit fei«

nen Seifeen Springbrunnen. £>, wie oiele Sänber gibt's bod)

nicht. SBär's nicht fchlimm, wenn man fterbett müfete, ohne

all bas gefefeen 3U haben? SBeifet bu, wenn man bann nach

Saufe lommt, bann fefet man fid) ftitl unb 3ufrieben in eine

©de unb ift fleifeig unb freut fiche an Den Silbern unb Sädjeh
cheen, bie man oon Der Seife mitgebracht hat. Denn bann

hat man ja bie gan3e StBelt gefehen unb weife, bafe es ba=

heim Doch: am allerfchönften ift. 2lber fiehft bu, bas içeife

man nicht, wenn man immer 3U Saufe fifet. Dann fehnt

man fichi hinweg. Sage etwas, Sans, lannft bu Dich nicht

ein paar Stonate frei machen?"
ßädjelnb hatte er ihr 3ugehört unb fagte jefet: ,,©s

ift mir, ichi fei fdjion um bie gan3e Sßelt gereift. 3a, fo

wohl hat es mir getan, bir 3U3uhören, aber nun müffen

wir oorerft etwas oernünftig fein. 3n Socarno ift's auch

fdjiön, unb in ben oberitalienifdjen Stäbten ift gar oiel

31t fehen, unb oon gforen3 foil man ja fein Sehen fang

nidjt genug Iriegen lönnen, hab' ich gelefen."

,;2lber weifet bu, wenn man jefet nicht reift, bann

lann man oielleicht nie mehr reifen. Denn fpäter, wenn

man einmal Kinber hat,- ach, bas hat meine Stutter oft
gejagt, bann lann man nicht mehr fo leicht wegfahren,
auch wenn man noch fo oiel ©elb hat. Unb es ift ja

wohl möglich), bafe man fpäter Kinber hat."
„3a, ja!" lachte er. „Sber nun finb wir am Bahnhof

unb müffen ans nächifte benlen."
23eim Snblide Des Schinell3uges oergafe fie bie über»

feeifdjien Seife3iele, Denn gerabe oon folchen potnpöfen Surus»

wagen unb Schtafwagen hatte fie fchon lange geträumt.
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selbstbewußten Männlichkeit über den Kirchenboden schritt,
da zitterten und bebten die Steinplatten unter ihr nicht
gleich dünnem, brüchigem Eis. wie sie gefürchtet hatte, son-

dern hielten treu und zuverlässig stand als ein rechter,

fester Wirklichkeitsboden, auf dem sich gut und sicher wan-
dern lieh. Noch einmal tummelten sich verwirrte und zag-
hafte Gedanken durch ihr Herz — auch ein paar verwegene

waren dabei — noch einmal leuchteten gefährliche Lichtlein
auf, wurden lockende Stimmen laut: dann kam das Gelöb-
nis und das heilige Versprechen, eins zu sein in Lust und

Not, und schuf Ruhe und Zuversicht. Von jetzt an war
Liebe nicht mehr Wahl, sondern Pflicht, und als ein rechtes

Gottesgeschenk nahm sie dieses Gebot entgegen, das sie

endlich aus gar verwickelter und dunkler und schwer zu deu-

tender Welt erlöste. Was brauchte sie sich jetzt noch darum

zu kümmern, wo die Wahrheit lag? Ob sie Hans wahr-
haft richtig liebte oder Franz vielleicht doch auch ein klein

wenig? Ob Liebe schließlich nichts anderes war als das

Bedürfnis zu schenken, zufriedengestellt, wenn sie schenken

ourfte? Vielleicht liebte man überhaupt jeden hübschen

Mann — ein wenig, fügte sie hastig hinzu. Ach, all das

war ja so seltsam und verwirrend, und von jetzt an brauchte
sie sich Gott sei Dank gar nicht mehr um diese Dinge zu

kümmern. Denn nun lag der Weg deutlich und klar vor ihr,
und die Pflicht hatte ein einfaches und aufrichtiges Gesicht,

gab keine Rätsel auf, sondern sprach mit einer sympathischen

mütterlichen Stimme, der man bloß zu lauschen brauchte,

um zu wissen, was man zu tun hatte. Und diese Pflicht
sah so lieb und verführerisch aus, daß man ganz vergaß,
daß es sich um die Pflicht handelte. Denn nun hatte ihr
Mann bestimmt, daß sie nachts noch nach dem Süden
fahren sollten — die Tunnelbauten hatten ihn schließlich

doch noch freigegeben — nach Mailand, Genua, Livorno,
Florenz, Rom! Und ihre Pflicht als Ehefrau war es,

ihm zu folgen. Ihre Pflicht! Was für eine harte, strenge

Pflicht. Sie mußte lachen. Denn wie verheißend leuch-

tete ihr das Leben entgegen. Die Weite lockte nicht mehr
quälend umsonst, die Ferne war endlich erreichbar. Nun
durfte sie die allerschönste Welt an ihr Herz schließen. Das
Wunder würde ihr zur Wirklichkeit werden.

„Palmen, nicht wahr, Hans," flüsterte sie verzückt, als
sie zum Bahnhof fuhren, „und das blaue, unendliche Meer,
und Rosen, Rosen, Riesengärten voll von Rosen, und Kir-
chen, Paläste und Bilder, und Klöster mit alten Mönchen,
denk' wenn du auch ein Mönch wärst!" lachte sie. „Und
Marmor, karrarischer Marmor, das ist doch der berühm-
teste, oder nicht? Und vielleicht auch noch ein paar richtige
Räuber. Aber nicht wahr, man darf keinen Revolver mit-
nehmen, sonst kommt man ins Gefängnis? Wie interessant,

Hans, wenn wir ins Gefängnis kämen, natürlich zusammen,
denn vielleicht wird dein Revolver doch gefunden, trotzdem

er so gut versteckt ist. Und Korsika! Könnten wir nicht auch

noch nach Korsika hinüberfahren und von dort vielleicht
nach Sardinien und von Sardinien nach Algier? Wie Herr-

lich, nur einen Tag lang in Algier zu sein und ein paar
Schritte zu tun in die Wüste Sahara. Aber dann müßte

man eigentlich auch noch nach Aegypten und die Pyra-
miden sehen. Haben wir nicht Zeit dazu? Und das Tote
Meer oder ist's das Rote Meer? Und dann nach Sansi-

bar. Ach. Sultan von Sansibar zu sein, oas habe ich mir
immer als etwas so Schönes vorgestellt. Es klingt so groß-
artig. Und dann Ceylon und Bombay und der Himalaja,
ach, Hans, wie muß dort erst die Welt voll von wunder-
baren Dingen sein. Haben wir nicht Zeit? Wenn's nur für
eine Stunde wäre. Denk' dir. einmal schnell zu gucken, wie's
in Siam aussieht, das ist auch so ein verführerischer und

geheimnisvoller Name. Dort soll es ja weiße Elefanten
geben. Wir brauchen ja dafür kein so teures Porzellan zu

kaufen. Wahrhaftig, Hans, ich bin für die Reise nach Siam.
Wir können ja nachher ganz einfach leben und von den

Erinnerungen zehren, meinst du nicht? Und Japan, man
ist dann so nahe bei Japan. Ich habe zwar die Japaner
nicht gern. Sie sind nicht so schön wie die Brasilianer."
Er drohte ihr mit dem Finger. „Du brauchst keine Angst

zu haben, das ist ja schon lange her. Aber Japan muß

interessant sein. Und wenn man einmal in Japan ist, dann

fährt man ja bloß auf dem nächsten Wege nach Hause,

wenn man über Kalifornien reist, über San Francisco mit
dem Goldenen Horn. Und dann durchs Felsengebirge mit
dem Popokatepetl, — nein, ich glaube, der ist in Süd-
amerika — und bei den Mormonen vorbei, und durch die

unendlichen Prärien. Aber Labrador, das ist doch in Nord-
amerika. Und der Mississippi! Den würde ich auch gerne
einmal sehen. Man hat so viel von ihm gehört. Und auch

von dem riesigen Neuyork, wo es so viel Elend geben soll.

Und endlich mit einem Schiff nach England, nach Schottland

vor allem, dorthin möchte ich schon lange. Walter Scott
ist dran schuld. London lockt mich nicht. Und vielleicht noch

schnell hinauf nach dem schrecklich einsamen Island mit sei-

nen heißen Springbrunnen. O, wie viele Länder gibt's doch

nicht. Wär's nicht schlimm, wenn man sterben müßte, ohne

all das gesehen zu haben? Weißt du, wenn man dann nach

Hause kommt, dann setzt man sich still und zufrieden in eine

Ecke und ist fleißig und freut sich an den Bildern und Sächel-
chen. die man von der Reise mitgebracht hat. Denn dann

hat man ja die ganze Welt gesehen und weiß, daß es da-

Heini doch am allerschönsten ist. Aber siehst du, das rpeiß

man nicht, wenn man immer zu Hause sitzt. Dann sehnt

man sich hinweg. Sage etwas, Hans, kannst du dich nicht

ein paar Monate frei machen?"
Lächelnd hatte er ihr zugehört und sagte jetzt: „Es

ist mir, ich sei schon um die ganze Welt gereist. Ja. so

wohl hat es mir getan, dir zuzuhören, aber nun müssen

wir vorerst etwas vernünftig sein. In Locarno ist's auch

schön, und in den oberitalienischen Städten ist gar viel

zu sehen, und von Florenz soll man ja sein Leben lang
nicht genug kriegen können, hab' ich gelesen."

„Aber weißt du, wenn man jetzt nicht reist, dann

kann man vielleicht nie mehr reisen. Denn später, wenn

man einmal Kinder Hat,- ach, das hat meine Mutter oft
gesagt, dann kann man nicht mehr so leicht wegfahren,
auch wenn man noch so viel Geld hat. Und es ist ja

wohl möglich, daß man später Kinder hat."
„Ja, ja!" lachte er. „Aber nun sind wir am Bahnhof

und müssen ans nächste denken."

Beim Anblicke des Schnellzuges vergaß sie die über-

seeischen Reiseziele, denn gerade von solchen pompösen Lurus-
wagen und Schlafwagen hatte sie schon lange geträumt.
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blaue Sofen unb ein prädttges, grünes Salstud- ©tan
lab bent roobl t?ünf3igjä#igen an, baß er oiet ftanb, benn

er roar etroas bid unb fdtoerfättig unb bas ©eben fiel
ibm augenfdetnlid ni# fo teidt.

„2Bie er überall nadfdaut," fagte ©ösli. „Der roeiß,

roie oiel oon ibm abhängt."
©un Heiterte er roieber auf bie ©tafdine unb fdaute

oben jum gfenfterden heraus, rubig unb 3ufrieben raie ein

Sfamilienoater, ber alles in Orbnung roeiß. Dafür flieg
ber Serçer, ber ein magerer Uert raar, mit einem roten

Salstud, bod fonft gang in ©lau gefleibet, 3U ben ©ä=

2luf bem roeißen Sdtlbc ftanb
bas magifde SBort ,,©ti»
Inno". 2ßas man fid ba=

bei ni# alles benfen lonnte!
2Bie ni#sfagenb unb unbe»

beutenb ïlang ni# „©tab
lanb" bagegen.

Wis fid Sans fdott bäus»

lid einridtete, fiel # plöß»

lid nod etroas ein.

„3d muff bie flotomotioe
anfeben," rief fie. „3d raill
bod raiffen, raer mid in bie

©adt binausfdleppt, bis ins

italienifde flanb hinein, ©s

ift bod eigentlid fdön oon
ihr. 3di mufe fie ein wenig
ftreideln."

©s roar ihm, als fange ihre
©be aufs allerfdiönfte an.
©Jas fo ein ©Seibden nidt
für ©ebanïen batte. Siel) urn
eine flotomotioe 311 tiimmern!
Das roar ihm ttodi nie ein»

gefallen.
2lrm in 2lrm fdritten fie

nadi oorn. ©Is ein roarmer
©audfdroall auf fie nieber»

fdlug, Iadtc fie blob, benn

fie empfanb ihn roie eine flieh»

fofung.

„2ld, toie babe id beute
ben ©audi fo gerne," fagte
fie 3u Sans. „Unb biefe !lei=
nen Dampfroß Itden erft, bie fo

luftig gifden unb pfänden.
©tan merït es ber ©tafdfne,
an, baß fie ins ©Seite raill.
Sie gittert ja orbentlicf) nor
©rregung. Unb roie fie glit»
3ert unb glängt. Sie ift fo
fauber, baß man fis in einen

Salon ftellen tonnte.
Sdabe, baß fie blob eine

Stummer bat. 3ch hatte mir
gerne einen fdönen ©amen
geraünfdf, ©ottbarb ober ei»

raas berartiges. Den hätte
mau leidt behalten tonnen, fltber eine Stummer oergißt
man roieber, roenn man nidt ein gang befonbers gutes
©ebädtnis bat. Sdieib fie auf alle 3fälle auf, benn
td ratll biefe ©iafdine immer in gutem ©nbenten be=

halten."

©eborfam tat er, roas fie perlangte. Droben fdau»
feite ber Seiger in regelmäßigem Daft Rahlen in bas bung»
>äge geuerlod. Der flotomotiofübrer aber fdritt mit einer
flaterne unb einem Sdtaubenfdlüffel oon ©ab gu ©ab,
oon ©eftänge 3U ©eftänge, prüfte hier ein ©elent unb
30g bort eine Sdiraube an. ©r trug einen fdroar3en ©od,
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blaue Hosen und ein prächtiges, grünes Halstuch, Man
sah dem wohl Fünfzigjährigen an, daß er viel stand, denn

er war etwas dick und schwerfällig und das Gehen fiel
ihm augenscheinlich nicht so leicht.

„Wie er überall nachschaut," sagte Rösli. „Der weih,
wie viel von ihm abhängt."

Nun kletterte er wieder auf die Maschine und schaute

oben zum Fensterchen heraus, ruhig und zufrieden wie ein

Familienvater, der alles in Ordnung weih. Dafür stieg

der Heizer, der ein magerer Kerl war, mit einem roten

Halstuch, doch sonst ganz in Blau gekleidet, zu den Rä-

Auf dem weihen Schilde stand
das magische Wort „Mi-
lano". Was man sich da-
bei nicht alles denken konnte!

Wie nichtssagend und unbe-

deutend klang nicht „Mai-
land" dagegen.

Als sich Hans schon häus-
lich einrichtete, fiel ihr plötz-
lich noch etwas ein.

,,Jch, muh die Lokomotive
ansehen," rief sie. „Ich will
doch wissen, wer mich in die

Nacht hinausschleppt, bis ins
italienische Land hinein. Es
ist doch eigentlich schön von
ihr. Ich muh sie ein wenig
streicheln."

Es war ihm, als fange ihre
Ehe aufs allerschönst e an.
Was so ein Weibchen nicht

für Gedanken hatte. Sich um
eine Lokomotive zu kümmern!
Das war ihm noch nie ein-

gefallen.
Arm in Arm schritten sie

nach vorn. Als ein warmer
Rauchschwall auf sie nieder-
schlug, lachte sie bloh, denn
sie empfand ihn wie eine Lieb-
kosung.

,,Ach, wie habe ich heute
den Nauch so gerne," sagte
sie zu Hans. „Und diese klei-
nen Damvfwölkchen erst, die so

lustig zischen und pfauchen.
Man merkt es der Maschine
an. dah sie ins Weite will.
Sie zittert ja ordentlich vor
Erregung. Und wie sie glit-
zert und glänzt. Sie ist so

sauber, dah man sie in einen

Salon stellen könnte.

Schade, dah sie bloh eine

illuminer hat. Ich hätte mir
gerne einen schönen Namen
gewünscht, Gotthard oder et-

was derartiges. Den hätte
man leicht behalten können. Aber eine Nummer vergiht
man wieder, wenn man nicht ein ganz besonders gutes
Gedächtnis hat. Schreib sie auf alle Fälle auf, denn
ich will diese Maschine immer in gutem Andenken be-
halten."

Gehorsam tat er, was sie verlangte. Droben schau-
leite der Heizer in regelmähigem Takt Kohlen in das hung-
rige Feuerloch. Der Lokomotivführer aber schritt mit einer
Laterne und einem Schraubenschlüssel von Rad zu Rad,
von Gestänge zu Gestänge, prüfte hier ein Gelenk und
Zog dort eine Schraube an. Er trug einen schwarzen Rock,
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berit hinunter unb füllte aus flauer, langgefcbnäbetter »Hanne

Oel nach, roo es nötig mar.
„3d); mill bem ßofomotioführer ,®utenabenb' tagen,"

flüfterte fRösti ihrem dRanne 3U, „bat bu nidjit ein paar
3igarren, aber feine fd)Iechten?"

©r framte lächetnb in ber Xafche unb leerte iljr ein

©tui in bie Sanb.
„©uten Wbenb, Sen: ßotomotioführer," rief fie 3um

genfterdjeri hinauf unb ftredte bas oielbegebrte Siennmate»
rial in bie Söhe. „Da ift etroas auf bie Seife. fahren
Sic uns gut, benn roir möchten noch; nicht gerne fterben."

Der fo unoerhofft Wngerebctc ladite unb fdimungelte

unb banfte mit tiefer Sahftimmc. îtls fidji gerabe aud)

ber §eiäer roieber 3eigte, erhielt er bas gleite ©iefchent,

roas er fid), gefallen lieh, ohne ein rechtes SCort finben
3U fönnen, benn fo etwas tnar ihm noch nie paffiert. ®r

30g bafür an feiner roten Salsbinbe, als fei fie ihm plöh=

lid), 3ü eng geroorben, unb bas mochte œohl „banf fd)ön"
bebeuten,

'

[
'

;

Sösli machte übermütig redftsumfehrt unb fafete ihren
SRann roieber am 2Irm.

„SBenn bie beiben jefet nur nicht 3U oiel an bie 3i°
garren benfen unb babei eine rote ßaterne überfehen,"
lachte fie. Sans brüdte fie gan3 gerührt an fiel). 2ß:ie

gut fie roar, roie gut. 3a, fo ein Stäbchen fonnte roitf»

lid) bie Sßelt erlöfen. ®an3 feiig fagte er es ihr ins Ohr.
„Steinft bu? 3a, fiehft bu, tnenn man glüdlid) ift!

Du muht nur machen, bah id) immer glüdlich bin."
„3d) roerbe fd)on bafür forgen," fagte er. „Unb roa»

rum follteft bu nicht immer glüdlid) fein?"
„Stau fann nie roiffen, fagte fie mit ernfter 2ßeis=

heit, hinter ber lächelnber Uehermut lauerte.
ßangfam fd)ritten fie roieber ihrem Wbteit 3U. Die

Stafdjine hinter ihnen begann 3U lärmen unb 3U puften.
„®anä toie ein ungebulbiges Sferb," fagte Sösli. 6s fchien

ihr, als ftehe bie geroattfam gebänbigte Kraft bes ©ifen»

bahn3uges nur ihretroegen ba. 6in 3eid)en — unb fie

rollte bonnemb mit ihnen nach, 3talien.
©her toer wartete bort nahe am 2Bagentritt unb fam

ihnen nun langfam entgegen? 2Bar es wirtlich fein 6hef?
Satte er bie fröhliche Dafet unb bie feftlidfe Sd)ar bfer

Sod)3eitsgäfte oerlaffen, um ihnen nochmals fieberoohl
311 fagen? 9Iber roarum bies £eid)enbittergefid)t?

„fiieber Serr Steiner!" begann Serr Pfeiffer.
„6s tut mir leib..."

,,2Bas ift benn gefchehen?"

„6s tut mir, mie gejagt, fehr leib, aber Sie
lönnen nicht reifen, Sie bürfert nicht reifen. 3n
©raubünben ift nicht alles in Drbnung. Die Segen»
güffe haben bas Dermin 3um Sutfdfen gebracht."

Sun folgte eine furse, fad)ili<he Suseinattbcr»
fehung, ber Sans Steiner aufmerffam Iaufchte.
Sösli ftanb auf einmal gan3 einfam unb oerlaffen
ba. Der ßärm ber £ofomotioe machte es ihr un»
möglichi, alles 311 hören; nur abgebrochene SBorte
mürben ihr oerftänblichi: Siffe, Sutfdjungen, 3tuei
3entimeter, Stollen... 2Bas ging fie bas an? Sie
muhten ja einfteigen, fonft fuhr ihnen ber 3ug oor
bor Safe meg.

tlber ihr SSann hatte fchon einem Dienftinann gc»

minft. Die Seifetafchen mürben aus bem Sbteil getragen.
3n fdjnellem ßauffdiritt lief einer 3um Sadroagen. Die Kof»
fer mürbe lärmenb roieber herausgehoben, unb Serr Sfeif»
fer nahm Sbfd)ieb, nachbem er nochmals fein Schauern
ausgefprochen hatte.

„6s tut mir fehr leib, liebe grau Steiner, aber id)

hoffe, bah Sie bie Sodj;3eitsreife halb nachholen fömten.
Das Sehen nimmt eben leiber leine Südfichten."

„2Bas foil benn bas bebeuten?" fragte fie Saus, als
er fie in ben SBartefaal führte. „Sab' ich, benn gar nid>ts

mehr 3U fagen? 2Barum fahren roir nicht roeg? So gib
mir bod) enblid) eine 6r!Iärung!" (gortfehung folgt.)

SBanberungen in Dorfilm.
©on Dr. S. Däuber. 2

3n Corte unb Umgehung.
Stach biefem erften, fpmpathifdjen 6inblid in forfifches

Sehen fuhren roir mit ber ©ifenbahn ins 3nnere, nach bem
5000 6inroohner 3ähfenben unb 393 Steter über SOReer ge»
legenen Städtchen ©orte, gür bie fdjmalfpurigen C. F.C.
(Chemins de fer de la Corse) bebarf es feines bidleibigen
Hursbanbbudjes; ein einfaches Slättchen genügt; gibt es
boch nur eine Sauptlinie, eine Sorboft»Sübroeft=Sat)tt, Sa»
ftia=®afiamo33a=©onte £eccia=6orte=?Ijaccio, mit bloh sroei
©t>3roeigungen: oon ®afamo33a ber fumpfigen, im Sommer
fieberreichen Oftfüfte entlang nach ©bifonaccia unb oon
Sonte £eccia nach bem Safen bes norbroeftlidjen ßanbes»
teiles, nach, ©aloi. Der .Kilometer foftet in 3. Klaffe 6 Sp„
ein Sillet Saftia»6orte (74 Kilometer) alfo gr. 4.55. Die
3üge bampfen offigiell fünf Stinuten fpäter ab als im
gahrplan angegeben, roas mir nicht unpraltifch erfd)eint;
finb bod) bie Dörfer gar weit auseinanber unb namentlich
aud) oon ber Sahnlinie entfernt gelegen, fo bah matt fid)
leicht um einige Stinuten oerredjnen fann. — Die gahrt
roar fur3toeilig, lianbfichaftlid) foroohl roie gefellfchaftlid). Un»
roeit Saftia fahen roir in ben Sieberungen, ben Sagunen
oon Siguglia, ©artenheden aus Sgaoen gebilbet. Salb
famen roir ins ©efpräd) mit einem jungen Stann, ber in
Saftia bas Streunt burdjgemadjf unb jeht tn einem Serg^
örtchen ber nahen ßanbfchaft ©afinca fid)' ber ßanbroirt
fchioft roibmet. 6r oertauft ©emüfe nach Saftia unb Sri
meurs (©rftlingc) nach Si33a unb tub uns ein, ihm bei
unferer iRüdfebr einige Dage ©efeltfdj.aft 311 Iciften, roel»

djem SBunfd) roir Iebiglid) mit fRiidfidjt auf nicht paffenbe
Dampfbootoerbinbung feine golge Ieifteten. 3n ©afamo33a

Coric mit der Zitadelle oon der Kc$tonica=8rilcke.
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dern hinunter und füllte aus flacher, langgeschnäbelter Kanne
Oel nach, wo es nötig war.

„Ich will dem Lokomotivführer .Gutenabend' sagen,"
flüsterte Rösli ihrem Manne zu, „hat du nicht ein paar
Zigarren, aber keine schlechten?"

Er kramte lächelnd in der Tasche und leerte ihr ein

Etui in die Hand.
„Guten Abend, Herr Lokomotivführer," rief sie zum

Fensterchen hinauf und streckte das vielbegehrte Brennmate-
rial in die Höhe. „Da ist etwas auf die Reise. Fahren
Sie uns gut, denn wir möchten noch nicht gerne sterben."

Der so unverhofft Angeredete lachte und schmunzelte

und dankte mit tiefer Baßstimme. Als sich gerade auch

der Heizer wieder zeigte, erhielt er das gleiche Geschenk,

was er sich gefallen lieh, ohne ein rechtes Wort finden
zu können, denn so etwas war ihm noch nie passiert. Er
zog dafür an seiner roten Halsbinde, als sei sie ihm plötz-

lich zu eng geworden, und das mochte wohl „dank schön"

bedeuten, 's 's
Rösli machte übermütig rechtsumkehrt und fahte ihren

Mann wieder am Arm.
„Wenn die beiden jetzt nur nicht zu viel an die Zi-

garren denken und dabei eine rote Laterne übersehen,"
lachte sie. Hans drückte sie ganz gerührt an sich. Wie
gut sie war, wie gut. Ja, so ein Mädchen konnte wirk-
lich die Welt erlösen. Ganz selig sagte er es ihr ins Ohr.

„Meinst du? Ia, siehst du, wenn man glücklich ist!
Du muht nur machen, dah ich immer glücklich bin."

„Äch werde schon dafür sorgen," sagte er. „Und wa-
rum solltest du nicht immer glücklich sein?"

„Man kann nie wissen, sagte sie mit ernster Weis-
heit, hinter der lächelnder Uebermut lauerte.

Langsam schritten sie wieder ihrem Abteil zu. Die
Maschine hinter ihnen begann zu lärmen und zu pusten.

„Ganz wie ein ungeduldiges Pferd," sagte Rösli. Es schien

ihr, als stehe die gewaltsam gebändigte Kraft des Eisen-
bahnzuges nur ihretwegen da. Ein Zeichen — und sie

rollte donnernd mit ihnen nach Italien.
Aber wer wartete dort nahe am Wagentritt und kam

ihnen nun langsam entgegen? War es wirklich fein Chef?
Hatte er die fröhliche Tafel und die festliche Schar à
Hochzeitsgäste verlassen, um ihnen nochmals Lebewohl
zu sagen? Aber warum dies Leichenbittergesicht?

„Lieber Herr Steiner!" begann Herr Pfeiffer.
„Es tut mir leid..."

„Was ist denn geschehen?"

„Es tut mir. wie gesagt, sehr leid, aber Sie
können nicht reisen, Sie dürfen nicht reisen. In
Graubünden ist nicht alles in Ordnung. Die Regen-
güsse haben das Terrain zum Rutschen gebracht."

Nun folgte eine kurze, sachliche Auseinander-
setzung, der Hans Steiner aufmerksam lauschte.
Rösli stand auf einmal ganz einsam und verlassen
da. Der Lärm der Lokomotive machte es ihr un-
möglich, alles zu hören: nur abgebrochene Worte
wurden ihr verständlich: Risse, Rutschungen, zwei
Zentimeter, Stollen... Was ging sie das an? Sie
muhten ja einsteigen, sonst fuhr ihnen der Zug vor
der Nase weg.

Aber ihr Mann hatte schon einem Dienstmann gc-
winkt. Die Reisetaschen wurden aus dem Abteil getragen.
In schnellem Laufschritt lief einer zum Packwagen. Die Kof-
fer wurde lärmend wieder herausgehoben, und Herr Pfeif-
fer nahm Abschied, nachdem er nochmals sein Bedauern
ausgesprochen hatte.

„Es tut mir sehr leid, liebe Frau Steiner, aber ich

hoffe, dah Sie die Hochzeitsreise bald nachholen können.

Das Leben nimmt eben leider keine Rücksichten."

„Was soll denn das bedeuten?" fragte sie Hans, als
er sie in den Wartesaal führte. „Hab' ich denn gar nichts
mehr zu sagen? Warum fahren wir nicht weg? So gib
mir doch endlich eine Erklärung!" (Fortsetzung folgt.)

Wanderungen in Korsika.
Von vr. C. Täuber. 2

In Corte und Umgebung.
Nach diesem ersten, sympathischen Einblick in korsisches

Leben fuhren wir mit der Eisenbahn ins Innere, nach dem
5000 Einwohner zählenden und 393 Meter über Meer ge-
legenen Städtchen Corte. Für die schmalspurigen L.L.E.
(Lbemins cke ker cke Ia Lorse) bedarf es keines dickleibigen
Kurshandbuches: ein einfaches Blättchen genügt: gibt es
doch nur eine Hauptlinie, eine Nordost-Südwest-Bahn, Ba-
stia-Easamozza-Ponte Leccia-Corte-Ajaccio, mit bloh zwei
Abzweigungen: von Tasamozza der sumpfigen, im Sommer
fieberreichen Ostküste entlang nach Ghisonaccia und von
Ponte Leccia nach dem Hafen des nordwestlichen Landes-
teiles, nach Ealvi. Der Kilometer kostet in 3. Klasse 6 Rp„
ein Billet Bastia-Corte (74 Kilometer) also Fr. 4.55. Die
Züge dampfen offiziell fünf Minuten später ab als im
Fahrplan angegeben, was mir nicht unpraktisch erscheint:
sind doch die Dörfer gar weit auseinander und namentlich
auch von der Bahnlinie entfernt gelegen, so dah man sich

leicht um einige Minuten verrechnen kann. — Die Fahrt
war kurzweilig, landschaftlich sowohl wie gesellschaftlich. Un-
weit Bastia sahen wir in den Niederungen, den Lagunen
von Biguglia, Gartenhecken aus Agaven gebildet. Bald
kamen wir ins Gespräch mit einem jungen Mann, der in
Bastia das Lyzeum durchgemacht und jetzt in einem Berg-
örtchen der nahen Landschaft Easinca sich der Landwirt
schuft widmet. Er verkauft Gemüse nach Bastia und Pri
meurs (Erstlinge) nach Nizza und lud uns ein, ihm bei
unserer Rückkehr einige Tage Gesellschaft zu leisten, wel-
chem Wunsch wir lediglich mit Rücksicht auf nicht passende
Dampfbootverbindung keine Folge leisteten. In Casamozza

eoric mil tier!àie»c veil tier Iicztonic,i-!ZriUke.
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