

**Zeitschrift:** Die Berner Woche in Wort und Bild : ein Blatt für heimatliche Art und Kunst

**Band:** 11 (1921)

**Heft:** 51

**Artikel:** Tages Arbeit

**Autor:** Birnstiel, J.G.

**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-646793>

#### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

#### **Conditions d'utilisation**

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

#### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 10.02.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

# Sie bernersche in Sport und Spiel

Nummer 51 — XI. Jahrgang

Ein Blatt für heimatliche Art und Kunst  
Gedruckt und verlegt von Jules Werder, Buchdruckerei, Bern

Bern, den 24. Dezember 1921

## — Die Weihnachtsbäume. —

Don 6. Falke.

Nun kommen die vielen Weihnachtsbäume

Aus dem Wald in die Stadt hinein.

Träumen sie ihre Waldesträume

Weiter beim Laternenschein?

Könnten sie sprechen? Die holden Geschichten

Von der Waldfrau, die Märchen webt,

Was wir uns alles erst erdichten,

Sie haben das alles wirklich erlebt.

Da stehn sie nun an den Straßen und schauen

Wunderlich und fremd darein,

Als ob sie der Zukunft nicht recht trauen;

Es muß da was im Werke sein.

Als wären sie für Konfekt und Lichter

Vorherbestimmt, und es müßte so sein.

Und ihre spitzen Nadelgesichter

Blicken ganz verklärt darein.

Aber wenn sie dann in den Stuben  
Im Schmuck der hellen Kerzen stehn,  
Und den kleinen Mädchen und Buben  
In die glänzenden Augen sehn,

Dann ist ihnen auf einmal, als hätte  
Ihnen das alles schon mal geträumt,  
Als sie noch im Wurzelbett  
Den stillen Weg gesäumt.

Dann stehen sie da, so still und selig,  
Als wäre ihr heimlichstes Wünschen erfüllt,  
Als hätte sich ihnen doch allmählich  
Ihres Lebens Sinn enthüllt;

## Tages Arbeit.

Appenzeller-Erinnerungen von J. G. Birnstiel.

Als ich eines Tages in meiner Studierstube über der  
werdenden Predigt saß, kletterte auf dem Giebel des Pfarr-  
hauses der Dachdecker herum. Mein Fenster nach der  
Straßenseite stand offen. Auf einmal wurde ich aufmerk-  
sam auf ein beginnendes Zwiegespräch zwischen dem Mann  
auf dem Dach und einem andern unten auf der Straße.  
„Du — rief der Dachdecker, — wenn i no e mol uf d' Welt  
chäm, so wött i en Pfarrer geh!“... „Worum?“ schreit  
der andere von unten heraus. „Weischt, d' Pfarrer hend  
s' schönst Lebe. Sechs Täg hend's Früchtig, ond am Sonn-  
tag schaffet's blos e Stond!“

Später habe ich erfahren, daß diese Meinung nicht  
nur in Dachdecker- und Bauernköpfen spukt. O, sie geht  
bei sehr vielen um, auch bei Leuten, von denen man's  
nicht glauben sollte. Sogar unter denen, die sich zu den  
Gebildeten rechnen — was in diesem Fall freilich eine  
Unverschämtheit ist — gibt es Leute, die den Kopfarbeiter,

zumal den, der ein ideales Amt hat, nicht in die Reihen  
derer zu stellen vermögen, die das tun, was man so zünf-  
tiger Weise „schaffen“ nennt. Schulhalten oder daheim sich  
für die Schule abradern über Bergen von Hesten, Predigten  
studieren oder in Hinsicht auf berufliches Vorwärtskommen  
Bücher lesen, Kinder lehren, Kranke besuchen, Audienzen  
erteilen und stundenlang dabei sein, wenn Bekümmerte oder  
Ratsuchende ihr Herz ausschütten, Schulen visitieren, Sitzun-  
gen leiten, Protokolle führen, Briefe schreiben, Armenpflege  
besorgen usw. — das kostet wohl Zeit und ein wenig Müh,  
doch — Arbeit im Vollsinne des Wortes? Nein — als  
das läßt man's nicht gelten!

Als ich im späteren Leben, zumal als Stadtpfarrer  
Zeiten hatte, wo ich im Uebermaß von Arbeit selten eine  
friedliche Abendruhe, recht oft gar keinen Sonntag, und in  
alle Dinge zu wenig Anteil am Familienleben hatte, da  
lachte ich über den Dachdecker, so wie etwa ein schne-

schauelnder Straßenznecht lacht, wenn Kinderhändchen mit Schneeballen nach ihm werfen. Damals aber, als ich noch im Lenz des Lebens stand und die kleinste Gemeinde des Kantons zu pastorieren hatte, da wurde ich ernstlich böse über jenes Wort, eben darum wohl, weil ich mich betroffen fühlte. Ich war frisch verheiratet, und die Art, wie sich an der Seite der Getreuen, die mit mir durchs Dasein zu wandern bereit war, anfänglich mein Pfarrleben gestaltete, war eher einer sonnenbeschienenen Landschaft, als einem stürmischen Meere zu vergleichen. Mein schalkhafter Amtsbruder von Peterzell, einmal von einem Dritten nach meinem Tun und Treiben befragt, hat sich den Scherz erlaubt, mit Achselzucken zu sagen: „Was er treibt? — Hm — So oft man seine Stube betritt, sieht man ihm am Klavier und hört ihn singen: „Ich habe den Frühling gesehen!“

War es nun auch in Wirklichkeit nicht so und hat die Arbeit auch in den Paradieswochen unseres häuslichen Lebens im Tages- und Wochenprogramm ein, sagen wir anständiges Plätzlein beansprucht, ein Idyll war unser Leben eine Zeitlang doch, besonders in den Zeiten, da noch keine Windeln um den großen, blauen Stubenofen hingen und der durch den Schnee stampfende Nachtwächter noch am Haus vorbei patrouillieren konnte, ohne — was später wirklich einmal vorgekommen ist — mit dem Stedden an den Schindelshirm klopfen und ans Haus heraufrufen zu müssen: „Herr Pfarrer! — ghöret er nütz? — euers Chend loht Schrää!“

Sagt man, daß ein Pfarrer seinen Beruf verfehlt habe, wenn er nicht, selbst im kleinsten Wirkungskreise sich Arbeit mache, wo solche nicht grad sichtlich auf ihn warte und dränge, dann klage ich mich an, daß ich in meiner Erstlingszeit nicht auf der Höhe des Berufseifers war. Im Sommer stieg ich oft in den Bergen herum, und im Winter trieb ich neben der Berufssarbeit auch Alotria im Dienst von Vereinen, deren Mitglieder es liebten, daß der Pfarrer vor Singabenden und dramatischen Aufführungen tat, was andere nicht tun konnten oder wollten. Ich war der Meinung, es gebe über Büchern oder in der Betreibung von Amtsgeschäften auch ein Zuviel, und weil mein Wochenplan immer noch leere Rubriken aufwies, so kaufte ich mir eines schönen Tages Säge und Axt, mit denen ich hinter dem Tor meines Holzschopfes verschwand, um abseits von den Blicken neugieriger Menschen mir die nötige Routine zu erwerben.

Die erste Anleitung gab mir ein zur Wiederherstellung seiner schwer angegriffenen Gesundheit in seiner Bergheimat weilender Alters- und einstiger Schulgenosse. Noch seh ich ihn, wie er bleichen Angeichts, den Hals in ein weißes Tuch gebunden, neben mir am Sägbord stand und lächelnd zusah, wie meine Linke, mit der ich ungebührlicherweise alles vollführte, am Instrumente herumhantierte, während die noch viel dummere Rechte nicht verstand, was die Linke tat. Der Urme! An der Südküste von England hatte er, der LandesSprache noch kaum mächtig, mit heißem Eifer Buben im Deutschen unterrichtet, bis die Ueberanstrengung ihn auf Jahre ausschied und abseits zu denen stellte, die verzichtend auf den Gebrauch junger Kräfte, warten müssen — warten, warten mit Schmerzen. Die Schaff- und „Werchleute“ im Dorf, die vor lauter Schaffen das Verständnis

für den jungen Mann verloren hatten, der fürs Leben gern hätte wirken mögen, es aber doch nicht konnte, schauten ihn halb verächtlich von der Seite an. Er aber, den die Arbeit des Lehrens in England drüben beinah das Leben gefestet, stand unverdrossen als Lehrer an meiner Seite — mit wieviel Liebe und Geduld! Fast vier Jahrzehnte später ist er als ein um die Schule hochverdienter Mann in St. Gallen gestorben. Als ich mit Wehmut las, was er für Generationen dankbarer Schüler getan, da legte ich auf die Wagschale seiner Verdienste bewegten Herzens auch das Zeugnis: „Und dann hat er erst noch in kummerschweren, kranken Tagen, selber des Arbeitens unfähig, einen andern ein Handwerk gelehrt! Brüder, auch das zählt mit; es soll dir unvergessen sein!“

Die Nachbarn und die vorbeiwandernden Bauern hörten das Schnarren und Singen des blickenden Sägeblattes und die dumpfen Axtschläge, die hinterm geschlossenen Tor auf die buchenen und tannen Klöze fielen. Aber bei aller Ehrung der Händearbeit schüttelten sie die Köpfe zur Heimtuerei ihres Seelsorgers, der tat als ob ein Holzschopf eine Falschmünzerwerkstatt wäre. Hatte doch der frühere Pfarrherr, der weiter vorne geschilderte Bauer, sein Licht auch nicht unter den Scheffel gestellt und nicht nur mit Axt und Säge, sondern wenn Mangel an Arbeitsleuten auf Feld und Wiese sich fühlbar machte, auch mit Heugabel und Sense mitten unter seinen Pfarrkindern herumhantiert.

Nach einem strengen, mir selbst auferlegten Scheit- und Sägenoviziat von mehreren Monaten öffnete ich eines Tages das große, nach der Straße liegende Tor. Ich tat es in der Meinung, nun so weit zu sein, daß ich auch vor dem Kennerauge wohl bestehen könne. Wieviel die Bäuerlein, die mit halbzugekniffenen Augen, das Pfeiflein im Mundwinkel, und allerlei Worte über Wind und Wetter auf den Lippen, von meiner Künstlerschaft hielten, hat mir ein Aufrichtiger nach Jahr und Tag einmal ganz in Freundschaft anvertraut. „Jeeses — Jeeses!“... so habe beim Heuen ein Knecht fast weinerlich zu seinem Nebenmann gesagt, als die Sensen durchs reife Gras rauschten und ein Weilchen von mir die Rede gewesen war, „sövel Jahr g'studiert, ond de Vater sövel Geld kostet, ond nöd emol schön'schne!“...

Daz man mich aber ermuntern wollte, trotz all meiner Unzulänglichkeit den Mut nicht zu verlieren, das habe ich ein paar Jahre später in gar lieblicher Weise erfahren. Säzen da eines Sonntags zwei Herren aus dem Thurgau unter meinen Hörern und spitzten ihre Ohren als Leute, die meine Predigt daraufhin untersuchten, ob sie sich auch in ihrer Gemeinde dürfte hören lassen. Nach beendigtem Gottesdienst sprachen sie bei mir vor, ermunterten mich, für die Wahl in ihrer Gemeinde zu kandidieren und gaben mir Bedenkzeit auf zwei Tage. Tags darauf stand der Kirchenpräsident meiner eigenen Gemeinde, seines Zeichens Bäcker und Schenkwirt, in Begleitung von zwei Kollegen in meiner Stube und ersuchte mich, der an mich ergangenen Lockung nicht zu folgen. „Wösset'r — so bemerkte er mit Kummerfalten auf der Stirn — es git amel au Chöschte, bis me wieder en Neue het!“... Ich dachte daran, mit welcher Geduld das Gemeindlein unter dem Hamm seiner Zeit auf mich gewartet hatte, bis ich durchs Feuer des Examens hindurch war und versprach zu bleiben, bemerkte aber, daß mich

nach Jahren doch einmal die Lust antommen könnte, zum Wanderstab zu greifen.

„Worum?“ fragte das Kirchenoberhaupt. Und ich gab zur Antwort: „Weil ich glaube, die Kraft zur Verrichtung von noch mehr Arbeit in mir zu spüren.“ Die Kirchenhäupter hörten es schweigend und verschwanden.

Am folgenden Tag, es war mitten im Winter, da der Brunnstock seine weiße Pelzklappe trug und die Holzstäbe des Gartenhages nur mit erfrorenen, silberglänzenden Köpfchen über eine fast meterhohe Schneedecke lugten, hielt ein von zwei Ochsen gezogener, mächtiger Schlitten vor meinem Haus. Der Fuhrknecht winkte mich mit der Geiße heraus und überreichte mir feierlich einen großen Brief, darin ungefähr folgendes geschrieben war:

„Herr Pfarrer! Wir danken Ihnen für den Entschluß, bei uns zu bleiben. Sie haben von zu wenig Arbeit gesprochen. Hier schenkt Ihnen der Kirchenvorstand zwei Kästen „Buchholz“, mit der höflichen Einladung, Sie möchten dasselbe eigenhändig „verwerchen“.“

Ich tat was ich konnte, und brachte ich's auch im Dienst von Axt und Säge nie so weit, daß hinter den Stochzähnen derer, die zuschauend an meinem Schopftor standen, das Lächeln des Erbarmens und der Überlegenheit verschwand, — ich tat's. Und ich habe es nie bereut. So wenig als der Apostel Paulus, mit dem mich zu vergleichen mir übrigens unendlich ferne liegt, es bereut haben mag, daß er nicht nur gepredigt, sondern auch Zelttuch und Tepiche gewoben hat. Daz mir über dem Harzgeruch des Holzes, dem Stieben des Sägmehls, dem Singen des Sägblattes und dem Krachen wuchtiger Streiche, die auf den Töz niederfielen, auch etwa ein handfester Gedanke kam, der in dumpfer Studierstubenluft nicht halb so gesunde Gestalt gewonnen hätte, das sei zur Ehre meiner Arbeit auch gesagt.

Weil ich aber von Berufswegen nicht Holzscheiter, sondern Pfarrer war, so ist natürlich meine vornehmste Pflicht nicht das Scheiten und das Sägen, sondern das Predigtstudieren gewesen. Daz es da mitunter zu einem recht sauren Sichabmühlen und Ringen kam, und daz das, was dabei als Resultat abfiel, nicht so rasch wuchs wie der Schnitlberg, der neben dem Töz gleich dem Turm zu Babel in die Höhe und Breite wuchs, das werde ich später noch zu



Die Geburt Christi. Nach einem Gemälde von G. Bagioli.  
(Das Original befindet sich in der Christus-Gedächtniskirche zu Bethlehem.)

hallelujah! Denn uns ist heut'  
Ein göttlich Kind geboren.  
Von ihm kommt unsre Seligkeit,  
Wir wären sonst verloren;  
Am Himmel hätten wir nicht teil,

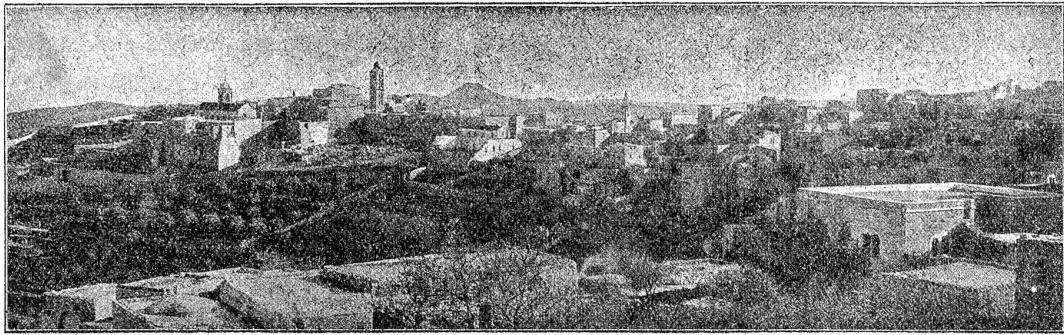
Wenn nicht zu unser aller Heil  
Dies Kind geboren wäre.  
Liebster Heiland Jesu Christ,  
Der du unser Bruder bist,  
Dir sei Lob, Preis und Ehre! Altkirchlich.

erzählen haben. Einstweilen sei nur bemerkt, daß mir das Näher- und Näherkommen des Sonntags nicht in gleichem Maße Wonne war, wie andern Menschenkindern, und daß ich im Moment, wo ich von der Hand- zur Geistesarbeit überging, nicht so gestimmt war, als hätte ich, wie Leberecht Hühnchen, einen Indianertanz aufführen und ausrufen mögen: „Sehen! — jetzt kommt der leichtere Teil!“

Kam aber erst der Samstag, dieser Bringer unaussprechlichen Frohgefühls für alle Ruhebedürftigen, dieser freundliche Befreier, der „zum Sonntag seit: Jetzt han alli schloße gleit. Sie sin vom Schaffe her und hi, gar schüli müed und schlöfrig gsi...“ dann kam mir stets das Schwerste für Kopf und Herz. Ich gehörte leider zu denen, die nicht leicht in den Kopf hineinbringen, was ihre Feder aufs Papier geworfen hat, und ein bißchen Rangelfürcht kam unfehlbar bei mir zu Gast, wenn andere in den letzten Stunden der Woche vor den Häusern saßen, ihr Pfeifchen rauchten, ihren Strumpf strickten oder den Springbrunnen ihrer Mitteilungskunst, drunten neben den rauschenden Brunnenröhren, haushoch steigen ließen.

Für mich war auch der junge Sonntag in heiliger Morgenfrühe nicht von der Art, wie es mein Herz- und Hausfreund Peter Hebel so wunderschön besingt:

„Und Isli uf de Zeeche goht  
Und heiter uf de Berge stoht  
Der Sunntig, und s'schloßt alles no;  
Es sieht und hört-en niemes goh.  
Er chunt ins Dorf mit stillsem Tritt  
Und wint im Guhl: „Werrot mi nit!“



Panorama von Bethlehem.

Ich schliess nicht. Schon morgens um vier Uhr war ich, ob Sommer oder Winter, in jeder Sonntagsfrühe auf. Und nicht auf leisen „Ziechen“, sondern ziemlich vernehmlich ging ich im Studierzimmer auf und ab, und ab und auf, gleich einer Litanei die Predigt murmelnd, die ein paar Stunden später als Gottesbrunnlein von der Kanzel springen und dürstenden Herzen Labung spenden sollte. Das war Arbeit, währschafte Arbeit, und ich bin überzeugt, daß ich mindestens so schwer daran getan habe wie der Dachdecker, der einst hoch über meinem Haupte saß und mich und alle geistlichen Herren talauf und -ab benedictet hat.

War denn mein Dasein auch nicht wie jenes Märchen-gärtchen „Ohnesorg“, so durfte ich mir aber doch nichts darauf zugute tun. Ich lebte inmitten eines Völkleins, das zwar von Gott viel Singlust und Frohmut als Angebinde bekommen hatte. Im Dienste dieser fröhlichen Volksseele aber standen Hände, denen man von weitem ansah, wie wenig Spaß sie verstanden, wo es anzugreifen galt. Stredten sich beim Abendmahl die harten und rissigen, knochigen und krummen Finger an zerarbeiteten, schwieligen Händen nach dem gelegneten Brote, dann kam einen eine wahre Ehrfurcht vor dem großen Inhalte der vielerlei Menschenleben an, die weder die irdische, noch die himmlische Speise haben wollten, es sei denn, sie hätten zuvor ihre schwere Pflicht getan.

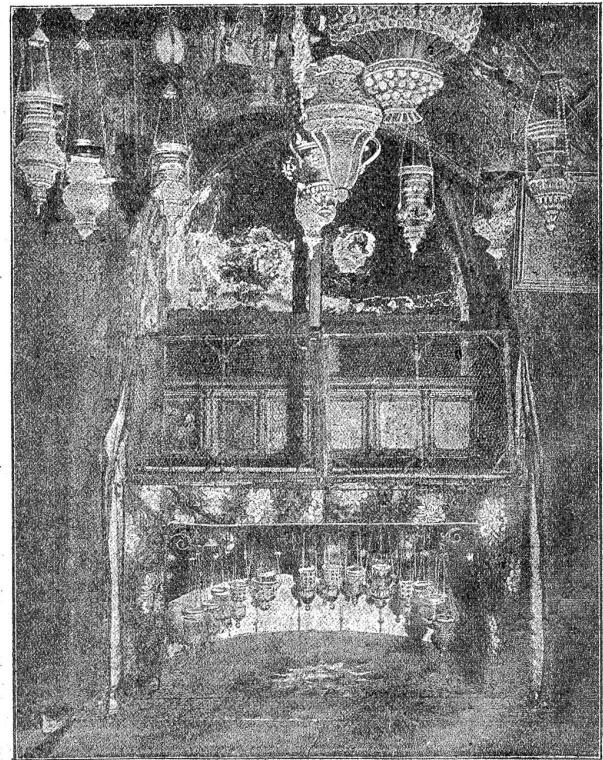
Diesen Getreuen auf dem Boden der Arbeit fehlte es aber auch nicht an wackeren Führern. Im hinteren Teil des Dorfes lebte ein ausgedienter Gemeindehauptmann, dem, wenn er auch niemals ein Soldatenführer gewesen ist, das alte Lied hätte gelten können: „Der Hauptmann, er lebe, er geht uns fühl voran.“ Die Woche über raderte er sich als Bauer ab und machte sich nichts draus, daß er schon im siebten Jahrzehnt seines Lebens stand. Am Sonntag und nach Feierabend besorgte er erst noch die Geschäfte für die Filiale einer Appenzeller Bank. In seiner Büttenstube stand ein Geldschrank, dessen Bücher und Fächer von einem jährlichen Umsatz von einigen hunderttausend Franken erzählten. Und der Mann, der den Tag über Wiesen dünkte, den Stall ausmietete, Futter ausschüttete, Wagenräder schmierte, Sensen dengelte, Kühe und Geißen melkte, am Abend Audienzen erteilte, Geld einnahm und ausgab, Zinsen einschrieb, Korrespondenzen erledigte, hockte am Samstag abend, wenn die Glöden dem Tal das Kommen des Sonntags ansagten, mit seinem Fräuli, das im Sonntagsstaat eine sehr stattliche Frau war, auf der Böschung vor dem Haus und stach Gras und Moos zwischen den Steinen her-

aus. Nur die mächtige, auf einem Gestell ruhende und den fast herrschaftlichen Gar'en spiegelnde Quedsilberkugel erinnerte zu solcher Stunde daran, daß diese Leutchen eigentlich gar nicht so im Staube frieden und eigenhändig dem Unkraut den Krieg bis aufs Messer erklären müssten. Doch

sie taten's nicht anders. In jungen Jahren haben sie „unten durchgemüht“ und seither heimelte es sie an, hie und da zu tun, als wären sie noch drunter, oder sich einzubilden, es könnten Zeiten kommen, wo sie vom Sessel steigen und wieder am Boden beginnen müssten. Längstens sind sie tot. So oft ich ihrer gedenke, kommt mich Ehrfurcht an und im Geiste ziehe ich den Hut vor ihnen, denn ihre Arbeit war ein Stück von ihrer Religion.

Doch nicht nur ihnen erweise ich Referenz, sondern allen kleinen und großen Arbeitsmenschern, die im Dörfllein und oben am Berg, in der Fabrik und in der „Bläck“ (Bleicherei), im Sticklokal und am Spulrad sich mühten um Lohn, und doch nicht Lohnsklaven waren, weil sie Freudeigkeit und Liebe mit der Arbeit mengten.

Einer der ersten Kranken, an denen ich mein Amt als Seelsorger übte, war ein alter Kleinbauer, ziemlich weit ob dem Dorf. Ihn quälte die Gicht, aber nie hörte man ein



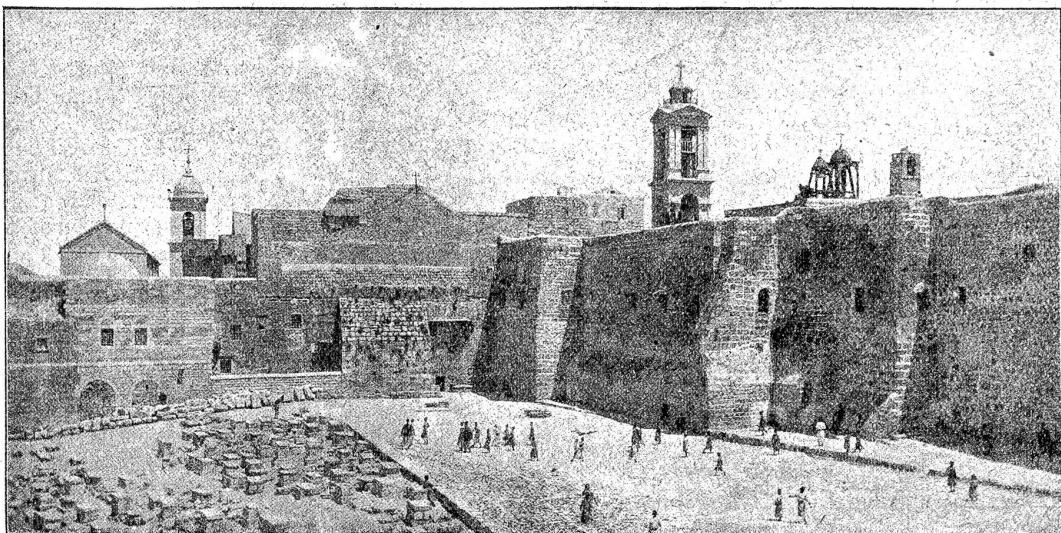
Die Geburtsstätte in Bethlehem.

Klagwort über seinen Schmerz. Nur das war sein steter Jammer, daß er nicht mehr schaffen könne und darum ein

wie er meinte, zweckloses Leben führe. Ich las damals viel in Pastor Funkes Büchern und tröstete ihn mit einem Gedanken, den ich dort in prächtiger Aussführung irgendwo gefunden hatte: Ein Mensch, der leidend nicht mehr arbeitet, hat seinen Beruf nicht verloren, nur gewechselt. Krank sein und seine Last tragen, tapfer sein, den inwendigen Menschen vereideln und andere durch das eigene Beispiel erbauen und stärken, ist des Menschen höchster Beruf. Wohl dem, der ihn übt in Treue. Es geht um innern und ewigen Gewinn.

„Scho recht... scho recht, Herr Pfarrer!“ sagte der Kranke, nachdem ich ihm solches so gut als möglich zu Gemüte geführt, „aber gschaffet ischt das halt nüd!...“ Der Mann hatte in guten Jahren hundertmal Bentnerlasten vom Tal bergen getragen und jedesmal mag ihm beim Ablegen einer ans Ziel gebrachten Bürde ein Gefühl freudiger Genugtuung durch die Seele gegangen sein: „Das hast du brav gemacht, Uli — jetzt soll dir einer kommen!“ Der Respekt vor der eigenen Tat war ein Stück von Uls Erdenglück gewesen. Wer konnte ihm zürnen, wenn er nicht von heut auf morgen in die Tiefen der Wahrheit eindrang: „Es gibt ein Tatlossein, das soviel ist wie die größte Tat.“ Später schien mir, als hätte er diesen Satz verstanden. Gesagt hat er nichts. Aber weiter getragen hat er in frommem Stillessein. Als ich an seinem Totenbett stand und seiner Geduld gedachte, sagte ich mir im stillen: „Das hast du brav gemacht, Uli! Respekt vor deiner Last!“

So lernte ich unter kleinen Leuten groß denken von ehrlicher Arbeit, und weil es mit dem Denken allein nicht



Äußeres der Marien- oder Geburtskirche in Bethlehem.

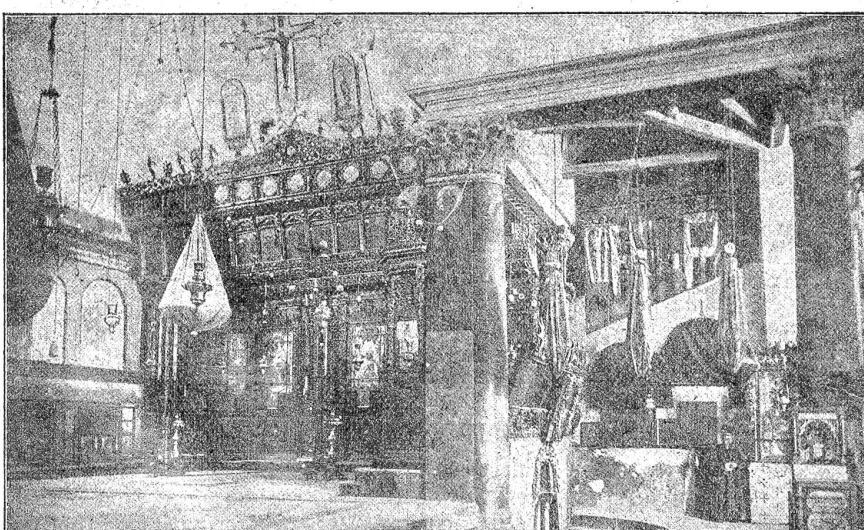
gemacht ist, habe ich mich ganz sachte daran gewöhnt, am Karren, an den das Leben mich gespannt, ordentlich mitzuziehen.

Ich mußte übrigens, ob ich wollte oder nicht, denn seit dem Tag meiner Hochzeit zog mit mir an der Deichsel des gleichen Wagens ein treuer „Gspane“, der immer fest im Geschirr war und der nicht nur das Gespann, sondern auch mich mitriß mit seinem Eifer.

Nun bin ich ein alter Geselle, dem nach viertausendmaliger Tagesarbeit das Leben vorkommt wie ein einziger kurzer Arbeitstag. Hochmütig macht mich der Rückblick nicht. Vor allem vermißte ich in meinem Leben die Harmonie des Kännens und des Wollens. Und da muß ich doch dem alten Briefträger, der damals täglich mit einem Rosmarinstengel im Mund durch mein Appenzellerdorf ging, recht geben. Er hatte ja gewiß seine Schwächen. Zum Beispiel: Er las alle Postkarten und teilte einem den Inhalt mit, bevor er das Schriftstück aus den Händen gab; er stand lange an den Haustüren und mischte sich in allerhand Dinge, die ihn nichts angegingen. Aber ein kleiner Philosoph war er halt doch und hat hie und da einmal einen Spruch gemacht, den man behalten durfte. Mich ließ er oft fühlen, daß ich ihm als Seelsorger viel zu jung sei und in väterlichem Wohlwollen hat er aus dem Schatz seiner Lebensweisheit hie und da für mich ein Bröcklein fallen lassen.

Einmal betraf er mich über der Arbeit, bei der ich vielleicht etwas wichtiger getan haben mag als nötig war. Da sagte er zu mir, nach einem kleinen Präludium über sein Bauern- und Briefträgerleben: „Ach min Gott, Herr Pfarrer! 's ist nöd wither mit überem Schaffe! Es wird Eu au emol goh wie mir. Woni jung gßi bi, het i viel chönne, aber i ha nöd wölle. Jetzt bin i alt und wött no viel — aber i ha nümme!“

Benissime — alter Knabe! Je mehr



Inneres der Marien- oder Geburtskirche in Bethlehem.



Das Feld der Hirten mit Bethlehem im Hintergrunde.

ich sinne über meine damaligen Arbeitstage und über meine jetzige Tagesarbeit, desto eifriger muß ich dir zustimmen und sagen: „Gut gesprochen! — für einen bäuerlichen Briefträger mehr als gut gesprochen!“

## Die heiligen Stätten zu Bethlehem.

(Zu den vorstehenden Bildern.)

Neben Jerusalem, der Stadt mit dem „Heiligen Grabe“, ist wohl keine Stadt der Erde der Christenwelt so teuer wie Bethlehem, soll doch hier der Heiland der Welt geboren sein, nach der selbst von der Geschichtsforschung nicht widerlegten uralten Überlieferung. Freilich stellt man sich für gewöhnlich das Bethlehem der Evangelisten anders vor, als es in Wirklichkeit ausgesehen haben mag und als es heute aussieht. An unseren falschen Vorstellungen sind nicht zum mindesten die Künstler aller Zeiten schuld, die in tausend Variationen, jeder nach seiner Eingebung und Phantasie, das Weihnachtswunder gemalt haben: den Stall und die Krippe und die Heilige Familie, die Anbetung der Hirten und der drei Könige aus dem Morgenlande.

Zur Zeit Christi war Bethlehem ein kleines unscheinbares Nestchen. Heute ist es schon eine recht ansehnliche Ortschaft: ein Landstädtchen von ca. 7000 Einwohnern, auf zwei Hügeln malerisch gelegen, mit Kirchen und Kapellen und Bazzars und breiten Straßen und Plätzen. Im Gegensatz zu Jerusalem, wo der Islam dominiert, ist Bethlehem eine christliche Stadt. Der Großteil seiner Bewohner sind griechische, armenische und lateinische Christen; sie nähren sich von Oliven- und Weinbau und besonders vom Handel mit Rosentänzen und Kruzifixen. Denn Bethlehem ist eine Pilgerstadt; Tausende von Christen aus allen Gegenden strömen alljährlich nach den heiligen Stätten. Ueber der Stelle, wo nach der Tradition der Heiland geboren ward (eine Grotte), steht ein festungsartiges Klostergebäude mit einer großen Kirche von der Form eines Kreuzes (siehe Abbildg. S. 615). Es ist die uralte Birthuskirche, der heil. Maria zur Krippe gewidmet, angeblich schon 330 auf Befehl der Kaiserin Helena erbaut. Unter dem Hochaltar befindet sich die heilige Grotte; sie ist stets durch 32 Lampen erhellt. Ihre Wände sind mit geglättetem braunem Marmor überkleidet; die Stätte, wo Christus geboren und in die Krippe gelegt worden sein soll, ist mit einem, in den Marmor eingelassenen silbernen Stern bezeichnet (siehe Abbildg. S. 614). In einer Nische stehen eine marmorene Krippe und ein Altar zur Bezeichnung des Ortes, wo die Weisen das Jesuskind anbeteten. Nicht weit von der Marienkirche wird die Milchhöhle gezeigt, in welcher

sich Maria vor der Flucht verborgen gehalten haben soll. Südlich von Bethlehem öffnet sich ein Wiesental mit grünen Eichen- und Terebinthenbäumen, das man als das „Feld der Hirten“ (siehe Abbildg. S. 616) bezeichnet; hier soll der Engel den Hirten die frohe Botschaft verkündet haben: „Fürchtet euch nicht! Ich verkündige euch große Freude, euch und allen Völkern; denn euch ist heute der Heiland geboren...“ Bald zwei Jahrtausende sind seit jener merkwürdigen Nacht verflossen. Aber noch heute waltet über jener Stätte ein eigenartiger Zauber, dem sich kaum ein Christ entziehen kann. Hier auf dem einsamen „Feld der Hirten“, unter dem blauen Himmel des gelobten Landes, offenbart sich dem Pilger das Weihnachtswunder wahrscheinlich viel eindrucksvoller als in der prunkvollen, überladenen Birthuskirche.

## Weihnacht.

Von Hermann Amsler.

Nun pilgern wieder Menschen nach dem Licht. Die Morgensehnsucht hebt ihr Haupt empor. Es lastet so viel Dunkel, so viel graue Sorge auf der Menschheitse Seele, daß ein unüberstehliches Hungern nach Freudenlichtern aufbricht. Aber es ist nicht mehr ein zielloses, unbestimmtes Lichtverlangen, das jetzt Unzählige erfährt, die früher ohne Sehnsucht waren. Sie schauen über das Zeitliche hinauf in ihrem Lichtverlangen. Wir erleben, was dieser Tage ein führerdes deutsches Blatt in die Worte faßte: „Wie ein Fieberfranzer in die Luft greift, so greift unsere Zeit nach Gott“. Unruhig sucht es, das Geschlecht dieser Zeit, und fragt und klopft an die Türe des Unerforschlichen. In eigener Kraft will es empor, auf selbstgewähltem Pfad ins Ewige schreiten, will durch die dunklen Schluchten lastender Probleme zum Morgenlichte der Erkenntnis aufwärtsdringen. Es ist das Suchen und Versuchen des jungen Faust, hinaufzuschreiten in eigenem Können zu den Höhen der Erleuchtung.

Da braucht es immer wieder Augenblicke, in denen mit ergreifender Tatsachen sprache das suchende Geschlecht daran erinnert wird, daß nicht das Suchen von unten her das heiligste und grösste Erlebnis eines Menschen, ja der ganzen Menschheit schafft, sondern das Gelucht- und Gefundenwerden von oben her. Mit der Klage und den Seufzern des müdig gewordenen Suchers beginnt der Faust, und mit dem seligen Gesang der Liebe von oben her klingt er aus. Das aber ist nichts anderes als der Nachklang der seligen Gefürre einer Nacht ferner Vergangenheit. Ja, jene Engel am Schluß des Faust nehmen das Lied wieder auf, das einst in der heiligen Nacht gesungen worden und seither leise durch die Jahrhunderte geflossen hat, den Sang von der ewigen Liebe, die sich herniedergeniet zu unserm Suchen und Fragen und die das in Gnade schafft, was wir in eigenem Wollen, eigener Kraft umsonst versuchen. Man kann dies Urerlebnis in Selbständigkeitstrang und Ungestüm abweisen, aber dann überhört man die ursprünglichsten und tiefsten Töne religiöser Erfahrung und Gewissheit. Nicht das ist das Grunderlebnis im Verhältnis zum Ewigen, daß wir die Hände ausstrecken, aufwärts, sondern daß Hände von oben her sich zu uns herniedern, nicht daß wir empor schreiten, sondern daß einer uns von oben her entgegenkommt, nicht daß wir unsere Altäre der Sehnsucht bauen, sondern daß Feuer von oben auf diesen Altären Flammen wende, nicht daß wir nach oben rufen, sondern daß wir von oben her die Stimme hören: „da-