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Tlummer 51 — XI. Jahrgang £in Blatt für tjeimatlidie Brt unb Kunft
fis>"'uckt unb oerlegf oon lules tDsrber. Budibrucfeerei, Bern

Bern, ben 24. Dezember 1921

Die Weihnachtsbäume.
Don 0. Falke.

Run kommen Die oielen Weihnachtsbäume
Aus Dem Walb in bie Stabt hinein.
Träumen fie ihre IDalbesträume
Weiter beim Eaternenfchein?

Könnten fie fpredgen? Die holben öefdgichten
Don ber IDalbfrau, bie Märchen roebt,
Mas mir uns al es erft erbldgten,
Sie haben bas alles œirklich erlebt.

Da ftehn fie nun an ben Straßen unb fchauen
IDunberlicb unb fremb barein, „
Dis ob fie ber 5ukunft nicht redit trauen;
0s muß ba roas Im Merke fein.

über roenn fie bann in ben Stuben
Im Schmuck ber heilen Kerzen ftehn,
Unb ben kleinen Mäbdgen unb Buben
In bie glänzenben Bugen fehn,

Dann ift ihnen auf einmal, als hätte
Ihnen bas alles fdgon mal geträumt,
Fils fie noch im IDurzelbette
Den ftillen IDeg gefäumt.

Dann ftehen fie ba, fo f ill unb feiig,
Bis märe ihr heimlichftes Wünfchen erfüllt,
Bis hätte fleh ihnen bod] allmählich
Ihres febens Sinn enthüllt;

Bis roären fie für Konfekt unb Cidjter
Dorherbeftimmt, unb es müßte fo fein.
Unb ihre fpißen nabelgefichter
Blicken ganz perklärt barein.

Sages Arbeit.
9lppen3eïler=(£rmnerungen doit 3. (5. Sirnftiel

9IIs ich: eines Sages in meiner Stubierftube über ber
roerbenben Srebigt faß, fletterte auf bem (Siebel bes Sfarr=
baufes ber Sadfbeder Berum. Mtein Fenfter nach bei
Straftenfeite ftanb offen. Stuf einmal mürbe id), aufmerb
farn auf ein beginnenbes 3nriegefpräch gmifdjten bem TOann

auf bem Sad) unb einem anbern unten auf ber Strafte.
„(Du — rief ber Sadjibeder, — menu i no- e mol uf b'SBelt

d)äm, fo roöü i en Pfarrer gel)!"... „SBorum?" febreit

ber anbere oon unten berauf. „2Beifd>,t, b'Sfärrer benb

s'Mjiönfcfjt Sehe. Sedjs Säg benb's Sfprtig, onb am Sonu=

tig fdjaffet's bios e Stonb!"
Später babe ich erfahren, baft biefe füleinung nicht

nur in X)ad),beder= unb Sauernföpfen fpuft. SD, fie geht
bei fehr oielen um, auch bei Beuten, oon benen man's
nid);t glauben feilte. Sogar unter benen, bie fid) gu ben

©ebilbeten rechnen — roas in biefem ffall freilief) eine

Ifnoerfchämtbeiit ift gibt es Sente, bie ben Kopfarbeiter,

gumal ben, ber ein ibeales Slrnt hat, nicht in Die (Reiben

berer gu ftelleu oermögen, bie bas tun, roas man fo giinf=

tiger SBeife „fchaffen" nennt. Sdjulbatten ober baheim fid)

für bie Schule abradern über Sergen oon içjeften, Srebigten
ftubiereu ober in Sinfkht auf berufliches Sorroärtsfommen
Sücher lefen, Kiinber lehren, Kranfe befugen, ülubiengen

erteilen unb ftunbenlang babei fein, roenn Selümmerte ober

fRatfucb.enbe.ibr Ser3 ausfebütten, Sdjiulen pifitieren, Siftum
gen leiten, SrotofoIIe führen, Srtefe fcfyreiben, îtrmenpflege
beforgen ufro. — bas loftet roohl 3eit unb ein roenig 9Jiüb,

bocbi — Sirbett im Solffinn bes Sßortes? 9lein — als

bas läftt man's ntchit gelten!
2tls beb; im fpätern Sehen, gumal als Stabtpfarrer

Seiten hatte, roo ich' im Xlebermaft oon SXrbeit feiten eine

frieblicbe îlbenbrube, reibt oft gar feinen Sonntag, unb in
alle Singe gu roenig Slnteil am Familienleben hatte, ba

lachte i!dj über ben Sacblbeder, fo roie etroa ein f<biriee=

Nummer 51 — XI. jahrgang Sin Matt für heimatliche ttrt und Kunst
und verlegt von sul«5 Werder. Luchdruckerel, kern

3ern, den 24. December 1921

vie weihnschtsbâume.
von S. stalke.

Nun kommen die vielen weihnachtsdäume
stus dem Wald in die 5tadt hinein,
vrâumen sie ihre waldesträume
weiter deim taternenschein?

Könnten sie sprechen? vie holden Seschichten

von der waidstau, die Märchen webt,
was wir uns ales erst erdichten,
5ie haben das alles wirklich erlebt.

va stehn sie nun an den straffen und schauen

wunderlich und fremd darein»
stls ob sie der ZuKunst nicht recht trauen;
Ss muh da was im Werke sein.

über wenn sie dann in den 5tuden
im Schmuck der hellen Kerien stehn.
Und den kleinen Mädchen und Luden
in die glänzenden stugen sehn,

vann ist ihnen auf einmal, als hätte
ihnen das alles schon mal geträumt,
Ms sie noch im wur/elbette
ven stillen weg gesäumt.

vann stehen sie da, so s ill und selig,
Ms wäre ihr heimlichstes wünschen erfüllt,
Ms hätte sich ihnen doch allmählich
ihres Gebens 5inn enthüllt;

Ms wären sie für Konfekt und Lichter
vorherbestimmt, und es mühte so sein.
Und ihre spitzen liadelgesichier
glichen gsn? verklärt darein.

Tages Arbeit.
Appenzeller-Erinnerungen von I. E. Birnstiel.

Als ich eines Tages in meiner Studierstube über der
werdenden Predigt sah, kletterte auf dem Giebel des Pfarr-
Hauses der Dachdecker herum. Mein Fenster nach der
Straßenseite stand offen. Auf einmal wurde ich ausmerk-

sam auf ein beginnendes Zwiegespräch zwischen dem Mann
auf dem Dach und einem andern unten auf der Straße.
„Du — rief der Dachdecker, — wenn i no e mol uf d'Welt
chäm, so wött i en Pfarrer geh!"... „Worum?" schreit

der andere von unten herauf. „Weifcht, d'Pfärrer hend

s'schönscht Lebe. Sechs Tag hend's Fyrtig, ond am Sonn?

tig schaffet's blos e Stand!"
Später habe ich erfahren, daß diese Meinung nicht

nur in Dachdecker- und Bauernköpfen spukt. O, sie geht
bei sehr vielen um, auch bei Leuten, von denen man's
nicht glauben sollte. Sogar unter denen, die sich zu den

Gebildeten rechnen - was in diesem Falk freilich eine

Unverschämtheit ist gibt es Leute, die den Kopfarbeiter,

zumal den, der ein ideales Amt hat, nicht in die Reihen
derer zu stellen vermögen, die das tun, was man so zünf-
tiger Weise „schaffen" nennt. Schulhalten oder daheim sich

für die Schule abrackern über Bergen von Heften, Predigten
studieren oder in Hinsicht auf berufliches Vorwärtskommen
Bücher lesen, Kinder lehren. Kranke besuchen, Audienzen
erteilen und stundenlang dabei sein, wenn Bekümmerte oder

Ratsuchende ihr Herz ausschütten. Schulen visitieren, Sißun-
gen leiten, Protokolle führen, Briefe schreiben, Armenpflege
besorgen usw. — das kostet wohl Zeit und ein wenig Müh,
dochArbeit im Vollsinn des Wortes? Nein — als

das läßt man's nicht gelten!
.AIs ich im spätern Leben, zumal als Stadtpfarrer

Zeiten hatte, wo ich im Uebermaß von Arbeit selten eine

friedliche Abendruhe, recht oft gar keinen Sonntag, und in
alle Dinge zu wenig Anteil am Familienleben hatte, da

lachte ich über den Dachdecker, so wie etwa ein schriee-
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Fcfjanfelrtber Strabeîtïnedjt lacht, wenn fiinberhänbdjen mit
Schneebällen nach ihm werfen. Damals aber, als iidji noch

ilm ßeng bes Sehens ftanb unb bie flelnftc ©emeinbe bies

Sautons 311 paftorieren hatte, ba würbe i<hi ernftlid) böfe
über jenes S3ort, eben barum wohl, weil ich; mich betroffen
fühlte. Schi war frifih oerbeiratet, unb bie Strt, wie lieh

an ber Seite ber (getreuen, bie mit mir bürdjis Däfern 3U

wanbern bereit war, anfänglich! mein Sfarrieben geftaltete,

war eher einer fonnenbefdj,ieitenen fianbfebaft, als 'einem

itürmiiehen Söieere gu Dergleichen. Stein fdjialïhafter îlrnts»
bruber oon Setergetl, einmal oon einem Dritten nach meinem

Dun unb Dreiben befragt, hat ftdji ben Seh erg erlaubt, mit
Sdjfelguden 3U fagen: „Sßas er treibt? — Sm — So oft
man feine Stube betritt, fteljt man ihm am Stlaoier unb

hört ihn fingen: „Seh habe ben Frühling gefehen!"
2Bar es nun auch in 2BirïIidjïeit nicht fo unb hat

bie SIrbeit auch' in ben ifSarabieswodren unferes häuslichen
Sehens im Dages» unb SBodjenprogramm ein, fagen wir
anftänbiges Släblein beanfpruchi, ein 3bt)H war unfer
Sehen eine Zeitlang bod), hefonbers in ben Seiten, ba noch

teine SBinbeln um ben groben, blauen Stubenofen hingen
unb ber burchi ben Schnee ftapfenbe ötadjitwädjiter noch' am
Saus oorbei patrouillieren tonnte, ohne — was fpäter
wirtlich; einmal oorgefommen ift — mit bent Steden an
ben Schinbelfchirm tlopfen unb ans Saus heraufrufen gu

müffen: „Serr Pfarrer! — ghöret er nüb? — euere CHjenb

loht Sdjrää!" ~

Sagt man, bah ein Pfarrer feinen Seruf oerfehlt habe,

wenn er nicht, felbft im tleinften SüBirtungstreife fioh Arbeit
mache, wo folche nicht grab fidjiiltdji auf ihn warte unb

bränge, bann tlage ich mid); an, bah ich) in meiner (£rft=

fingsgeit nicht auf ber Sähe bes Serufseifers war. 3m
Sommer ftieg id), oft in ben Sergen herum, unb im 2B inter
trieb ich; neben ber ^Berufsarbeit auch' Sltotria im Dienft
oon Vereinen, beren fötitglieber es liebten, bah ber Sfarret
oor Singabenben unb bramatifdjien Stufführungen tat, was
anbere nicht tun tonnten ober wollten. 3d); war ber SOlei»

nung, es gebe über Südjern ober in ber Setreibung oon
Stmtsg efdjâften auch ein 3uoiel, unb weit mein SSodjen»

plan immer noch teere fRuortfen aufwies, fo taufte ich' mir
eines fdjiönen Dages

' Säge unb Strt, mit benen ich hinter
bem Dor meines Solgfdjopfes oerfchiwanb, um abfeits oon
ben Süden neugieriger lötenfdjen mir bie nötige Soutine
gu erwerben.

Die erftc Stnlcitung gab mir ein gut SBieberhcrftellung
feiner fdjwer angegriffenen ©efunbheit in feiner Sergheimat
raeilenber Alters» unb einfüget Sdjulgenoffe. ötodj feb id)

ihn, wie er bleichen Stngefidjts, ben Sals in ein wethes

Duch gebnnben, neben mir am Sägbod ftanb unb lädjetnb
gufah, wie meine firnfe, mit ber ich ungebührticherweife attes

ooltführte, am 3nftrumente herumhantierte, währenb bie

nod) otel bümmere Stechte nicht oerftanb, was bie fiinte
tat. Der Strme! Sin ber Sübtüfte oon ©nglanb hatte er,
ber Sanbesfpradje noch taum mächtig, mit beibem (Eifer
Suben im Deutfdjcn unterrichtet, Bis bie tteheranftrengung
ihn auf 3abre ausfdfiieb unb aBfeits gu benen ftellte, bte

oergichtenb auf ben ©ebraudj; funger iträfte, warten müffen
— warten, warten mit Sdjitnergen. Die Schaff» unb „SBercfj!»

leide" im Dorf, bie oor tauter Schaffen bas Serftänbnis

für ben jungen fötann oerloren hatten, ber fürs fiebert gern
hätte wirten mögen, es aber hoch nicht tonnte, fdjautett

ihn halb üerädjtlich oon ber Seite an. @r aber, ben bie

Slrbeit bes fiehrens in ©nglanb brüben beinah bas Sehen

gehaftet, ftanb unoerbroffen als ßeljrer an meiner Seite —

mit wieoiel Stehe unb ©ebulb! 5aft oier Saljrgeljnte fpäter
ift er als ein um bie Schule bodjoefbienter Staun in St.
©allen geftorben. Slls ich mit SBehmUt las, was er für
©enerationen bantbarer Schüler getan, ba legte ich' auf
bie SBagfdjate feiner Serbienfte bewegten Derlens audj; bas

3eugnis: „Hub bann hat er erft noch in tumnterfchweren,
tränten Dagen, felber bes Slrheitens unfähig, einen anbertt

eilt Sanbwert gelehrt! Sruber, auchi bas gählt mit; es foil
bir unoergeffen fein!"

Die Stadjbarn unb bie oorbeiwanbernben Sauern hör»

ten bas Schnarren unb Singen bes hlihenben Sägeblattes
unb bie bumpfen Srtfdjiläge, bie hinterm gefdjloffenen Dût
auf bie buchenen unb tannenen illöhe fielen. 2Iher hei aller
©Ijruitg ber Säitbearbeit fdjiüttelten fie bie 3öpfe gur ©e=

heimtuerei ihres Seelforgers, ber tat als oh ein Solgfdjppf
eine gralfdjimüngermerfftatt wäre. Satte bod> ber frühere
Sfarrherr, ber weiter oorne gefchilberte Sauer, fein fitdjt
audj: nicht unter ben Sdjeffel geftellt unb nicht nur mit 3t.rt

unb Säge, fonbern wenn Stangel an 2trheitsleuten auf
fjelb unb SBiefe fidji fühlbar machte, audji mit Seugabel unb

Senfe mitten unter feinen Sfarrtinbcm herumhantiert.
Utah einem ftrengen, mir felhft auferlegten Schutt» unb

Sägenooigiat oon mehreren Stonateu öffnete ich eines Da»

ges bas grobe, nadji ber Straffe Iiegenbe Dor. 3dj tat es

in ber Steinung, nun fo rodit gu fein, bah ich aud) o.or bem

.ftenneräuge wohl heftehen tonne. SBieoiel bie Säuerletn,
bie mit halhgugetniffenen îlugen, bas Sfeiflein im Stunb-
mintel, unb allerlei SBorte ilher SBtnb unb SKetter auf betr

Sippen, oon meiner Stünftlerfchaft hielten, hat mir ein 2tuf-

richtiger nadj; 3ahr unb Dag einmal gang in fffreunbfdjiafi
anoertraut. „3eefes — Seefes!"... fo habe heim Seuen
ein 5t it echt faft weinerlich; gu feinem hieb ettmann gejagt, als
bie Senfen bnrchis reife ©ras raufdjten unb ein fflßeilchen

oon mir bie Sebe gewefen war, „föoel 3ohr g'ftüblert, onb
be Sater föoel ©etb tofdjt, onb nöb emol djönne fdjp'.e!"...

Dab man mich aber ermuntern wollte, trob all meiner

Ungulängüldjteit ben Stut nicht gu oerltereu, bas habe ich

ein paar 3aljre fpäter in gar lieblicher Stßeife erfahren.
Sabeit ba eines Sonntags gwei Serren ans bem Dhurgaü
unter meinen Sorem unb fpibten ihre Oljren als fieute, bie
meine Srebigt baraufhin unterfuchiten, ob fie ftdj äuh' in
ihrer ©emeinbe bürfte hören laffen. JRgdii Beenbigtem ©ottes»

bienft fprachen fie Bei mtr oor, ermunterten mich', für bte

Sßahl in ihrer ©emeinbe gu tanbibieren unb gaben mir
Sebenfgeit auf 3wei Dage. Dags barauf ftanb ber Äirdjen»
präfibent meiner eigenen ©emetnbe, feines 3eihens Söder
unb Schentwirt, tn Segletturtg oon gwet fiotlegen in meiner
Stube unb erfudjte miichi, ber an mich' ergangenen fiodung
nicht gu folgen. „SSöffet'r — fo hemertte er mit 5tummer»

falten auf ber Stirn — es git ameï au ©höfdjfe, Bts, m«

wieber cit Sceue Bet!".,. 3h; bad)te baran,- mit welcher

©ebulb bas ©emeiinbletn unter bem Samm feiner 3eit auf
mich gewartet hatte, bis ich burhs treuer bes ©rarnens hin»

burh war unb oerfpradj gu blethen, hemertte aber, bab mich
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schaufelnder Stratzenknecht lacht, wenn Kinderhändchen mit
Schneebällen nach Hm werfen. Damals aber, als ich noch

im Lenz des Lebens stand und die kleinste Gemeinde des

Kantons zu pastorieren hatte, da wurde ich ernstlich böse

über jenes.Wort, eben darum wohl, weil ich mich betroffen
fühlte. Ich war frisch verheiratet, und die Art, wie sich

an der Seite der Getreuen, die mit mir durchs Dasein zu

wandern bereit war, anfänglich mein Pfarrleben gestaltete,

war eher einer sonnenbeschienenen Landschaft, als Mem
stürmischen Meere zu vergleichen. Mein schalkhafter Amts-
bruder von Peterzell, einmal von einem Dritten nach meinem

Tun und Treiben befragt, hat sich den Scherz erlaubt, mit
Achselzucken zu sagen: „Was er treibt? — Hm — So oft
man seine Stube betritt, sieht man ihm am Klavier und

hört ihn singen: „Ich habe den Frühling gesehen!"

War es nun auch in Wirklichkeit nicht so und hat
die Arbeit auch in den Paradieswochen unseres häuslichen
Lebens im Tages- und Wochenprogramm ein. sagen wir
anständiges Plätzlein beansprucht, ein Idyll war unser

Leben eine Zeitlang doch, besonders in den Zeiten, da noch

keine Windeln um den großen, blauen Stubenofen hingen
und der durch den Schnee stapfende Nachtwächter noch' am
Haus vorbei patrouillieren konnte, ohne — was später

wirklich einmal vorgekommen ist — mit dem Stecken an
den Schindelschirm klopfen und ans Haus Heraufrufen zu
müssen: „Herr Pfarrer! — ghöret er nütz? — euers Chend

loht Schrää!" -

Sagt man, daß ein Pfarrer seinen Beruf verfehlt habe,

wenn er nicht, selbst im kleinsten Wirkungskreise sich Arbeit
mache, wo solche nicht grad sichtlich auf ihn warte und

dränge, dann klage ich mich an, daß ich in meiner Erst-
lingszeit nicht auf der Höhe des Berusseifers war. Im
Sommer stieg ich oft in den Bergen herum, und im Winter
trieb ich neben der Berufsarbeit auch' Allotria im Dienst
von Vereinen, deren Mitglieder es liebten, daß der Pfarrer
vor Singabenden und dramatischen Aufführungen tat, was
andere nicht tun konnten oder wollten. Ich war der Mei-
nung. es gebe über Büchern oder in der Betreibung von
Amtsgeschäften auch ein Zuviel, und weil mein Wochen-
plan immer noch leere Rubriken aufwies, so kaufte ich' mir
eines schönen Tages Säge und Art, mit denen ich hinter
dem Tor meines Holzschopfes verschwand, um abseits von
den Blicken neugieriger Menschen mir die nötige Routine
zu erwerben.

Die erste Anleitung gab mir ein zur Wiederherstellung
seiner schwer angegriffenen Gesundheit in seiner Bergheimat
weilender Alters- und einstiger Schulgenosse. Noch seh ich

ihn, wie er bleichen Angesichts, den Hals in ein weißes

Tuch gebunden, neben mir am Sägbock stand und lächelnd
zusah, wie meine Linke, mit der ich ungebührlicherweise alles

vollführte, am Instrumente herumhantierte, während die

noch viel dümmere Rechte nicht verstand, was die Linke

tat. Der Arme! An der Südküste von England hatte er,
der Landessprache noch kaum mächtig, mit heißem Eifer
Buben im Deutschen unterrichtet, bis die Ueberanstrenzung
ihn auf Jahre ausschied und abseits zu denen stellte, die

verzichtend auf den Gebrauch junger Kräfte, warten müssen

— warten, warten mit Schmerzen. Die Schaff- und „Werch-
lente" im Dorf, die vor lauter Schaffen das Verständnis

für den jungen Mann verloren hatten, der fürs Leben gern
hätte wirken mögen, es aber doch nicht konnte, schauten

ihn halb verächtlich von der Seite an. Er aber, den die

Arbeit des Lehrens in England drüben beinah das Leben

gekostet, stand unverdrossen als Lehrer an meiner Seite ^

mit wieviel Liebe und Geduld! Fast vier Jahrzehnte später

ist er als ein um die Schule hochverdienter Mann in St.
Gallen gestorben. Als ich mit Wehmut las, was er für
Generationen dankbarer Schüler-getan, da legte ich auf
die Wagschale seiner Verdienste bewegten Herzens auch das

Zeugnis: „Und dann hat er erst noch in kummerschweren,

kranken Tagen, selber des Arbeitens unfähig, einen andern
ein Handwerk gelehrt! Bruder, auch das zählt mit: es soll

dir unvergessen sein!"
Die Nachbarn und die vorbeiwandernden Bauern hör-

ten das Schnarren und Singen des blitzenden Sägeblattes
und die dumpfen Artschläge, die hinterm geschlossenen Tor
auf die buchenen und tannenen Klötze fielen. Aber bei aller
Ehrung der Händearbeit schüttelten sie die Köpfe zur Ge-

Heimtuerei ihres Seelsorgers, der tat als ob ein Holzschopf
eine Falschmünzerwerkstatt wäre. Hatte doch der frühere
Pfarrherr, der weiter vorne geschilderte Bauer, sein Licht
auch nicht unter den Scheffel gestellt und nicht nur mit Art
und Säge, sondern wenn Mangel an Arbeitsleuten auf
Feld und Wiese sich fühlbar machte, auch' mit Heugabel und

Sense mitten unter seinen Pfarrkindern herumhantiert.
Nach einem strengen, mir selbst auferlegten Scheit- und

Sägenoviziat von mehreren Monaten öffnete ich eines Ta-
ges das große, nach der Straße liegende Tor. Ich tat es

in der Meinung, nun so weit zu sein, daß ich auch vor dem

Kennerauge wohl bestehen könne. Wieviel die Bäuerlein
die mit halbzugekniffenen Augen, das Pfeiflein im Mund-
winkel, und allerlei Worte über Wind und Wetter auf den

Lippen, von meiner Künstlerschaft hielten, hat mir ein Auf-
richtiger nach Jahr und Tag einmal ganz in Freundschaft
anvertraut. „Jeeses — Jseses!"... so habe beim Heuen
ein Knecht fast weinerlich, zu seinem Nebenmann gesagt, als
die Sensen durchs reife Gras rauschten und ein Weilchen

von mir die Rede gewesen war, „sövel Johr g'stüdiert, ond
de Vater sövel Geld loscht, ond nöd emol chönne schifte!"...

Daß man mich aber ermuntern wollte, trotz all meiner

Unzulänglichkeit den Mut nicht zu verlieren, das habe ich

ein paar Jahre später in gar lieblicher Weise erfahren.
Saßen da eines Sonntags zwei Herren aus dem Thurgaü
unter meinen Hörern und spitzten ihre Ohren als Leute, die
meine Predigt daraufhin untersuchten, ob sie sich buch in
ihrer Gemeinde dürste hören lassen. Nach beendigtem Gottes-
dienst sprachen sie bei mir vor, ermunterten mich, für die

Wahl in ihrer Gemeinde zu kandidieren und gaben mir
Bedenkzeit auf zwei Tage. Tags darauf stand der Kirchen-
Präsident meiner eigenen Gemeinde, seines Zeichens Bäcker

und Schenkwirt, in Begleitung von zwei Kollegen in meiner

Stube und ersuchte mich, der an mich ergangenen Lockung

nicht zu folgen. „Wösset'r — so bemerkte er mit Kummer-
falten auf der Stirn es git amel au Chöschte, bis.me
wieder en Neue het!"... Ich dachte daran,- mit welcher

Geduld das Gemeindlein unter dem Hamm seiner Zeit auf
mich gewartet hatte, bis ich durchs Feuer des Examens hin-
durch war und versprach zu bleiben, bemerkte aber, daß mich
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Die Geburt Cbrifti. l!acb einem f
(®a§ Original Befhi&et fidj in ber (£ï)riftu§=

fiallelujah! Denn uns ist heut'
Sin göttlich Rind gehören.
Uon ihm hommt unsre Seligheit,
Wir wären sonst verloren;
Am Bimmel hätten wir nicht teil,

iemälde uon 6. Bagîoîî.
'SebädEitniäfirctje 311 SBetljCeijem.)

tBenn nicht zu unser aller Beil
Dies Kind ge6oren wäre.
hiehster Beiland ]esu Christ,
Der du unser Bruder bist,
Dir sei Bob, Preis und Ehre! sutiietpct)

nad) Sauren boch einmal
bie fiuft attfommen

tonnte, surrt SBanberftab
31t greifen.

„2Borum?" fragte
bas Stirdjenoherbaupt
Urtb ich gab sur 3Int=

roort: „2BeiI id) glaube,
bie 5traft 3ur ©errid)»

tung oon noch mebr 5Ir»

beit in mir su fpiirert."
Tie Stirdjenbäupter hör»

ten es fcbitoeigenb unb

oerfdjitoanben.
21m folgenben ©ag,

es roar mitten im ©Sin»

ter, ba ber ©runnftod:
feine roeifee ©ertappe
trug unb bie Soüjtäbe
bes ©artenbages nur
mit erfrorenen, filber=

glärtgenben Stöpfdjen
iib er eine faft meterhohe

Schneebede lugten, hielt
ein oon gtoei Ddjfen gegogener,

mächtiger Schlitten cor mei»

nem Saus. Ter gul;r!necf)t
rointte mich mit ber ©ethel

heraus unb überreizte mir
feierliZ einen großen ©rief, barin ungefähr fotgenbes ge=

fdjtiehen mar:
„iSerr ©farreri ©Sir bauten 3hnen für beu Entfdjiluh,

bei uns gu bleiben. Sie haben oon 3U toenig 'ïtrbeit ge»

fprocben. Sfer fdjenft 3bnen ber 5tird)|era>orftanb 3toei Slaf»
ter „©uchibotg", mit ber höftiZert Emlabung, Sie möchten

basfelhe eigenhänbig „pertoerchen"."

3d) tat toas id) tonnte, unb Bradjie idji's audjrim Tien it
oon 9Irt unb Säge nie io roeit, bah hinter ben Stoct»

gähnen berer, bie gufchauertlb an meinem Sd)opftor ftanben,

bas Sädjetn bes Erbarmens unb ber Uebertegenbeit oer»

fchtoanb, — id) tat's. Unb iZl habe es nte bereut. So
toenig als ber tlpoftel ©autus, mit bem mich, gu pergleichen

mir übrigens unenblidj ferne liegt, es bereut haben mag,
bah er nicht nur geprebigt, fonbern auch 3eIttuZi unb ©ep=

piche getoohen hat. Tah mir über bem Sarsgeruch bes Soi»

ges, bern Stieben bes Sägmehls, bem Singen bes Säg?

blattes unb bem Sxrachert rouchtiger Streichle, bie auf ben

Tob nieberfielen, aud) ettoa ein baribfefter ©«baute tarn,
ber in bumpfer Stubierftubentuft nicht halb fo gefunbe

©eftalt gemonnen hätte, bas fei gur Ehre meiner Arbeit
auch gefagl. I j .[ c [ |

©Seit iZi aber oon ©erufstpegen nid)t Sotafcbeiter, fon»

bern ©farrer toar, fo ift natürlich meine oornehmite ©flidjt
nicht bas. Scheiten unb bas Sägen, ionbern bas ©rebigt»
ftubieren getoefen. Tah es ba mitunter 3U einem recht fauren
Sidj,ahmühen unb ©ingen tarn, unb bah bas, toas baBei

als ©efultat abfiel, nicht io rafdj touch© taie ber S#ptlt=
berg, ber neben bem ©oh gleich bem ©urrn gu ©abet in
bie Sähe unb ©reite touch©, ba© roerbe ich fpäter noch gu

ergählen haben. Einftcoeiten fei nur bemerft, bah mir bas

©aber» unb ©äbertommen bes Sonntags nicht in gleichem

©iahe ©Sonne toar, tote attbern ©îenfcbenfinbern, unb bah

ich im ©toment, too id) oon ber Sanb» gur ©eiftesarbeit
überging, nicht jo geftimmt toar, als hätte id), toie £ebe=

redjt Sühnchen, einen 3nbianertan3 aufführen urtb aus»

rufen mögen: „Sepa! —' jeht tommt ber leichtere ©ei!"
Statu aber erft ber Samstag, biefer ©ringer unaus»

ipreZiliZan ^rohgefühfe für alte ©ubebebürftigen, biefer

freuublidje ©efreier, ber „gum Sonntig feit: 3eh Bant aXIi

ÏZilofc gleit. Sie fin oom Schaffe her unb hi gar fZüli
müeb unb fZtöfrig gfi..." bann !am mir ftets bas Sdjmerfte

für Stopf unb Serg. 3Z gehörte leiber 311 benen, bie nicht

leicht in ben Stopf hineinbringen, toas ihre £?eber aufs
©apier getoorfen hat, unb ein Bthdjen Stangelfurdjt tarn

unfehlbar hei mir 3U ©aft, menu anbere in ben lebten Stun»
beu ber ÎBodje cor ben Säufern fahen, ihr ©feifcben rauch»

ten, ihren Strumpf ftriüten ober ben Springbrunnen ihrer
©titteilungstunft, brunten neben ben raufchenben ©run»

nenröhren, haushochi fteigen liehen.

gär mich; toar auch ber junge Sonntag in heiliger ©tor»

genfrühe nicht oon ber 3Irt, toie es mein Ser3= unb Saus»
freunb ©eter Sehet fo tounberfchiön hefingt:

„Urtb tisti uf be 3eeche goht
Unb heiter uf be Serge ftoht
Ter Sunntig, unb s'fchloft altes no;
Es fieht unb böZen niemes goh-

Er (bunt ins Torf mit füttern ©ritt
Unb toinft im ©ut)l: ,©errot mt nit' !"
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vîe Sebui't Lhristi. Nach einem k

iDas Original befindet sich in der Christus-

kaliclujak! llcnn uns ist keut'
Lin göülick Mnä geboren,
von ikm kommt unsre Zsiigkeit,
Mir wären sonst verloren;
km kimmei bätten wir nickt teil,

iemâfâe von 6. vagwN.
Gedächtniskirche zu Bethlehems

Wenn nickt 2U unser siier keil
Mes Mnä geboren wäre-
kiebster kcilunä Zesu Lkrist,
ller öu unser kruàr bist,
Mr sei kok, preis unâ Lkre! AMirchiick,

nach Jahren doch einmal
die Lust ankommen

könnte, zum Wanderstab
zu greifen.

„Worum?" fragte
das Kirchenoberhaupt,
Und ich gab zur Ant-
mort: „Weil ich glaube,
die Kraft zur Verrich-
tung von noch mehr Ar-
beit in mir zu spüren."
Die Kirchenhäupter hör-
ten es schweigend und

verschwanden.

Am folgenden Tag,
es war mitten im Win-
ter, da der Brunnstock
seine weihe Pelzkappe

trug und die Holzstäbe
des Gartenhages nur
mit erfrorenen, silber-
glänzenden Köpfchen
über eine fast meterhohe
Schneedecke lugten, hielt
ein von zwei Ochsen gezogener,

mächtiger Schlitten vor mei-

nein Haus. Der Fuhrknecht
winkte mich mit der Geihel

heraus und überreichte mir
feierlich einen großen Brief, darin ungefähr folgendes ge-

schrieben war:
„Herr Pfarrer! Wir danken Ihnen für den Entschluß,

bei uns zu bleiben. Sie haben von zu wenig Arbeit ge-

sprachen. Hier schenkt Ihnen der Kirchenvorstand zwei Klas-
ter „Buchiholz", mit der höflichen Einladung, Sie möchten

dasselbe eigenhändig „verwerchen"."
Ich tat was ich konnte, und brachte ich's auch im Dienst

von Art und Säge nie so weit, daß hinter den Stock-

zähnen derer, die zuschauend an meinem Schopftor standen,

das Lächeln des Erbarmens und der Ueberlegenheit ver-
schwand, ^ ich tat's. Und ich habe es nie bereut. So
wenig als der Apostel Paulus, mit dem mich zu vergleichen

mir übrigens unendlich ferne liegt, es bereut haben mag,
daß er nicht nur gepredigt, sondern auch Zelttuch und Tep-
piche gewoben hat. Daß mir über dem Harzgeruch des Hol-
zes, dem Stieben des Sägmehls, dem Singen des Säg?

blattes und dem Krachen wuchtiger Streiche, die auf den

Toh niederfielen, auch etwa ein handfester Gedanke kam,

der in dumpfer Studierstubenlust nicht halb so gesunde

Gestalt gewonnen hätte, das sei zur Ehre meiner Arbeit
auch gesagt. l s

- Í >

Weil ich aber von Berufswegen nicht Holzscheiter, son-

dem Pfarrer war, so ist natürlich meine vornehmste Pflicht
nicht das Scheiten und das Sägen, sondern das Predigt-
studieren gewesen. Daß es da mitunter zu einem recht sauren

Sichabmühen und Ringen kam, und daß das, was dabei

als Resultat abfiel, nicht so rasch wuchs wie der Schytli-
berg, der neben dem Toh gleich dem Turm zu Babel in
die Höhe und Breite wuchs, das werde ich später noch zu

erzählen haben. Einstweilen sei nur bemerkt, daß mir das

Näher- und Näherkommen des Sonntags nicht in gleichem

Maße Wonne war, wie andern Menschenkindern, und daß

ich im Moment, wo ich von der Hand- zur Geistesarbeit
überging, nicht so gestimmt war, als hätte ich, wie Lebe-

recht Hühnchen, einen Jndianertanz aufführen und aus-
rufen mögen: „Heya! ^ jetzt kommt der leichtere Teil!"

Kam aber erst der Samstag, dieser Bringer unaus-
sprechlichen Frohgefühls für alle Ruhebedürftigen, dieser

freundliche Befreier, der „zum Sonntig seit: Jetz Hani alii
schlofe gleit. Sie sin vom Schaffe her und hi, gar schüli

müed und schlöfrig gsi..." dann kam mir stets das Schwerste

für Kopf und Herz. Ich gehörte leider zu denen, die nicht

leicht in den Kopf hineinbringen, was ihre Feder aufs
Papier geworfen hat, und ein bißchen Kanzelfurcht kam

unfehlbar hei mir zu Gast, wenn andere in den letzten Stun-
den der Woche vor den Häusern sahen, ihr Pfeifchen rauch?

ten, ihren Strumpf strickten oder den Springbrunnen ihrer
Mitteilungskunst, drunten neben den rauschenden Brun-
nenröhren, haushoch steigen liehen.

Für mich war auch der junge Sonntag in heiliger Mor-
genfrühe nicht von der Art, wie es mein Herz- und Haus-
freund Peter Hebel so wunderschön besingt:

„Und lisli uf de Zeeche goht
Und heiter uf de Berge stoht
Der Sunntig, und s'schloft alles no:
Es sieht und hört-en meines goh.
Er chunt ins Dorf mit stillem Tritt
Und winkt im Guhl: .Berrot mi nist!"



614 DIE BERNER WOCHE

Panorama t>on Bethlehem.

3d) jdjlief nicht. Schon morgens um oier XIhr roar
id), od Sommer ober 2B tnter, in jeder Sonitiagsfrüi>e auf.
Hub nicht auf teifen „Seemen", fonbern gteinltd) oernehmtich

ging id)i im Stubiergimmer auf unb ab, unb ab unb auf,
gleidj einer Sita,net bie ©rebigt murmelnd, die ein paar
Stunben fpäter als ©ottesbrünnlein oon ber Banget fpringen
unb bürftenben fersen Babung fpenben folfte. Das roar
Arbeit, roährfdjafte Arbeit, unb id) bin übergeugt, bah id)
minbeftens fo }d),roer baran getan babe rote ber Dadjbeder,
ber einft botb über meinem Raupte faß unb mid) unb alle

gcijtlicben Berren talauf unb »ab beneidet bat.
SBar benn mein Dafein auch nicht tote jenes Märchen»

gärtchen „Dbneforg", fo burfte kb mir aber doch nichts

darauf zugute tun. 3d) lebte inmitten eines Söllleins, bas

groar oon ©ott oiel Singluft unb grohmut als Stngebinbe
Becömmen batte. 3m Dienfte biefer fröblidjen ©olfsfeele
aber ftanben Bände, denen man oon roeitem anfab, tote

toenig Späh fie oerftanben, too es angugreifen galt. Streb»

ten fkb beim Slbenbmabt bie harten unb riffigen, fnodjigen
unb trummen ginger angerarbeiteten, Jchroieligen Bänden nach

bem gefegneten ©rote, bann tarn einen eine roahre ©hifurdjt
oor bem groben 3nhatte ber oielertei Menfdjienleben an,
bie roeber bie irbifdje, nod) bie htmmlifche Speife haben

wollten, es fei benn, fie hätten guoor ihre f^iroere ©flidjt
getan. i

; j •
| j i | |

Diefen ©etreuen auf bem ©oben ber Arbeit fehlte es

aber aud) nidjt an roaderen Führern. 3m hinteren Seil
bes Dorfes lebte ein ausgedienter ©emeinbehauptmann, bem,

roenn er aud): niemals ein Golbatenführer geroefen ift, bas

alte Dieb hätte gelten tonnen: „Der Hauptmann, er lebe,

er gebt uns fübn ooran." Die Mochte über räderte er fid)

als ©auer ab unb machte fid) nichts braus, bah er fdjon
int fiebten 3ahrgehut. feines Bebens ftanb. Htm Sonntag
unb nach geieraberib beforgte er erft nod) bie ©efd)äfte für
bie giliale einer Hippengetier ©auf. 3n fetner ©ifitenftube
ftanb ein ©elbfdjranf, beffen ©üdjer unb gädjier oon einem

jährlichen Itmfatg oon einigen tjunberttaufenb granfen er»

gäbtten. Unb ber Mann, ber ben Dag über ©Siefen düngte,
ben Stall ausmiftete, gutter auf}cb.ûttete, Magenräber
fdjmierte, Senfen bengelte, Stühe unb ©eifeen meltte, am

Hlbenb Htubiengen erteilte, ©elb einnahm unb ausgab, 3iu=
fen einfchrieb, Borrefponbengen erledigte, hbdte am Sams»

tag abenb, roenn bie ©Inden bem Dal bas Bommen bes

Sonntags anfügten, mit feinem gräuli, bas im Sonntags»
ftaat eine febr ftattlidje grau* roar, auf ber ©fehl oor bem

Baus unb ftad) ©ras unb Moos groifchen ben Steinen her»

aus. 9cur bie mächtige,

auf einem ©eftell tu»
benbe unb ben faft berr»

fchaftiicben ©arfen fpie»

gelnbe .QucdfilBerlugef
erinnerte gu folcher

Stunde baran, baß biefe

ßeutdjen eigentlich gar
nicht fo im Staube ïrie»

djen unb eigenhändig
bem Unlraut ben Brieg
bis aufs Meffer ertlä»

ren mühten. Doch

fie taten's nicht anders. 3n jungen 3abren haben fie „unten
burchgemufet" unb feitber heimelte es fie an, bie und da

gu tun, als roären fie noch brunten, ober fidj eingubtlben,

es fönnten leiten lommen, too fie oom Seffel fteigen und
roieber ant ©oben beginnen mühten, ßängftens find fie tot.
So oft ich. ihrer gebenle, tommt mich ©brfurdjf an unb im

©elfte giebe id), ben But oor ihnen, benn ihre Hlrbeit roar
ein Stüd oon ihrer ^Religion.

Doch nicht nur ihnen erroeife id) fRefereng, fonbern
allen flehten und groherc Htrbeitsmenfchen, bie im Dörflein
unb oben am ©erg, in ber gabrif unb in ber „©läädjt"
(©leicherei), im Stidfofat unb am Spulrab fidj mühten

um Bobn, und böch nicht ßohnfflaoen roaren, roeil fie greu»

bigfeit unb Siebe mit ber Hlrbeit mengten.
©iner ber erften Braufen, an denen ich mein Htmt als

Seelforger übte, roar ein alter Bleinbauer, giemlich toeti ob

bem Dorf. 3hn quälte bie ®id)t, aber nie hörte man ein

"Die öeburtsftütte in Betbicbem.

Blageroort über feinen Gcbimerg. 5fur bas roar fein fteter

3ammer, bah er nicht mehr fdjaffert fönne unb darum ein;
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pânorâMA von KerhNhem.

Ich schlief nicht. Schon morgens um vier Uhr war
ich, ob Sommer oder Winter, in jeder Sonntagsfrühe aus.

Und nicht auf leisen „Zeechen", sondern ziemlich vernehmlich
ging ich im Studierzimmer auf und ab, und ab und aus,
gleich einer Litanei die Predigt murmelnd, die ein paar
Stunden später als Eottesbrünnlein von der Kanzel springen
und dürstenden Herzen Labung spenden sollte. Das war
Arbeit, währschafte Arbeit, und ich bin überzeugt, daß ich

mindestens so schwer daran getan habe wie der Dachdecker,

der einst hoch über meinem Haupte saß und mich und alle

geistlichen Herren talauf und -ab beneidet hat.
War denn mein Dasein auch nicht wie jenes Märchen-

gärtchen „Ohnesorg", so durfte ich mir aber doch nichts

darauf zugute tun. Ich lebte inmitten eines Völkleins, das

zwar von Gott viel Singlust und Frohmut als Angebinde
bekommen hatte. Im Dienste dieser fröhlichen Volksseele
aber standen Hände, denen man von weitem ansah, wie

wenig Spaß sie verstanden, wo es anzugreifen galt. Streck-

ten sich beim Abendmahl die harten und rissigen, knochigen

und krummen Finger an zerarbeiteten, schwieligen Händen nach

dem gesegneten Brote, dann kam einen eine wahre Ehrfurcht
vor dem großen Inhalte der vielerlei Menschenleben an,
die weder die irdische, noch die himmlische Speise haben

wollten, es sei denn, sie hätten zuvor ihre schwere Pflicht
getan. l l s

Diesen Getreuen auf dem Boden der Arbeit fehlte es

aber auch nicht an wackeren Führern. Im Hinteren Teil
des Dorfes lebte ein ausgedienter Gemeindehauptmann, dem.

wenn er auch niemals ein Soldatenführer gewesen ist, das

alte Lied hätte gelten können: „Der Hauptmann, er lebe,

er geht uns kühn voran." Die Woche über rackerte er sich

als Bauer ab und machte sich nichts draus, daß er schon

im siebten Jahrzehnt seines Lebens stand. Am Sonntag
und nach Feierabend besorgte er erst noch die Geschäfte für
die Filiale einer Appenzeller Bank. In seiner Visitenstube

stand ein Eeldschrank, dessen Bücher und Fächer von einem

jährlichen Umsah von einigen hunderttausend Franken er-

zählten. Und der Mann, der den Tag über Wiesen düngte,
den Stall ausmistete, Futter aufschüttete, Wagenräder
schmierte, Sensen dengelte, Kühe und Geisten melkte, am

Abend Audienzen erteilte, Geld einnahm und ausgab, Zin-
sen einschrieb, Korrespondenzen erledigte, hockte am Sams-

tag abend, wenn die Glocken dem Tal das Kommen des

Sonntags ansagten, mit seinem Fräuli, das im Sonntags-
staat eine sehr stattliche Frau' war, auf der Bsehi vor dem

Haus und stach Gras und Moos zwischen den Steinen her-

aus. Nur die mächtige,

auf einem Gestell ru-
hende und den fast Herr-

schaftlichen Gar!en spie-

gelnde .Quecksilberkugel

erinnerte zu solcher

Stunde daran, dast diese

Leutchen eigentlich gar
nicht so im Staube krie-

chen und eigenhändig
dem Unkraut den Krieg
bis aufs Messer erklä-

ren müstten. Doch

sie taten's nicht anders. In jungen Jahren haben sie „unten
durchgemustt" und seither heimelte es sie an, hie und da

zu tun, als wären sie noch drunten, oder sich einzubilden,

es könnten Zeiten kommen, wo sie vom Sessel steigen und
wieder am Boden beginnen müstten. Längstens sind sie tot.
So oft ich ihrer gedenke, kommt mich Ehrfurcht an und im

Geiste ziehe ich. den Hut vor ihnen, denn ihre Arbeit war
ein Stück von ihrer Religion.

Doch nicht nur ihnen erweise ich Referery, sondern

allen kleinen und grosten Arbeitsmenschen, die im Dörflein
und oben am Berg, in der Fabrik und in der „Bläächi"
(Bleicherei), im Sticklokal und am Spulrad sich mühten

um Lohn, und doch nicht Lohnsklaven waren, weil sie Freu-
digkeit und Liebe mit der Arbeit mengten.

Einer der ersten Kranken, an denen ich mein Amt als

Seelsorger übte, war ein alter Kleinbauer, ziemlich weit ob

dem Dorf. Ihn quälte die Gicht, aber nie hörte man ein

Vie äeburtsstäüein Kechiehem.

Klagewort über seinen Schmerz. Nur das war sein steter

Jammer, dast er nicht mehr schaffen könne und darum ein,'



IN WORT UND BILD 615

one er meinte, 3roectlo=

fes fieBen fü^re. 3h las
bamals oiel in ^3a)tor

Britnles Sichern unb

tröftete il>n mit einem

©ebanîen, Ben kB bort
in prächtiger 2lusfüB=

rung irgenbroo gefunben
Batte: (Sin äftenfh, ber

Ieibenb nicht mehr ar»

Beitel, Bat feinen Scruf
niht oerloren, nur ge=

roeÇelt 5trant fein unb

feine Saft tragen, tapfer
fein, ben inroenbigen
SRenfhen oeret ein unb
anbere burcBi bas eigene

Seifpiet erbauen unb

ftärten, ift bes SRmfhien
BödBfter S3eruf. SßoBt bem, ber ihn übt in Dreue. ©s gebt
um innern unb eroigen ©eroinu.

„Sho recht... fho rec^t, <f>err Pfarrer!" fagte ber

5trante, nadjbem ich iBm folies fo gut als möglich gu ®e=

mute geführt, „aber gfdjtaffet if<Bt bas Bait nüb!"... Der
fötann Batte in guten 3aBren Bunbertemal 3entnertaften
oom Dat bergan getragen unb jebesmat mag iBm beim
Ablegen einer ans 3iel gebrachten Stürbe ein ©efüBI freu*
biger ©enugtuung burch bie Seele gegangen fein: „Das
Baft bu brat» gemacht, Uli — ieh foil bir einer Bommen!"
Der fRefpett cor ber eigenen Dat roar ein Stüct oon Ulis
©rbengfücf geroefen. SBer tonnte iBm gürnen, roenn er nicht

oon Beut auf morgen in bie Diefen ber SBaBrBeit einbrang:
,,©s gibt ein Datlosfein, bas fooiel ift roie bie größte Dat."
Später fchiien mir, als Balte er biefen Sah oerftanben. ©e=

fagt Bat er nichts. Sibcr roeiter getragen Bat er in from*
utern Stillefein. 20s ich an feinem Dotenbett ftanb unb

feiner ©ebulb gebähte, fagte Ich mir im füllen: „Das Baft
bu brau gemacht, Hfl! îRefpett oor beiner Saft!"

So lernte ichi unter Keinen Deuten groh beuten oon
ehrlicher SIrbeit, unb roeil es mit bem Denîen allein nicht

Innern dcr.nbricn- oder ûeburtskirdje in Belblebem.

JkuBeres der tîlarien- oder âeburtskirdje in Betblebcm.

gemäht ift, Babe ich mich gccre fachte baran geroöhnt, am

Sarren, an ben bas fieBen mich gefpannt, orbentlichi mitgu*
Sieben. I j-

'

J [ : j

3h mufete übrigens, ob ich rooltte ober nicht, benn feit
bem Dag meiner ^ochseit 30g mit mir an ber Deichfei bes

gleichen Sßagens ein treuer „©fpane", ber immer feft im

©efchtrr roar unb ber nicht nur bas ©efpann, fonbern auch

mich, mitriß mit feinem ©ifer.
SRun bin ich ein alter ©efelte, bem nach oiettaufenb*

maliger Dagesarbeit bas fieben oortommt roie ein einiger
tur3er 2trBeitstag. ficohmtütig macht mich ber fRüctbtict nicht.
Sun- allem nermiffe ich in meinem fieben bie Harmonie bes

fiönnens unb bes SB0Ileus. Unb ba muh ih bah bent

alten ^Briefträger, ber bamals täglich mit einem ÜRosmarin*

ftengeî im SRunb burh mein Slppenjellerborf ging, recht

geben, ©r hatte ia geroiih feine Shroähen. 3unt Setfpiel:
©r las alte ifiofttarten unb teilte einem ben 3nbalt mit,
Beoor er bas Shriftftüct aus ben 5>änben gab; er ftanb
lange an ben Haustüren unb mifhte fih in allerBanb Dinge,
bie ihn nichts angingen. 216er ein Heiner SBitofapB roar er

Bait boh unb Bat Bie unb ba einmal einen Sprüh gemäht,
ben man beBalten burfte. 5011h lieh er oft

fühlen, bah ih ihm als Seelforger oiel

gu jung fei unb in oäterlihem SBoBlrootlen

Bat er aus bem Shah feiner ßebensroeis*

Beit Bie unb ba für mich ein Sröctlern

fatten taffen.

©inmal Betraf er mih über ber 2tr*
Beit, bet ber ih oielleiht etroas roihtiger
getan haben mag als nötig roar. Da fagte

er gu mir, nahl einem tieinen 25rälubtum
über, fein Sauern* unb Sriefträgerteben:
,;2Ih min ©ott, '.Serr Pfarrer! 's ift nöb

roither mit üferem Schaffe! ©s roirb ©u

au emol goh roie mir. SBoni jung gfi Bi,

Bet i oiel hünne, aber i Ba nöb roölle.

3eh Bin i att unb roött no oiel — aber

i ha nümnte!"
Benissime alter finabe! 3e mehr
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rme er meinte, zwecklo-

ses Leben führe. Ich las
damals viel in Pastor
Funkes Büchern und

tröstete ihn mit einem

Gedanken, den ich dort
in prächtiger Aussüh-
rung irgendwo gefunden

hatte: Ein Mensch, der

leidend nicht mehr ar-
bettet, hat seinen Beruf
nicht verloren, nur ge-

wechselt. Krank sein und
seine Last tragen, tapfer
sein, den inwendigen
Menschen veredeln und
andere durch das eigene

Beispiel erbauen und

stärken, ist des Manschen

höchster Beruf. Wohl dem, der ihn übt in Treue. Es geht
um innern und ewigen Gewinn.

„Scho recht... scho recht, Herr Pfarrer!" sagte der

Kranke, nachdem ich ihm solches so gut als möglich zu Ge-
müte geführt, „aber gsch,äffet ischt das halt nüd!"... Der
Mann hatte in guten Jahren Hundertemal Zentnerlasten
vom Tal bergan getragen und jedesmal mag ihm beim
Ablegen einer ans Ziel gebrachten Bürde ein Gefühl freu-
diger Genugtuung durch die Seele gegangen sein: „Das
hast du brav gemacht. Uli — jeh soll dir einer kommen!"
Der Respekt vor der eigenen Tat war ein Stück von lllis
Erdenglück gewesen. Wer konnte ihm zürnen, wenn er nicht

von heut auf morgen in die Tiefen der Wahrheit eindrang:
„Es gibt ein Tatlossein, das soviel ist wie die größte Tat."
Später schien mir, als hätte er diesen Sah verstanden. Ge-

sagt hat er nichts. Aber weiter getragen hat er in from-
mem Stillesein. Als ich an seinem Totenbett stand und

seiner Geduld gedachte, sagte ich mir im stillen: „Das hast

du brav gemacht, M! Respekt vor deiner Last!"
So lernte ich unter kleinen Leuten groß denken von

ehrlicher Arbeit, und weil es mit dem Denken allein nicht

Inneres Ner.Marien- oäer üeburtskirche in keWehem.

üeußeres àer Manen- ocler 6eburiskirche In keihlehem.

gemacht ist. habe ich mich ganz sachte daran gewöhnt, am

Karren, an den das Leben mich gespannt, ordentlich mitzu-
Ziehen. ^

:
î I ^ l

Ich mußte übrigens, ob ich wollte oder nicht, denn seit

dem Tag meiner Hochzeit zog mit mir an der Deichsel des

gleichen Wagens ein treuer „Gspane", der immer fest im

Geschirr war und der nicht nur das Gespann, sondern auch

mich mitriß mit seinem Eifer.
Nun bin ich ein alter Geselle, dem nach oieltausend-

maliger Tagesarbeit das Leben vorkommt wie ein einziger

kurzer Arbeitstag. Hochmütig macht mich der Rückblick nicht.

Vor allem vermisse ich in meinem Leben die Harmonie des

Könnens und des Wollens. Und da muß ich doch dem

alten Briefträger, der damals täglich mit einem Rosmarin-
stengel im Mund durch mein Appenzellerdorf ging, recht

geben. Er hatte ja gewiß seine Schwächen. Zum Beispiel:
Er las alle Postkarten und teilte einem den Inhalt mit.
bevor er das Schriftstück aus den Händen gab,- er stand

lange an den Haustüren und mischte sich in allerhand Dinge,
die ihn nichts angingen. Aber ein kleiner Philosoph war er

halt doch und hat hie und da einmal einen Spruch gemacht,

den man behalten durfte. Mich ließ er oft

fühlen, daß ich ihm als Seelsorger viel

zu jung sei und in väterlichem Wohlwollen

hat er aus dem Schah seiner Lebensweis-

heit hie und da für mich ein Bröcklein

fallen lassen.

Einmal betraf er mich über der Ar-
beit, bei der ich vielleicht etwas wichtiger

getan haben mag als nötig war. Da sagte

er zu mir, nach einem kleinen Präludium
über, sein Bauern- und Briefträgerleben:
„Ach min Gott, Herr Pfarrer! 's ist nöd

wither mit üserem Schaffe! Es wird Eu

au emol goh wie mir. Won? jung gsi bi,
het i viel chönne, aber i ha nöd wolle.
Jetz bin i alt und wött no viel - aber

i cha nümme!"
kenissime alter Knabe! Ie mehr
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Das 5eld der Birten mit Bethlehem im Hintergründe.

id); firme über meine bamaligen Arbeitstage unb über meine

jebtge Dagesarbeit, befto eifriger mub ich bir guftimmen urib
fagen: „Out gefprodjen! — für einen bäuerlichen 23 rief träger
mebr als gut gefprochen!"

: — ;

®te fettigen Stätten p 33etf)ld)em.
(gu ben üorftebenben Silbern.)

Aeben 3erufalem, ber Stabt mit bem „Seiligen ©rabe",
ift roobf feine Stabt ber ©rbe ber ©briftenroeft jo mie
Setblebem, fo® bodj frier ber Seilanb ber 2ßelt geboren fein,
nad), ber felbft non ber ©efdjidjtsforfdjung nid® roiberfegten
uralten lleberlieferung. Steiftdj fteflt man fid> für geroöbnlidj
bas Setblebem ber ©oangefiiften embers nor, afs es in SBtrf»
lidjfeit ausgefeben haben mag unb als es beute ausfiel®.
2In unferen falf(b,en Sorfteffungen finb nidjt gum minbeften
bie itünftler aller -Seiten fcbi.ulb, bie in taufenb Variationen,
jeher rtadj, feiner ©tngebung unb Sbarttafie, bas Akibnacbts»
number gemalt haben: ben Staff unb bie Grippe unb bie
Seilige Samifie, bie Anbetung ber Sirten unb ber brei
5tönige aus bem Alorgenlanbe.

3ur 3eit ©briftt mar Setblebem ein Keines unfdjern»
bares Aeftdjen. Sente ift es febon eine reibt anfebnlidje Ort»
fbaft: ein Danbftäbtdjen oon ca. 7000 ©inroobnern, auf groet
Sügefn maferifb gelegen, mit Äirdjeu unb ilapellen unb
Sagars unb breiten Straffen unb Stäben. 3m ©egenfab
gu 3erufafem, too ber 3sfam bominiert, ift Setblebem eine
briftlibe Stabt. Der ©robteif feiner Semobner finb g rie»
bffbe, armenifbie unb Iateinifdjie ©briften; fie nähren fib
oon Oftoen» unb. 2Beinbau unb beionbers oom Sanbei mit
Sofenträngen unb Drugifken. Denn Setblebem ift eine Vif-
gerftabt; Daufenbe port ©briften aus äffen ©egeriben ftrömen
alljährlich rtab ben heiligen Stätten, lieber ber Steife, roo
nadj ber Drabition ber Setfanb geboren roarb (eine ©rotte),
ftebt ein feftungsartiges 5tfoftergebäube mit einer groben
Äkdje oon ber Sorm eines Dreuges (ftebe Abbifbg. S. 615),
©s ift bie uralte ©eburtsfirbe, ber beif. Alarta gur Drippe
geroibmet, angeblich fdjon 330 auf Sefefjf ber ila'tferin Selena
erbaut. Unter bem ioodjaftar befinbet fib bie heilige ©rotte;
fie ift ftets burb 32 Dampen erbe®. 3bre SBäribe firib mit
geglättetem braunem Alarmor überffeibet; bie Stätte, roo
©briftus geboren unb in bie Ärippe gelegt roorben fein folf,
ift mit einem, in ben Alarmor eingefaffeaen fifbernen Stern
begeibuet (fiebe Abbifbg. S. 614). 3n einer Sifdje fteb«n
eine marmorene ilrippe unb ein Altar gur Segeidjnung bes
Ortes, roo bie SBeifen bas 3efusfinb anbeteten. Sicht roett
oon ber Alartenïtrdj.e ooirb bie Alifdjböh® gegeigt, in roefber

fib SJlaria oor ber Sludjt oerborgen ge=
haften haben foil. Sübfidj oon Setbfe»
bem öffnet fib ein Sßiefental mit grünen
©idjen» unb Derebintbenbäumen, bas man
als bas „0 e f b ber S » t t e n" (fiebe
Abbilbg. S. 616) begeibuet; bier foil ber
©ugel ben Sitten bie frohe Sotfdjaft oer»
fünbet haben: „Sürth® et eub nicht!
3 b o e r ü n b i g e eub g t o ff e $ r e u
be, eub unb äffen Söffern; benu
eub ift beute ber Seifanb ge
boren..." Salb groei Sabrtaufenbe finb
feit fetter merfroürbigen Sacht oerfloffen.
Aber nob beute maltet über jener Stätte
ein eigenartiger 3auber, bem fib faum
ein ©brifi enigieben fann. Sier auf bem
einfamen „Selb ber Sitten", unter bem
blauen Simmef bes gelobten Daribes, of»
fenbart fib bem Sifget bas SBeibnachts»
number roabrfcheinlkh oief einbrudsooffer
als in ber prunfooffen, überfabenen. ©e»

burtsïirbe.
MBWzrzz — MBB

Son Serntann Amsfer.

Sun pilgern roieber Alenfchen nab bem Did®. Die Alor»
genfebnfubit bebt ihr Saupt empor, ©s faftet fo oief Dunfef,
fo oief graue Sorge auf ber Almfchbeitsfeefe, bag ein un»
roiberftebfibes Sungern nab Sreubeafid®ern aufbribt. Aber
es ift nibt mehr ein gieflofes, unbeftimmtes Didjtoerfangen,
bas jebt Ungäbfige erfaßt, bie früher ohne Sebnfubt roaren.
Sie fbauen über bas 3tttltbe hinauf in ihrem Dibtoer»
fangen. SEßir erleben, roas biefer Dage ein fübrenbes beutfbes
Statt in bie SüBorte fafete: ,„2Bte >ein Sieberfranfer in bie Duft
greift, fo greift unfere 3eit nab ©ott". Unruhig fubt es,
bas ©efblebt biefer 3eit, unb fragt unb ffopft an bie Düte
bes. Unerforfbliben. 3n eigener ilraft roiff es empor, auf
felbftgeroäbltem Sfab ins ©roige fboeiten, mill burb bie
bunffen Sbfubten faftenber Stobfeme gum Sölorgenlibte ber
©rlenntnis aufroiärtsbringen. ©s ift bas Sübien urtlb ' Set»
fuben bes jungen Sauft, btnanfgufbretten in eigenem Sonnen
gu ben Söben ber ©rleubtung.

Da braubt es timmer roieber Augenblide, in benert mit
ergretfenber Datfabitnfprabe bas fubenb'e ©efbfeb't baran
erinnert roirb, baff nibt bas Suben oon unten bet bas bet»
figfte unb gröfete ©rlebnis eines Slenfbien, ja ber gargien
Slenfbbeit fbafft, fonbern bas ©efubt= unb ©efunbenroerbien
oon oben bet. Slit bet Stage unb ben Seufgern bes rnübt
geroorbenen Sub.ers beginnt ber Sauft, urib mit bem feiigen
©efang ber Diebe oott oben her Hingt er aus. Das aber ift
nichts anberes als ber SabHaitg ber fefigen ©efäme einer
Sacht ferner Sergangenbeiit. 3a, jene ©ngef am Sblufe bes

Sauft nehmen bas Dieb roieber auf, bas einft tn ber heiltgen
Sacht gefangen roorben unb feitber feife burchi bte .3ab'r=
bnnberte geHungen bat, ben Sang non ber eroigen Diebe,
bte fich berniebergeneiat gu unferm (Sudjen unb Stagen unb
bie bas in ©nabe fdjafft, roias mir in eigenem Sloffen, eige»
ner Sraft umfonft oerfudjen. Slan !ann bies Urerfebnis in
Selbftänbiglettsbrang unb Ungeftüm abroetfen. aber bann
überhört man bie urfprünglichften unb tiefften Döne refigiöfer
©rfabrung unb ©eroibbett. Sidjf bas ift bas ©runberfebnis
im Verhältnis gum ©roigen, bab roir bie D»änbe ausftreden;
aufroärts, fonbern bab -öärtbe p.on oben bet fidjt gu uns
bernieberneigen, nidjt bab ' tnir emporfchteiten, fonbern bab
einer uns non oben her entgegenïommt, nidjt bab mir unfere
Altäre ber Sebnfudfit bauen, fonbern bab Seuer oon oben
auf biefen Altären Sfommen roeefe, nicht bab mir nach' oben
rufen, fonbern bab mir oon oben her bie Stimme hören: ,,ba»
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vss Selâ âêr stlrten mli vethlêhem ìm stintergrunclè.

ich sinne über meine damaligen Arbeitstage und über meine
jetzige Tagesarbeit, desto eifriger muß ich dir zustimmen und
sagen: „Gut gesprochen! ^ für einen bäuerlichen Briefträger
mehr als gut gesprochen!"

-- MM.

Die heiligen Stätten zu Bethlehem.
(Zu den vorstehenden Bildern.)

Neben Jerusalem, der Stadt mit dem „Heiligen Grabe",
ist wohl keine Stadt der Erde der Christenwelt so teuer wie
Bethlehem, soll doch hier der Heiland der Welt geboren sein,
nach der selbst von der Geschichtsforschung nicht widerlegten
uralten Ueberlieferung. Freilich stellt man sich für gewöhnlich
das Bethlehem der Evangelisten anders vor, als es in Wirk-
lichkeit ausgesehen haben mag und als es heute aussieht.
An unseren falschen Vorstellungen sind nicht zum mindesten
die Künstler aller Zeiten schuld, die in tausend Variationen,
jeder nach seiner Eingebung und Phantasie, das Weihnachts-
wunder gemalt haben: den Stall und die Krippe und die
Heilige Familie, die Anbetung der Hirten und der drei
Könige aus dem Morgenlande.

Zur Zeit Christi war Bethlehem ein kleines unschein-
bares Nestchen. Heute ist es schon eine recht ansehnliche Ort-
schaft: ein Landstädtchen von ca. 7000 Einwohnern, auf zwei
Hügeln malerisch gelegen, mit Kirchen und Kapellen und
Bazars und breiten Straßen und Plätzen. Im Gegensatz
zu Jerusalem, wo der Islam dominiert, ist Bethlehem eine
christliche Stadt. Der Großteil seiner Bewohner sind grie-
ch'-sche, armenische und lateinische Christen,- sie nähren sich

von Oliven- und Weinbau und besonders vom Handel mit
Rosenkränzen und Kruzifixen. Denn Bethlehem ist eine Pil-
gerstadt: Tausende von Christen aus allen Gegenden strömen
alljährlich nach den heiligen Stätten. Ueber der Stelle, wo
nach der Tradition der Heiland geboren ward (eine Grotte),
steht ein festun-gsartiges Klostergebäude mit einer großen
Kirche von der Form eines Kreuzes (siehe Abbildg. S. 615),
Es ist die uralte Geburtskirche, der heil. Maria zur Krippe
gewidmet, angeblich, schon 330 auf Befehl der Kaiserin Helena
erbaut. Unter dem Hochaltar befindet sich die heilige Grotte:
sie ist stets durch 32 Lampen erhellt. Ihre Wände sind mit
geglättetem braunem Marmor llberkleidet: die Stätte, wo
Christus geboren und in die Krippe gelegt worden sein soll,
ist mit einem, in den Marmor eingelassenen silbernen Stern
bezeichnet (siehe Abbildg. S. 614). In einer Nische stehen
eine marmorene Krippe und ein Altar zur Bezeichnung des
Ortes, wo die Weisen das Jesuskind anbeteten. Nicht weit
von der Marienkirche wird die Milchhöhle gezeigt, in welcher

sich Maria vor der Flucht verborgen ge-
halten haben soll. Südlich von Bethle-
hem öffnet sich ein Wiesental mit grünen
Eichen- und Terebinthenbäumen, das man
als das „Feld der Hirten" (siehe
Abbildg. S. 616) bezeichnet: hier soll der
Engel den Hirten die frohe Botschaft ver-
kündet haben: „Fürchtet euch nicht!
Ichve rkün dige euch große Freu-
de, euch und allen Völkern: denn
euch ist heute der Heiland ge-
boren..." Bald zwei Jahrtausende sind
seit jener merkwürdigen Nacht verflossen.
Aber noch heute waltet über jener Stätte
ein eigenartiger Zauber, dem sich kaum
ein Christ entziehen kann. Hier auf dem
einsamen „Feld der Hirten", unter dem
blauen Himmel des gelobten Landes, of-
fenbart sich dem Pilger das Weihnachts-
wunder wahrscheinlich viel eindrucksvoller
als in der prunkvollen, überladenen, Ge-
burtskirche.

— »»» ^ «»«

Weihnacht.
Von Hermann Amsler.

Nun pilgern wieder Menschen nach dem Licht. Die Mor-
gensehnsucht hebt ihr Haupt empor. Es lastet so viel Dunkel,
so viel graue Sorge auf der Menschheitsseele, daß ein un-
widerstehliches Hungern nach Freudenlichtern aufbricht. Aber
es ist nicht mehr ein zielloses, unbestimmtes Lichtverlangen,
das jetzt Unzählige erfaßt, die früher ohne Sehnsucht waren.
Sie schauen über das Zeitliche hinauf in ihrem Lichtver-
langen. Wir erleben, was dieser Tage ein führendes deutsches
Blatt in die Worte faßte: „Mie ein Fieberkranker in die Lust
greift, so greift unsere Zeit nach Gott". Unruhig sucht es,
das Geschlecht dieser Zeit, und fragt und klopft an die Türe
des Unerforschlichen. In eigener Kraft will es empor, auf
selbstgewähltem Pfad ins Ewige schneiten, will durch die
dunklen Schluchten lastender Probleme zum Morgenlichte der
Erkenntnis aufwärtsdringen. Es ist das Suchen und Ver-
suchen des jungen Faust, hinaufzuschreiten in eigenem Können
zu den Höhen der Erleuchtung.

Da braucht es immer wieder Augenblicke, in denen mit
ergreifender Tatsachensprache das suchende Geschlecht daran
erinnert wird, daß nicht das Suchen von unten her das hei-
ligste und größte Erlebnis eines Menschen, ja der garglen
Menschheit schafft, sondern das Gesucht- und Gefundenwerden
von oben her. Mit der Klage und den Seufzern des müde
gewordenen Suchers beginnt der Faust, und mit dem seligen
Gesang der Liebe von oben her klingt er aus. Das aber ist
nichts anderes als der Nachklang der seligen Gesänge einex
Nacht ferner Vergangenheit. Ja, jene Engel am Schluß des
Faust nehmen das Lied wieder auf, das einst in der heiligen
Nacht gesungen worden und seither leise durch die Jahr-
Hunderte geklungen hat, den Sang von der ewigen Liebe,
die sich, herniedergeneigt zu unserm Suchen und Fragen und
die das in Gnade schafft, was wir in eigenem Wollen, eige-
ner Kraft umsonst versuchen. Man kann dies Urerlebnis in
Selbständigkeitsdrang und Ungestüm abweisen, aber dann
überhört man die ursprünglichsten und tiefsten Töne religiöser
Erfahrung und Gewißheit. Nicht das ist das Grunderlebnis
im Verhältnis zum Ewigen, daß wir die Hände ausstrecken:
aufwärts, sondern daß Hände von oben her sich zu uns
herniederneigen, nicht daß wir emporschreiten, sondern daß
einer uns von oben her entgegenkommt, nicht daß wir unsere
Altäre der Sehnsucht bauen, sondern daß Feuer von oben
auf diesen Altären Flammen wecke, nicht daß wir nach oben
rufen, sondern daß wir von oben her die Stimme hören: „da-
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