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^Begrabe beine Soten.

Begrabe deine Coten

Cief in dein Rerz hinein;
So werden fie dein £eben

Eebend'ge Cote fein.

Von C. Siebel.

So werden fie im fjerzen
Stets wieder äuferftebn,
.His gute, lichte Gngel

mit dir durchs £eben gehn.

Begrab' dein eigen £eben

In Andrer herz hinein;
So wirft du, und bift du ein Coter,

in ewig £ebender fein.

Sie Drei.
in Bild oon

3)er ©arten fat) mübe aus unb bie Äapuginerranten
waren bünn unb bürr. Die Sonne, bie noch ein wenig um
bie fÇenftex irrlidjierte, batte ïeine Draft mehr. Der SBagen

hielt unb ber Sfarrer begleitete SBilma in bie SBohnftube
hinauf, ©r oerfudjte ihr Droft emgufpredjen, auch fragte
er fdjon nach ber 3uïuuft: Ob bie ©rohmutter etwas für
biefe beftimmt unb bergïeidjen.

atSilma muhte oon nichts, ©s hätte bodj niemanb an
fo plöhlidje Seränberungen gebactjt, fagte fie.

Der iPfarrer fanb, es fei mit bem armen jungen Ding
nicht oiel anzufangen, befann fid> auf bringenbe anbere Sßer=

pflichtungen unb oerfprach, ihr gleich feine grau gu fdjiden.
SBitma bebantte fid) fcRön unb begleitete ihn bis gur

Saustür. I

; | [ I j

ZIs fie gurüdtam, fiel ihr bie tiefe Stifte auf, bie im

Saufe herrfhte. Zber fie tat ihr nicht tuet); >es mar ja immer
ftilt geroefen. Dennod) muhte fie meinen. 2Bo waren bie an=

bern, buchte fie.

Wadj einer SBeile trat fie gufälig an eines ber genfter
unb fah hinaus. Der ©arten mar überfeit oon bürren 93Iät=

tern. Das mar, weit grau Zmna nicht mehr ïehrte, bachte

fie. Dann fiel ihr 93Iid in bie Strahe hinaus. Der Weiter,

ging es ihr burdj ben Dopf. Hub fie fehnte fidji nach einem

füienfchen. Wad), wem, muhte fie nicht.

4. 'r I r •
'

So unruhig mar es im Saufe nie guoor geroefen. ©ine

SJienge mitleibsbeftiffener Deute tarnen, fich ber jungen 2Baife
anzunehmen. Die fßfarrerin, eine bürre, tleine, übertrieben
fd)iid)te grau, hatte im Saufe felbft äßohnung genommen.

Crnft Zahn; 3

Die SBaifenbehörbe burdjifuehte ben Setretär nah Schrift*
ftüden, bie etroa nod) Zugehörige ÜBitmas nennen tonnten.

Die ©rohmütter lag nun fdion brauhen im griebhof
neben ber Dodjter. Wtorgen roollte ber ©emeinberat Sit*
gung hatten unb beraten, ro-as mit 2BiIma gefdjehen folie.

S eute abenb roar Wollmonb. Son einem genfter aus
fah SBilma ihn am fdjroargen Gimmel ftehen. lieber bie

Daunen eines nahen SBafbes ging es roie Sprühen, fo fdjarf
brad) fid) fein Dicht auf ihren Spitgen. ÏÏSilma roar bas
Weben ber fteinen Sfarrerin mübe, bie ihr immer roieber*

holte, fie brauche leine Zngft gu haben, es fei Sermögen
ba, audj hunbert Sorfdjßge madjite, was fie beginnen tonne

unb bann roieber oon hunbert anbern Deuten fpradj, bie

bas Itngtüd nod) ofel fd)|roerer getroffen habe. Sie roar
biefem ©erebe aus ÎBeges in ihr Sdjïafgimmer entronnen.
Itnb plöfelid) b,etam fie Duft, in ben monbhetien ©arten
hinab' gu gehen. Sie muhte, bah fie atiein im Saufe nicht
bleiben tonnte, bah fie irgenb etroas beginnen muhte. Sie
fing audj an, gu erroägen, roas bas 23efte fein roerbe, in's
Sfarrhaus, roie man ihr angeboten, ober noch auf eine

Schule ober in's WMfdjlanb gu giehen. Sie hatte 3U nidjts
redjic^ Duft. Sie fühlte fich. nur unenbltdj oertaffen.

Zls fie oor's Saus tarn, rafchelte bas Daub unter

ihrem guh- Die Wacht mar tüht. Der Wtonb günbete ihr
ins fd)imale Zntlih unb machte, bah es im bunften .drang
ber Saare rardj Blaffer unb feiner erfdjien. gerne tönte
es einen Zngenhlid roie Suffdjiläge.

Der Weiter, bad>te SBilrna. Itnb bas Set3 rourbe ihr teife

roarm. ©s roar ihr, aïs ftänbe jener grembe attein noch ihr
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Begrabe deine Toten.

lZegrà seine Loten
Lies in sein lferz hinein;
5o uiersen sie sein Leben

Lebens'ge Lote sein.

Hon L. 5iebei.

5o wersen sie im herzen
Ziels wieser ausersiehn,

M gute, lichte Lngei
Mit sir surchs Leben gehn.

kegrab' sein eigen Leben

sn Unsrer herz, hinein;
5o wirst su, uns bist su ein Loter,
Lin ewig Lebenser sein.

Die Drei.
Lin kiis von

Der Garten sah müde aus und die Kapuzinerranken
waren dünn und dürr. Die Sonne, die noch ein wenig um
die Fenster irrlichterte, hatte keine Kraft mehr. Der Wagen
hielt und der Pfarrer begleitete Wilma in die Wohnstube
hinauf. Er versuchte ihr Trost einzusprechen, auch fragte
er schon nach der Zukunft: Ob die Großmutter etwas für
diese bestimmt und dergleichen.

Wilma wußte von nichts. Es hätte doch niemand an
so plötzliche Veränderungen gedacht, sagte sie.

Der Pfarrer fand, es sei mit dem armen jungen Ding
nicht viel anzufangen, besann sich auf dringende andere Ver-
pflichtungen und versprach, ihr gleich seine Frau zu schicken.

Wilma bedankte sich schön und begleitete ihn bis zur
Haustür. s l í I '

AIs sie zurückkam, fiel ihr die tiefe Stille auf, die im

Hause herrschte. Aber sie tat ihr nicht weh; es war ja immer
still gewesen. Dennoch mutzte sie weinen. Wo waren die an-
dern, dachte sie.

Nach einer Weile trat sie zufällig an eines der Fenster
und sah hinaus. Der Garten war übersät von dürren Blät-
tern. Das war, weil Frau Anna nicht mehr kehrte, dachte

sie. Dann siel ihr Blick in die Straße hinaus. Der Reiter,
ging es ihr durch den Kopf. Und sie sehnte sich nach einem

Menschen. Nach wem, wußte sie nicht.

4'. z
I ^

So unruhig war es im Hause nie zuvor gewesen. Eine

Menge mitleidsbeflissener Leute kamen, sich der jungen Waise
anzunehmen. Die Pfarrerin. eine dürre, kleine, übertrieben
schlichte Frau, hatte im Hause selbst Wohnung genommen.

Lrnst Iahn; s

Die Waisenbehörde durchsuchte den Sekretär nach Schrift-
stücken, die etwa noch Angehörige Wilmas nennen könnten.

Die Großmutter lag nun schon draußen im Friedhof
neben der Tochter. Morgen wollte der Gemeinderat Sit-
zung halten und beraten, was mit Wilma geschehen solle.

Heute abend war Vollmond. Von einem Fenster aus
sah Wilma ihn am schwarzen Himmel stehen. Ueber die

Tannen eines nahm Waldes ging es wie Sprühen, so scharf

brach sich sein Ächt auf ihren Spitzen. Wilma war das
Reden der kleinen Pfarrerin müde, die ihr immer wieder-

holte, sie brauche keine Angst zu haben, es sei Vermögen
da, auch hundert Vorschläge machte, was sie beginnen könne

und dann wieder von hundert andern Leuten sprach, die

das Unglück noch viel schwerer getroffen habe. Sie war
diesem Gerede aus Weges in ihr Schlafzimmer entronnen.
Und plötzlich hekam sie Lust, in den mondhellen Garten
hinab' zu gehen. Sie wußte, daß sie allein im Hause nicht
bleiben koninte, daß sie irgend etwas beginnen mußte. Sie
fing auch an, zu erwägen, was das Beste sein werde, in's
Pfarrhaus, wie man ihr angeboten, oder noch auf eine

Schule oder in's Welschland zu ziehen. Sie hatte zu nichts

rechte Lust. Sie fühlte sich nur unendlich verlassen.

Als sie oor's Haus kam. raschelte das Laub unter

ihrem Fuß. Die Nacht war kühl. Der Mond zündete ihr
ins schmale Antlitz und machte, daß es im dunklen Kranz
der Haare noch! blasser und feiner erschien. Ferne tönte
es einen Augenblick wie Hufschläge.

Der Reiter, dachte Wilma. Und das Herz wurde ihr leise

warm. Es war ihr, als stände jener Fremde allein noch ihr
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nah, feit Die beiben Hüterinnen ihrer Dage fehlten ihr
roie nod) nie. Slber es mar nun roieber gang ftill. Mein
(Sott, roie atiein fie mid), gelaffen l) ab en, bad) te bas dJtäbchen.

Sßlößlich fdjoll ber Dritt eines bPferbes gang nab. ©in
SBagen tommt dûm Dorfe, badjite 2ßUm a gleichgültig.

Die Hanbftraße tag aber fo belt ba, rote am Dage. SBie

angegogen oom dJtonbe trat bas dïlâbchen unter bie ©arten»
türe. Sie fnarrte, als fie fie auf fließ, Unb immer nod);

unb immer näber Hang ber Dritt ber Hufe. Slber ïein

SBagenraffeln folgte ihm.
©inen Slugenblid befiel 323ihn a etroas roie Dtngft. Sie

fdfroanfte nod), ob fie geben ober bleiben fotlte. Da fat) fie

ein roeißes -Bferb. Der ilRonb fpielte auf ber itruppe bes

Schimmels, bas ffrell leuchtete gang.
Unroilltürlich faxten ÜB ihnas Hänbe nad) rüdtoärts in

bie ©itterftäbe bes ©artentors unb fdjoben es gurüd. Slber

ber SReiter batte fie fchon erreicht.

,,©i, fteb ba," grüßte er fie. „3d) hätte es nid)t ge»

bacht," fügte er bmgu.

„323as?" fragte 3BiIma unroilltürlid).
/ „Daß ich Sie noch einmal feben mürbe unb gu biefer
Stunbe."

' '
:

33on ibrem fleibe gebrängt, entgegnete fie: „Seit Sie
biet oorbeitamen, ift biet oieles anbers geroorben."

©r fragte, roas gefdfeben fei. Unb fie ergählte itjin
Don ihrer 33erroaiftheit.

©r 30g feine dftüße mit einet feltfam feierlichen 33e=

roeguitg: „Sinnes dftäbdjen," murmelte er. Unb plößlid)
beugte er fth nieber unb legte bie Hanb auf ibren Schieitel.

„Das Heben mürbe Sie aber boä) bter roeggeholt

baben," fügte er.

SBilma fühlte fid), oon einem feltfamen Drang nad)

Sernc erfüllt. Sie blidte bie monbroeijge Straffe entlang.
3mr ben Slugenblid haftete ihre Seele ttidjt an bem leeren

Haufe, nicht an ihrer Drauer.
,,©s mar 3'u einfam hier für Sie," fubr er fort.
,,©s mar frieblid)," antmortete fie.
Unb er: „gugenb null nicht fyrieben, Sugenb roill ©enufs!"
SBilma fdjroieg. Sie. tonnte ibm nicht roiberfpredfett.

„SBo roerben Sie hingeben?" fragte er, als fei es

ihm ermiefen, baß fie bier nicht bleiben tönne.
- „3d) roetff nicht. 3d) roeiff nichts oon ber 3utünft."

Stuf einmal ftredte er feine Sirme nad) ihr aus unb

30g fie ein meitig an fid). Sie mußte nicht, roie fie es ge=

febeben lieb, mie fie felbft bie Sirme ihm entgegen hob.

„3d) bin morgen nod) in ber Stabt," flüfterte er unb

nannte ihr ein ©aftbaus.
Unb er lieb fie gu Soben gleiten.
„Das Heben ift mächtig," fagte er, „es fpüblt in bie

einfamften SBintel unb holt uns heraus, bie mit meinen,

ihm gu entrinnen."
dîod) einmal ftrid) er mit ber Hanb flüchtig über ihr

Haar, Dann, gab er bem i)3ferb bie Sporen, bab es flieg
unb baoonftob. 3m SJtonblidjt idjimmerten bie 33ud}ftaben
bes Stamens ©iooanni an ber Sattelbede mertroürbig fdfarf
unb beuttiebi. '

SBilma lehnte am ©artentor. ©s öffnete fid) nad)

rüdmärts. 2Bie betäubt unb geblenbet burdjfchritt fie ben

©arten unb trat ins Haus gurüd.

Die tieine Bfarrerin überfiel fie mit liebeoollen 33or»

würfen, mas fie nur beute, fo in ber tübten dtadjt gu flehen.

Sie folle fid)' oon ihrem Schmers nicht 3U febr bebrängen

laffen. : ,| f. r J. |'_ J |' |

Schmerg? baebte SBilma. Unb fie fdjialt fich felbft, baß

fie ihres Sdpnerges- pergeffen. Sie lief in ihr Sdjlafgim»
mer, enttief ber rebfeligen Dröfterin. Schmerg? baebte fie.

©s mar roobl ein bumpfes Heimweh nad) ben groei gütigen
©efäbrtinnen unb einer oergangenen 3eit in ihr, allein es

leuchtete etroas dteues in fie hinein, wie ber DJtonb, ber

geifterbaft auch in bie Sd)ilafgimmer brang. Schon oer»

niodjte fie fid) nid)t mehr gu uerbeutlidjen, roie es früher
geroefen mar. SBas follte roerben? überlegte fie. Die SBai»

fenbebürbe mürbe tommen unb ber Pfarrer unb ber Slrgt
unb anbere. Sitte mürben diäte bei ber Hanb haben unb

fie mit ihren mehr ober weniger guten Meinungen peinigen
unb oermirren. Unb bann — bie Hanb bes dieiters Brannte

auf ihrem Scheitel: SBie feltfam mar alles! Sie muhte
nichts oon ihm, nicht einmal, ob ber dlame, ber an feiner
Sattelbede geleuchtet hatte, ber feine gerotefen. Sfber, mo

er mar, muhte fie. Unb fie fab feine Slugen, fein ©efidjt,
fpürte bie ^Berührung feiner Hanb, Unb roas gu ihm in
Segiehung ftanb, rih alle anbern ©rroägungen roie Rarten»

häufer gufammen.

1)3löblich öffnete fie bie Schublabe einer itommobe unb

rih RIeibungsftüde heraus. Studj bad)te fie an eine dleife»

tafdje, bie auf bem ©ftrid) ftanb. Unb nach einer SBeile:
St m frühen, nod) buntten Morgen ging ein 3ug- Sie muhte

bas, m eil fie immer fein dlollen gehört hatte. —

Slnt anbern Dage berrfdjte grohe ©rregung im Haufe,
mo bie Rapuginerranten gilbten. Die Hüterin tonnte SBilma

nicht finben. Sie lief gu ihrem Mann. ©s oerfammelten
fid) alte, auch ber Dottor unb Heute 00m SBaifenamt in
ben leeren SBohnräumen.

„Slm ©nbe bat fie fid) ein fieib angetan," rief bie

romantifche Bfarrerin.
„dKan ro'irb ttadfforfdicn," fagte ftreng unb cntfd)loffeu

ein SImtsmann.

Sie begannen bte Su# im nahen Dorfroeiber. Slber

beim Dobe fanben fie fie nicht. Unb als fie fie beim Heben

gu fudjen begannen, mar ihre Spur fdjon Derroifdjt, bie
SBelle fd)on roieber glatt, bie bie tieine SBilma binmeg»

gefpült. ©nbe.
mmn——— — '

1 MM

©as Sotcn^embc^eii.
©s hatte eine dftutter ein 33üblein oon fieben 3abren,

bas mar fdjön unb fie hatte es lieber, roie alles auf ber
SBelt. Sluf einmal ftarb es, barüber tonnte fi'dj bie iKutter
nicht tröften unb meinte Dag unb dtadjt. Slls aber bas
3inb nod) gar nicht lang begraben, fo geigte es fich in ber
dladft an ben ißlähen, mo es fonft gefeffen unb gefpielt,
unb meinte bie dKutter, fo meinte es auch, aber roenn ber
dJîorgen tarn, mar es oerfebrounben. Slls nun bie ddtutter gar
nicht aufhören roollte gu meinen, tarn es in einer dtad)t mit
feinem roeihen Dotenhembd)en, in bem es in ben Sarg
gelegt mar, unb mit bem ilrängcben auf bem Äopf, feßte
fid) gu ihren frühen auf bas SJett unb fprad): „Sld), dJîut»
ter, hör' bod) auf gu roeinnen, fonft taenn ich' in meinem
Sarge nicht einfchlafen, benn mein Dotenhemb^en roirb
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nah, seit Die beiden Hüterinnen ihrer Tage fehlten ihr
wie noch nie. Aber es war nun wieder ganz still. Mein
Gott, wie allein sie mich gelassen haben, dachte das Mädchen.

Plötzlich scholl der Tritt eines Pferdes gang nah. Ein
Wagen kommt vom Dorfe, dachte Wilma gleichgültig.

Die Landstraße lag aber so hell da, wie am Tage. Wie
angezogen vom Monde trat das Mädchen unter die Garten-
türe. Sie knarrte, als sie sie aufstieg. Und immer noch

und immer näher klang der Tritt der Hufe. Aber kein

Wagenrasseln folgte ihm.
Einen Augenblick befiel Wilma etwas wie Angst. Sie

schwankte noch, ob sie gehen oder bleiben sollte. Da sah sie

ein weißes Pferd. Der Mond spielte auf der Kruppe des

Schimmels, das Fell leuchtete ganz.
Unwillkürlich faßten Wilmas Hände nach rückwärts in

die Eitterstäbe des Gartentors und schoben es zurück. Aber
der Reiter hatte sie schon erreicht.

„Ei, sieh da," grüßte er sie. „Ich hätte es nicht ge-

dacht," fügte er hinzu.

„Was?" fragte Wilma unwillkürlich.
„Daß ich Sie noch einmal sehen würde und zu dieser

Stunde." î

^

Von ihrem Leide gedrängt, entgegnete sie: „Seit Sie
hier vorbeikamen, ist hier vieles anders geworden."

Er fragte, was geschehen sei. Und sie erzählte ihm

von ihrer Verwaistheit.
Er zog seine Mütze mit einer seltsam feierlichen Be-

wegung: „Armes Mädchen," murmelte er. Und plötzlich

beugte er sich nieder und legte die Hand auf ihren Scheitel.

„Das Leben würde Sie aber doch hier weggeholt
haben," sagte er.

Wilma fühlte sich von einem seltsamen Drang nach

Ferne erfüllt. Sie blickte die mondweiße Straße entlang.

Für den Augenblick haftete ihre Seele nicht an dem leeren

Hause, nicht an ihrer Trauer.
„Es war zu einsam hier für Sie," fuhr er fort.
„Es war friedlich," antwortete sie.

Und er: „Jugend will nicht Frieden, Jugend will Genuß!"
Wilma schwieg. Sie konnte ihm nicht widersprechen.

„Wo werden Sie hingehen?" fragte er, als sei es

ihm erwiesen, daß sie hier nicht bleiben könne.

„Ich weiß nicht. Ich weiß nichts von der Zukunft."
Auf einmal streckte er seine Arme nach ihr aus und

zog sie ein wenig an sich. Sie wußte nicht, wie sie es ge-

schehen ließ, wie sie selbst die Arme ihm entgegen hob.

„Ich bin morgen noch in der Stadt," flüsterte er und

nannte ihr ein Gasthaus.
Und er ließ sie Zu Boden gleiten.
„Das Leben ist mächtig," sagte er, „es spühlt in die

einsamsten Winkel und holt uns heraus, die wir meinen,

ihm zu entrinnen."
Noch einmal strich er mit der Hand flüchtig über ihr

Haar, Dann gab er dem Pferd die Sporen, daß es stieg

und davonstob. Im Mondlicht schimmerten die Buchstaben
des Namens Giovanni an der Satteldecke merkwürdig scharf

und deutlich.
'

i :

Wilma lehnte am Gartentor. Es öffnete sich nach

rückwärts. Wie betäubt und geblendet durchschritt sie den

Garten und trat ins Haus zurück.

Die kleine Pfarrerin überfiel sie mit liebevollen Vor-
würfen, was sie nur denke, so in der kühlen Nacht zu stehen.

Sie solle sich von ihrem Schmerz nicht zu sehr bedrängen
lassen. ê

^ ^ H!
Schmerz? dachte Wilma. Und sie schalt sich selbst, daß

sie ihres Schmerzes vergessen. Sie lief in ihr Schlaszim-

mer, entlief der redseligen Trösterin. Schmerz? dachte sie.

Es war wohl ein dumpfes Heimweh nach den zwei gütigen
Gefährtinnen und einer vergangenen Zeit in ihr, allein es

leuchtete etwas Neues in sie hinein, wie der Mond, der

geisterhaft auch in die Schlafzimmer drang. Schon per-
mochte sie sich nicht mehr zu verdeutlichen, wie es früher
gewesen war. Was sollte werden? überlegte sie. Die Wai-
senbehörde würde kommen und der Pfarrer und der Arzt
und andere. Alle würden Räte bei der Hand haben und

sie mit ihren mehr oder weniger guten Meinungen peinigen
und verwirren. Und dann — die Hand des Reiters brannte
auf ihrem Scheitel. Wie seltsam war alles! Sie wußte
nichts von ihm, nicht einmal, ob der Name, der an seiner

Satteldecke geleuchtet hafte, der seine gewesen. Aber, wo
er war, wußte sie. Und sie sah seine Augen, sein Gesicht,

spürte die Berührung seiner Hand, Und was zu ihm in
Beziehung stand, riß alle andern Erwägungen wie Karten-
Häuser zusammen.

Plötzlich öffnete sie die Schublade einer Kommode und

riß Kleidungsstücke heraus. Auch dachte sie an eine Reise-

tasche, die auf dem Estrich stand. Und nach einer Weile:
Am frühen, noch dunklen Morgen ging ein Zug. Sie wußte
das, weil sie immer sein Rollen gehört hatte. —

Am andern Tage herrschte große Erregung im Hause,

wo die Kapuzinerranken gilbten. Die Hüterin konnte Wilma
nicht finden. Sie lief zu ihrem Mann. Es versammelten
sich alle, auch der Doktor und Leute vom Waisenamt in
den leeren Wohnräumen.

„Am Ende hat sie sich ein Leid angetan," rief die

romantische Pfarrerin.
„Man wird nachforschen," sagte streng und entschlossen

ein Amtsmann.
Sie begannen die Suche im nahen Dorfweiher. Aber

beim Tode fanden sie sie nicht. Und als sie sie beim Leben

zu suchen begannen, war ihre Spur schon verwischt, die

Welle schon wieder glatt, die die kleine Wilma hinweg-
gespült. Ende.

' ««»-

Das Totenhemdchen.
Es hatte eine Mutter ein Büblein von sieben Jahren,

das war schön und sie hatte es lieber, wie alles auf der
Welt. Auf einmal starb es/darüber konnte sich die Mutter
nicht trösten und weinte Tag und Nacht. Als aber das
Kind noch gar nicht lang begraben, so zeigte es sich in der
Nacht an den Plätzen, wo es sonst gesessen und gespielt,
und weinte die Mutter, so weinte es auch, aber wenn der
Morgen kam, war es verschwunden. Als nun die Mutter gar
nicht aufhören wollte zu weinen, kam es in einer Nacht mit
seinem weißen Totenhemdchen, in dem es in den Sarg
gelegt war, und mit dem Kränzchen auf dem Kopf, setzte

sich zu ihren Füßen auf das Bett und sprach: „Ach, Mut-
ter, hör' doch auf zu weinnen, sonst kann ich in meinem
Sarge nicht einschlafen, denn mein Totenhemdchen wird
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