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Weissenried, Zeichnung uon Karl Jlnnclcr. Kllfcbce aus „Cötfdjen", Verlag lila* Dreeßel, Bern.

weife nicfet rote lange, unb ba brunten, toie id) gemeint habe,
bie Scbneefelfen fallen auf m id) nieber, ba ift mir's geroefen,
wie wenn id) eine ßinberftimme rufen hörte: SBater! Sater!
3-efet weife id), trias es geroefen ift, unb id) !ann bir nidjt
fagen, rote mir bie Stimme ins £er3 gegangen ift unb id)
feab' mir gefagt, roenn's nod) 3U machen ift, meinetwegen;
mag mein Ulbarn feine ÏRartina betraten, id) geb' mein 2Bort
ba3U."

„2Benn bie 5\ut) brausen ift, madjt man b-en Stall 3U,

es ift 3U fpät. ©s gibt jefet lein ©lud unb feinen Segen
mefer auf ber 2BeIt. Stenn bu bas ftinb gefannt feätteft!
Das roar ein (Engel oom Gimmel. 2Iber lieber ©oft! 3efet
ift's tot unb wer roeife, roo es ift. (Es ift eine 3eit geroefen,

roo i<b geglaubt babe, icf) tonne feinem SRenfcfeen unter bie
fttugen geben, unb jefet möchte id) aus ber SBelt geben,
weil bas itinb niefet mebr brin ift. Sin id)'s nidjt roert
geroefen, folcö ein (Enfeldjen 3U haben, fo bift bu's nod)
weniger. Unb id) mill feinen grieben, bu ober id), einer muff
fterb en. Stidfe mid) nieber, es ift mir reibt, bann fomm' icf)

mit meinem 3ofepl) aus ber SBelt."
3n 9tot unb Steinen ftür3te Daoib nochmals auf ben

Holtmann los, aber biefer hielt ibm roieber beibe Strme
fteif, bafe er fid); nidjt riibren tonnte. Unb ja, es mufete ein
SBunber im SpeibebfRöttmann oorgegangen fein, benn er
roufete bem Daoib fo ein3ureben, bafe er mit ibm ging unb
fie gemeinfdjaftlid) ben Sofepb fugten.

„Sofepfe! Dein ©rofeoater ruft," fo feferie Daoib,
„Sofepb! Dein ©rofeoater ruft," fo fdjrie ber Speibeb
Holtmann. Daoib fdjaute fiefe mehrmals um, ob's benn
audi' roirflid) toabr ift, bafe ber SpeibebHöttmann fo ruft.

Daoib roar ber eingige, ber, Der tlnorbnung suroiber, allein
gegangen roar; jebt bat er einen ßameraben gefunben,
unb was für einen!

Das SBalbborn flang oom Serge, bie gadebt unb bie
ßaterneri gingen bin unb ber, bie £unbe bellten unb rannten
auf unb nieber, bie Sollen Ringelten unb bie beiben ©rofe»
oäter gingen mifeinanber bafein, wie wenn fie oon alten
•Seiten ber gleichen Schritt gehalten, ©nblicb faben fie 2id)t
in ber gerne blinfen, bas Ûicfet ftanb feft, bas roar in einem
Saufe; fie roanberten bem Siebte 3U.

(gortfefeung folgt.)

„£ötfd)en".
(Emanuel griebfi oor 3irfa 15 Saferen feinen erftei

,,Sarnbütfcb"=Sanb, „Süfeelflüfe", ftbrieb, ba mochte ihnals .Jbealbtlb eine Seifee oon ftRonographien oorgefdjrocb:
haben,, oon benen jebe eine ber unge3äl)lten Tab unb fianb
Ichatten mit -eigener Sprache, eigenen; Sitten unb ©ebräuefeen
eigenen ©ntroidlungsbebiugungen, roie fie unfer Heines Serg
nïïlfh v • r ^rftellt; 3^'^ «on „ßeimatfunben'alfo, bie in ihrer ©efamtbeit ein allesumfaffenbes Silb Des
Schroe.3erlanbes unb Scferoeijerooltes ergeben.

çjf o " ..ßeimatfunben" befifeen wir nun fcfeon eine
grobe 3afel. Hber abgefeben oon grieblis Suchern — e«=
erlchtenen fcfeon 4 „Särnbütfd)"=Sänbe unb balb einmawerben sioet met ere Öriicffertig. fein, - wollen fid) alle bief
Orts=lUconographten nicht recht in bas oben erwähnte 3beabbtlb einfügen, ©s fehlt ben weiften oon ihnen bie Tiefeunb bie ßraft ber Darfteilung. äRan lieft fie als i-rgent
eine Sefcfereibung ober biftorifefee Slbbanblung unb ejnpfänq
wenig bleibenbe ©inbriide. Hacfe wenigen 3abren oerftauber
fie in ben Sibliotbelen unb werben oergeffen.
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Wîi5îenriech Zeichnung von Karl ünneler. Klischee sus „Löischen", Verlag Max vrechsel, kern.

weiß nicht wie lange, und da drunten, wie ich gemeint habe,
die Schneefelsen fallen auf mich nieder, da ist mir's gewesen,
wie wenn ich eine Kinderstimme rufen hörte: Vater! Vater!
Jetzt weiß ich, was es gewesen ist, und ich kann dir nicht
sagen, wie mir die Stimme ins Herz gegangen ist und ich

hab' mir gesagt, wenn's noch zu machen ist, meinetwegen:
mag mein Adam seine Martina heiraten, ich! geb' mein Wort
dazu."

„Wenn die Kuh draußen ist, macht man den Stall zu,
es ist zu spät. Es gibt jetzt kein Glück und keinen Segen
mehr auf der Welt. Wenn du das Kind gekannt hättest!
Das war ein Engel vom Himmel. Aber lieber Gott! Jetzt
ist's tot und wer weiß, wo es ist. Es ist eine Zeit gewesen,

wo ich geglaubt habe, ich könne keinem Menschen unter die
Augen gehen, und jetzt möchte ich aus der Welt gehen,
weil das Kind nicht mehr drin ist. Bin ich's nicht wert
gewesen, solch ein Enkelchen zu haben, so bist du's noch

weniger. Und ich will keinen Frieden, du oder ich, einer inuß
sterben. Stich mich nieder, es ist mir recht, dann komm' ich

mit meinem Joseph aus der Welt."
In Not und Weinen stürzte David nochmals auf den

Röttmann los, aber dieser hielt ihm wieder beide Arme
steif, baß er sich nicht rühren konnte. Und ja, es mußte ein
Wunder im Speidel-Nöttmann vorgegangen sein, denn er
wußte dem David so einzureden, daß er mit ihm ging und
sie gemeinschaftlich den Joseph suchten.

„Joseph! Dein Großvater ruft." so schrie David,
„Joseph! Dein Großvater ruft." so schrie der Speidel-
Röttmann. David schaute sich mehrmals um, ob's denn
auch wirklich wahr ist. daß der Speidel-Röttmann so rust.

David war der einzige, der, der Anordnung zuwider, allein
gegangen war: jetzt hat er einen Kameraden gefunden,
und was für einen!

Das Waldhorn klang vom Berge, die Fackeln und die
Laternen gingen hin und her. die Hunde bellten und rannten
auf und nieder, die Rollen klingelten und die beiden Groß-
väter gingen miteinander dahin, wie wenn sie von alten
Zeiten her gleichen Schritt gehalten. Endlich sahen sie Licht
in der Ferne blinken, das Licht stand fest, das war in einem
Hause: sie wanderten dein Lichte zu.

(Fortsetzung folgt.)

„Lötschen".
Emanuel Friedli vor zirka 15 Jahren seinen erster

..Barndütsch"-Band. „Lützelflüh". schrieb, da mochte ihnals Idealbild erne Reihe von Monographien vorgeschwebt
haben, von denen jede eine der ungezählten Tal- und Land.
Ichaften mit eigener Sprache, eigenen Sitten und Gebräuchen
eigenen Entwicklungsbedingungen. wie sie unser kleines Berg

à - r
darstellt: eine Reihe von ..Heimatkunden'

also, die m ihrer Gesamtheit ein allesumfassendes Bild de-
Schwe.zerlandes und Schweizervolkes ergeben.

'âàatîunden" besitzen wir nun schon eim
große Zahl. Aber abgesehen von Friedlis Büchern - e-
erschienen schon 4 „Bärndütsch"-Bände und bald einmawerden zwei we. ere drnckserrig sein, - .vollen sich alle dies
Orts-Monographien nicht recht in das oben erwähnte Ideal,bild einfügen Es fehlt den meisten von ihnen die Tief«und die Kraft der Darstellung. Man liest sie als irgent
eine Beschreibung oder historische Abhandlung und eznpfäng
wenig bleibende Eindrücke. Nach wenigen Jahren verstauber
sie in den Bibliotheken und werden vergessen.
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(Sin befferes ©efdjid fönrten mir bem 2Berfe propheäeien,
bas uns ï>ier 3ur Sefpredjung vorliegt unb bas fid) eben»

falls um bas problem bet Darfteflung eines Stüdleins
Sdjroeijerlanbes miibt. 2Bir fpredjen non bem tüqlid) im
Serner Serlage Slar Drechfef (nunmehr Saul ^>aupt)
erfdjienenen Sradjtsmerfe: „ß ö t f <h c n", bas i ft : ß a n
bes unb So Its t u nb c bes ßö t f dj en t al es: De.rt
von Dr. phil. S e b m i g Sinne 1er, Silber non
il u n ft m a I e r Ä a r I 91 n n e I e r.

2Bir haben es bier mit einem Sradjtsroerfe im heften
Sinne bes ÏBortes su tun. Sicht mit jenen fogenannten
„Srad)t§iverfen" gefd)äft§lunbiger Suchhanblungen, ber irgetib
einen Sert mit Sintberten »on grofefeitigen Slutotppien
burd)fd)ieben, bas Sud) in einen grellfarbigen, »ielverfpre»
djenben Sappeinbanb einbinben unb bann »on hungrigen
Jtotporteuren vertreiben Iaffen.

Sein, „ßötfdjen" ift ohne 3ooeifel eines ber fdjönften
SBerfe unferes fcbroei3erif<hen Schrifttums unb 3t»ar forooljt
für bas Sluge, mie für bas Sers, mie für ben Serftanb.
©s ift eine Seimatïunbe, mie fie fein follte: »on jroei itiinft»
lern ausgeführt, benen roeber ber Steif;, nod) bie Diefe fehlt,
um etroas ©robes unb Sleibenbes 31t fdjaffen.

2Bir betonen bie ilünftlerfdjaft ber beiben Statoren.
Sûr ben Slluftrator ift fie felbft»erftänbli(^; bod) labt fid)
hierüber in unferem Sake nod) Sefonberes fagen; ba»on
fpäter. Seim Dext ift ber ©inbrud in g an; befonberem
Stabe burch bie Darftellung beftimmt. Sie ift eine eminent
fünftlerifdje. ©ine Dichterin fpridjt 311 uns. ©s mirb in
„ßötfdjen" nidjt befcbrieben, fonbern er3äbft unb gefdjilbert.
2Bir haben nicht totes 9!Biffen »or uns, fonbern ßeben.
Um bas ßeben unb ©rieben bes Söltsleins im ab=

gefdjtpffenen Sergtal ift es Sebroig 9ïnneler 311 tun.
©lüdlidj ift babei bie Objeftivität beroabrt. Sur ein»

gangs tritt uns bie 9Iutorin perfönlidj; entgegen. Sie er=
3äb-Tt ihre erfte Sabrt hinauf ins ßötfdjtaf, nad) Statten,
roo ihr Sruber, ber Stunftmaler, fdjon jahrelang feine ÏBobtt»
ftatt aufgefdjlagen ' h ai unb roo fie aud> für lange Sabre,
fommers unb miniers, leben roollte. 9In einem fdjneetgen,
ftürmifdjen Sovemberabenb mar es, als fie fid) burdj bie
Schlucht oon ©oppenftein- hinburdjfämpfte ins obere Dal
ber ßonäa hinauf. 3n tiefer Sadjt auf offenem Schlitten,
oon ber ©usa burdjfroren, ïam fie oben an. Sit ber grabes*
finftern, grabesfalten Stube fleht ihr Sett; ein Seft »oll
SSäufe ift brin.

SDlit unermüblicber 'S ina ab e unb mit tapferem Serjen
ftubiert bas junge Fräulein Doftor bas Dal. Sie burdjiroan»

bert es in bie ilreu3 unb in bie .Quer, erlebt es gleidjfam mit
ben prüften; brei, vier Sahre lang forfdjt unb beobachtet
fie, lieft alle Sücfter, burdjftöbert alle 9Ird)ioe, füllt Dage=
bûcher mit 9lufjeidjnungett, achtet aufmerffam auf alle Sanb=
hingen ber ßeute, läßt fid) alle ©eräte erflären, alle Samen
nennen, läfet fid> erjählen »on fjamilienoerhältniffen, oon
ber Sergangenheit bes Dales, »on ben Sagen* unb 9Sär®<

cftengeftalten, bie hier oben in Ueberfülle im ©ebädjtnis
ber ßeute leben. Sie ftubiert bie Sprache ber ßötfdjer mit
philologifch'-geruiffenhafteut ©ifer, erlaufcijt ihre glejione, ihre
Sahfonftruftion, ihren ShftthmuS unb bringt e§ jule^t fo roeit
in bec Kenntnis beê^2ôtfcher=DiaIefteë, bah fieff in fdE)rift=

Die flelplerinnentrad)t. üus ,EStfcben".

beutfeher SBiebergabe ber gehörten Sebe bie ßeute, bi!e fie
fchiilbetn mill, Iebenbig erfteften Iäftt »or ben 9lugen bes ßefers.
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Ein besseres Geschick können wir dem Werke prophezeien,
das uns hier zur Besprechung vorliegt und das sich eben-
falls um das Problem der Darstellung eines Stückleins
Schweizerlandes müht. Wir sprechen von dem kürzlich im
Berner Verlage Mar Drechsel (nunmehr Paul Haupt)
erschienenen Prachtswerke: „Lötschen", das ist: Lan-
des- und Volkskund e des Löt s chent al es: Text
von Or. pbil. Hedwig Anneler, Bilder von
Kunstmaler Karl AnneIer.

Wir haben es hier mit einem Prachtswerke im besten
Sinne des Wortes zu tun. Nicht mit jenen sogenannten
„Prachtsmerken" geschäftskundiger Buchhandlungen, der irgend
einen Tert mit Hunderten von groszseitigen Autotypien
durchschießen, das Buch in einen grellfarbigen, vielverspre-
chenden Pappeinband einbinden und dann von hungrigen
Kolporteuren vertreiben lassen.

Nein, „Lötschen" ist ohne Zweifel eines der schönsten
Werke unseres schweizerischen Schrifttums und zwar sowohl
für das Auge, wie für das Herz, wie für den Verstand.
Es ist eine Heimatkunde, wie sie sein sollte: von zwei Künst-
lern ausgeführt, denen weder der Fleiß, noch die Tiefe fehlt,
um etwas Großes und Bleibendes zu schaffen.

Wir betonen die Künstlerschaft der beiden Autoren.
Für den Illustrator ist sie selbstverständlich: doch läßt sich

hierüber in unserem Falle noch Besonderes sagen: davon
später. Beim Tert ist der Eindruck in ganz besonderem
Maße durch die Darstellung bestimmt. Sie ist eine eminent
künstlerische. Eine Dichterin spricht zu uns. Es wird in
„Lötschen" nicht beschrieben, sondern erzählt und geschildert.
Wir haben nicht totes Wissen vor uns, sondern Leben.
Um das Leben und Erleben des Völksleins im ab-
geschlossenen Bergtal ist es Hedwig Anneler zu tun.

Glücklich ist dabei die Objektivität bewahrt. Nur ein-
gangs tritt uns die Autorin persönlich entgegen. Sie er-
zählt ihre erste Fahrt hinauf ins Lötschtal, nach Blatten,
wo ihr Bruder, der Kunstmaler, schon jahrelang seine Wohn-
statt aufgeschlagen hat und wo sie auch für lange Jahre,
sommers und winters, leben wollte. An einem schneeigen,
stürmischen Novemberabend war es, als sie sich durch die
Schlucht von Eoppenstein hindurchkämpfte ins obere Tal
der Lonza hinauf. In tiefer Nacht auf offenem Schlitten,
von der Gura durchfroren, kam sie oben an. In der grades-
finstern, grabeskalten Stube steht ihr Bett: ein Nest voll
Mäuse ist drin.

Mit unermüdlicher Hinaabe und mit tapferem Herzen
studiert das junge Fräulein Doktor das Tal. Sie durchwan-

dert es in die Kreuz und in die Quer, erlebt es gleichsam mit
den Füßen: drei, vier Jahre lang forscht und beobachtet
sie, liest alle Bücher, durchstöbert alle Archive, füllt Tage-
bûcher mit Aufzeichnungen, achtet aufmerksam auf alle Hand-
lungen der Leute, läßt sich alle Geräte erklären, alle Namen
nennen, läßt sich erzählen von Familienverhältnissen, von
der Vergangenheit des Tales, von den Sagen- und Mär-
chengestalten, die hier oben in Ueberfülle im Gedächtnis
der Leute leben. Sie studiert die Sprache der Lötscher mit
philologisch-gewissenhaftem Eifer, erlauscht ihre Flexione, ihre
Satzkonstruktion, ihren Rhythmus und bringt es zuletzt so weit
in der Kenntnis des^ Lötscher-Dialektes, daß sieg ln schrift-

vie Helplerinnentrscht. às.Lötschen".

deutscher Wiedergabe der gehörten Rede die Leute, di!e sie

schildern will, lebendig erstehen läßt vor den Augen des Lesers.
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Baus in Blatten. Kllfd)cc aus „Cötfdjen".

Soldfermaffen lieft ficf) bei Seit tote ein (£r?,äblbud), toie

ein fRoman. Sat man fidj burcb bie roiffenfcbaftUdjen elften
itapitet bes ©udfes, bie oon ber topograpbifdren, mor=
pbotogifdfen unb geologtfdfen ©eftattung bes Stales Jfanbetn,
ifmburdfgelefea unb lommt man 3um Stbfctfnitt „Tie" ßöt=

Die Kirdte und Kaplanei in Hippel. Aus .,EStfdjen".

fdfer", bann läfft man bas ©udf nidft mebr aus ben Sänben,
bis man es fertig burdfgelefen bat. Xïnb bas ift bei ben

345 îtneifpaltigen Quartfeiten leine fo leidfte Sadje.

(Ein merfmürbiges, intereffantes ©ölflein, biefe ßötfdfer.
3bre ßlbgefcf>îoffent>eit non ber übrigen ©elt bat ibnen bie
(Eigenart bis 3ur Stunbe erhalten. Der grobe ©erfebr ift
bret Stunden raeit braufeen oor bem fdjlucfjiigen Tatausgang
oorbeigesogen. ©on ber 5tulturentancf[ung ber übrigen ©elt
finbet man nur fpärtidfe Utnfäiie in biefem hochgelegenen
Täte. Die ßötfdfbergbabn, bie jefct unten an ber ©oppert=
ffeinfcbtucht oorbeifährt, bat freilief), biefe ®erf)ältniffe ftart
geänbert. „ßötfdfen" ift otelleidjt ba3U berufen, eine per»
fdftoinbenbe ©elt in ©ort unb 23ilb ber (Erinnerung auf=
3ubetoabren.

Die ßötfdfer finb ein im engften Sinne autodfttfones
©otf. Das mill fagen: fie finb, mas fie burdfi bie tRatur
bes ©obens, ber fie näbrt, g euro r Ben finb. ©ie ©eioääjfe.
bes rauben ©ergtales erfdfeinen fie uns: berb, bod), fdftanf,
mit ftarfen ftnodfen, harten ©usletn, 3äben Setfnen bie
©änner, bebeutenb fleiner bie ©eiber; nach uralter Sitte
muffen fie ben bärtern Teil ber Tlrbeit tragen — „mit
Spinnen unb ©eben, Striefen unb Stäben, ©etfen, ©uttern
unb ftäfen, mit toeiten ©ängen Tag für Tag in ©inb
unb ©etter unb Sonnenglut 3U ben © interftalten ober
auf bie Sttp, mit Säen unb ©flatten unb Säten, mit Sem
roenben, .ßornfdjneibcn, Äartoffetgraben, mit bem Tragen
fcI)ioerer Saften oon Sots, ftraut, ßaub, Sont ober Sar=
toffetn, mit bem Umbertragen ber itinber, mit 5todfen,
mit ftranfew, mit Äinberpflege "

©s fîrau fanb bie Autorin offene Türen unb Setsett
bei ber ßötfdfer ffrauemoclt. Sie fonnte tiefer ins ßeben
biefer ©enfdfen, in it>re fÇreuben unb ßeiben, in ibr fyiirdjten
unb Soffen bmeinbliäen, als ein ©ann bas bätte tun
fönnen. Darum finb bie itapitel oom ßeben unb ©rieben
ber ßötfdfer, oon ibrem ©eroanb, ibrer Spradje, ibrert ©e=

bärben, ibrer ©obnung, ibren ©öbetn unb ©eräten, ibrem
Sanbel unb ©anbei, ibrem Denfen unb t?iif)Ten fo inbaltreidfi
unb intim geworben. 2Bit muffen ifier febon gitteren, um
baoon eine ©orftetlung 311 geben. Den Sodfjeitstag ber
ßötfdferin fdfilbert bie ©itorin unb wie eine, 3roei Stunben

idi >vc>uT ui^l) ölbv

vsus in VIstten, Klischee ZUS „Lötschen".

Solchermaßen liest sich der Text wie ein Erzählbuch, wie
ein Noman. Hat man sich durch die wissenschaftlichen ersten

Kapitel des Buches, die von der topographischen, mor-
phologischen und geologischen Gestaltung des Tales handeln,
hindurchgelesen und kommt man zum Abschnitt „Die Löt-

vie Kirche unck Kaplsnei in Kippe!, üus „Lötschen".

scher", dann läßt man das Buch nicht mehr aus den Händen,
bis man es fertig durchgelesen hat. Und das ist bei den

345 zweispaltigen Quartseiten keine so leichte Sache.

Ein merkwürdiges, interessantes Völklein, diese Lötscher.
Ihre Abgeschlossenheit von der übrigen Welt hat ihnen die
Eigenart bis zur Stunde erhalten. Der große Verkehr ist
drei Stunden weit draußen vor dem schluchtigen Talausgang
vorbeigezogen. Von der Kulturentwicklung der übrigen Welt
findet man nur spärliche Ansätze in diesem hochgelegenen
Tale. Die Lötschbergbahn, die jetzt unten an der Goppen-
steinschlucht vorbeifährt, hat freilich diese Verhältnisse stark
geändert. „Lötschen" ist vielleicht dazu berufen, eine ver-
schwindende Welt in Wort und Bild der Erinnerung auf-
zubewahren.

Die Lötscher sind ein im engsten Sinne autochthones
Volk. Das will sagen: sie sind, was sie durch die Natur
des Bodens, der sie nährt, geworden sind. Wie Gewächse
des rauhen Bergtales erscheinen sie uns: derb, hoch, schlank,
mit starken Knochen, harten Muskeln, zähen Sehnen die
Männer, bedeutend kleiner die Weiber: nach uralter Sitte
müssen sie den härtern Teil der Arbeit tragen — „mit
Spinnen und Weben, Stricken und Nähen, Melken, Buttern
und Käsen, mit weiten Gängen Tag für Tag in Wind
und Wetter und Sonnenglut zu den Winterställen oder
auf die Alp, mit Säen und Pflanzen und Jäten, mit Heu-
wenden. Kornschneiden, Kartoffelgraben, mit dem Tragen
schwerer Lasten von Holz, Kraut, Laub, Korn oder Kar-
tosfeln, mit dem Umhertragen der Kinder, mit Kochen,
mit Kranken-, mit Kinderpflege "

Als Frau fand die Autorin offene Türen und Herzen
bei der Lötscher Frauenwelt. Sie konnte tiefer ins Leben
dieser Menschen, in ihre Freuden und Leiden, in ihr Fürchten
und Hoffen hineinblicken, als ein Mann das hätte tun
können. Darum sind die Kapitel vom Leben und Erleben
der Lötscher, von ihrem Gewand, ihrer Sprache, ihren Ge-
bärden, ihrer Wohnung, ihren Möbeln und Geräten, ihrem
Handel und Wandel, ihrem Denken und Fühlen so inhaltreich
und intim geworden. Wir müssen hier schon zitieren, um
davon eine Vorstellung zu geben. Den Hochzeitstag der
Lötscherin schildert die Autorin und wie eine, zwei Stunden
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Scpulautgaben. K!V

rtad) bent S od) seitseifen bie junge 5 tau im Wlttagsgeroanb,
bett Wod ho#geftedt, ben „fiumpen" ums £>aupt, bie Sois»
brente am Widen bem Ruhftatt ho# oben sumanbett, um
roie gerootjnt bie Rühe 3U metten, su „bitten". 2Bie für bie
Stau im fiötf#ental na# bent Sochgeitstage bas id)Line

fiebert gu ©nbe ift, bas fiadjen unb Singen unb Hansen,
unb roie ein f#roeres Rümpfen mit bet Wot bes fiebens
anbebt für fie.

„ÏBenn mir," fagt bie junge Wtarijofa 3ur Iauf#enben
Stäbterin — mir gitteren nun roortlid) —, „roenn mir ein
Wlenf# gejagt hätte, baf) i# einmal fo mühte arbeiten, mie

i# es jefjt roirWi# rttuis: 00m frühen SWorgen bis in bie
Starbt, unb in ber Wa#t nie fein Schlaf roegen ben Rinbern,
id), hatte überlaut gelacht, fitber lofet, roenn i# es gemuht
hätte, lieber hätte idj mich' in ber fion3a ertränW — unb
bas fage irb benn im Cfirnft: lieber m id) erträntt als ge=

heiratet! ©s ift entfehti#! unb irb oerftehe nur nicht, bah
ein SJtcnfd) bas aushalten tann. — Unb babei geht es

mir nodj immer nidjt am fdjtimmften! 2Bir haben boch

nod) immer genug 3U effen! unb roieoiele haben bas uidjt
einmal!"

2Bir haben bie Darftetlungsgabe ber Wutorin tjero or®

gehoben. Stuf Schritt unb Dritt ftreut fie foldje biretten
Weben ein; un3ählige Weine (Seid)idjteben unb Wnetbötdjen
îinb es, mie fie fie aus bem Wtunbe ber ©rohen unb Rleinen
gehört. filier nodj eine turse Wrobe. 3n f#roerer Wrbeit
mirb ber Dünger auf bie 2Biefen unb Weder getragen. Das
gefebiebt mit Dragtörben, fürroahr leine beneibensroerte
Wrbeit „3, roas heut unfre ©res3ensia geladjt hat!
Sie ift am 23uirotragen geroefen, ha fommen ihrer brei
greunbe, junge. 23ürf#Iein, ä fo Stabtfräd, unb fie hat
mohl gefetjen, mie bie ihrer geladjt haben — in ber Stabt
roerben ja oieIIei#t bie jungen Dod)ter nicht fot#e Wrbeit
ma^en, roas roeihi idj. ©iner boire (rufe) ihr bue, ob er
ihr helfen fotte bei ihrer hübidjen Wrbeit? ttnb iie ihm
3urüd, er möge nur tommen, es fei ihr recht, unb habe
bett Rorb ba auf eine Wtauer niebergetaffen. Der fei richtig
getommen unb halt fdjnell, f#netl in bie Dragbänber ge=

febtüpft : Wber 0 3egusli! nicht aufftehen tonnen! ab®

e aus CS idtcn".

folut nicht! Unb in einen foI#en Rom unb Dings ge=
tommen unb bie anbern feiner gela#et, furchtbar! Da habe
ihm unfere ©ressens# gefagt, es fei etroa beffer, er Iaffe
fie roieber tragen; er tonne fi# no# ben Wieden bredjen!
Unb ben Rorb aufgenommen unb fort, ©eladjt habe er
benn nicht mehr."

2Bir tonnen über ben 3nhalt unb bie Wrt bes 23ü#es
nur Wnbeutungen machen. Ueber ein geroöbnlidjes Unter®
Ijaltungsbu# hinaus fteltt „fiötfdjen" ein 2Berf oon roiffen®
fdjaftlidjem ÏÏSerte bar. ©s ift ein Sammelroert, aus bem

tünftig alle bie fdjöpfen roerben, bie ihr SBiffen über fianb
unb Wbtfstum oon fiötf#en bereichern möchten.

Ueber bie innere unb äußere Wusftattung gebührte fid),
ein ©rtratapite! 3U fdjreiben. 2Bir müffen uns raumeshalber
mit einigen Reiten begnügen. Rarl Wnueier ift uns als
Wichtiger Reidjner unb Wlater Iängft befannt. ©r fah fi#
ats 3Iluftrator einer Wie no graphie mit roiffenfd)aftlib=
tünftterifdjer Denbens oor eine hohe Wufgabe gefteltt. Die
WSiebergabe bes 2BirWi#en mar ihm Pflicht; als RüttfWer
genügte ihm bie btofee Ropie ber Watur nicht; es galt, aus
Watur unb Runft bie Spnthefe 3U finben, bie böchfte Wuf®

gäbe, bie bem Rünftler überhaupt gefteltt ift. 3n ber R-eöer®

3ei#nung tommt er biefem Riete nahe mie taum ein 3roeiter
Rünftter. Snsbefonbere ift er ein Wieifter in ber ©ebirgs®
barfteltung. SBie Iaffen feine geöerftridje bas ©eftein tebenbig
roerben unb roie treffti# roeih er 3U betaitlieren unb 3U

dj aratterifieren Unb roie roeife er in b er S ehanblung bes

fijimmets bie gerooltte Stimmung in bie Reidjnung su brin®
gen! Wian oergleidje baraufhin 3. 23. bie 23ifbet auf S. 12
unb 13. 23or3ügti# gelingt es ihm auch, in ber Dufdjseid)®

nung bie SBärrne bes poises ber SBaltifer Käufer roieöer®

gugeben. Die Reid)nitngen 'atiein f#on — cê finb ihrer
mehr als 3toeihunbert — machen bas 23udj roertoolt. 23on
ber fröhlichen Schluhjeidjnung no# ein Iehtes SBort: ©in
Heiner nadter Rnirps mit bem charatteriftifdjen Sute ber
fiötf#er Rinber auf bem runben Röpf#en Wettert bie
Dreppe 3um Wertag ber Wtabemif#en 23ud)haitbtung oon
Wiar Drechfel empor unb läutet bort bie ©Iode. Der
Werteger felbft fteht im Wahmen ber Düte, bie Wianuffript®
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Schulâutgsvîn. N-ì'

nach dem Hochzeitsessen die junge Frau im Alltagsgewand,
den Rock hochgesteckt, den ..Lumpen" ums Haupt, die Holz-
brente am Rücken dem Kuhstall hoch! oben zuwandert, um
wie gewohnt die Kühe zu melken, zu „Hirten". Wie für die
Frau im Lötschental nach dem Hochzeitstage das schöne

Leben zu Ende ist, das Lachen und Singen und Tanzen,
und wie ein schweres Kämpfen mit der Not des Lebens
anhebt für sie.

„Wenn mir," sagt die junge Marijosa zur lauschenden
Städterin — wir zitieren nun wörtlich —, „wenn mir ein
Mensch gesagt hätte, datz ich einmal so mühte arbeiten, wie
ich es jetzt wirklich mutz: vom frühen Morgen bis in die
Nacht, und in der Nacht nie kein Schlaf wegen den Kindern,
ich hätte überlaut gelacht. Aber loset, wenn ich es gewutzt
hätte, lieber hätte ich mich in der Lonza ertränkt — und
das sage ich denn im Ernst: lieber mich ertränkt als ge-
heiratet! Es ist entsetzlich! und ich verstehe nur nicht, datz

ein Mensch das aushalten kann. — Und dabei geht es

mir noch immer nicht am schlimmsten! Wir haben doch
noch immer genug zu essen! und wieviele haben das nicht
einmal!"

Wir haben die Darstellungsgabe der Autorin hervor-
gehoben. Auf Schritt und Tritt streut sie solche direkten
Reden ein,' unzählige kleine Geschichtchen und Anekdötchen
sind es, wie sie sie aus dem Munde der Erotzen und Kleinen
gehört. Hier noch eine kurze Probe. In schwerer Arbeit
wird der Dünger auf die Wiesen und Aecker getragen. Das
geschieht mit Tragkörben, fürwahr keine beneidenswerte
Arbeit.... „I, was heut unsre Creszenzia gelacht hat!
Sie ist am Buiwtragen gewesen, da kommen ihrer drei
Freunde, junge, Bürschlein, ä so Stadtfräck, und sie hat
wohl gesehen, wie die ihrer gelacht haben — in der Stadt
werden ja vielleicht die jungen Töchter nicht solche Arbeit
machen, was weitz ich. Einer hoire (rufe) ihr due, ob er
ihr helfen solle bei ihrer hübschen Arbeit? Und sie ihm
zurück, er möge nur kommen, es sei ihr recht, und habe
den Korb da auf eine Mauer niedergelassen. Der sei richtig
gekommen und halt schnell, schnell in die Tragbänder ge-
schlüpft: Aber o Jequsli! nicht aufstehen können! ab-

î sus Lö jchen".

solut nicht! Und in einen solchen Zorn und Dings ge-
kommen und die andern seiner gelachet, furchtbar! Da habe
ihm unsere Creszenzia gesagt, es sei etwa besser, er lasse
sie wieder tragen: er könne sich noch den Rücken brechen!
Und den Korb aufgenommen und fort. Gelacht habe er
denn nicht mehr."

Wir können über den Inhalt und die Art des Buches
nur Andeutungen machen. Ueber ein gewöhnliches Unter-
Haltungsbuch hinaus stellt „Lötschen" ein Werk von wissen-
schaftlichem Werte dar. Es ist ein Sammelwerk, aus dem
künftig alle die schöpfen werden, die ihr Wissen über Land
und Volkstum von Lötschen bereichern möchten.

Ueber die innere und äutzere Ausstattung gebührte sich,

ein Ertrakapitel zu schreiben. Wir müssen uns raumeshalber
mit einigen Zeilen begnügen. Karl Anneler ist uns als
tüchtiger Zeichner und Maler längst bekannt. Er sah sich

als Illustrator einer Monographie mit wissenschaftlich-
künstlerischer Tendenz vor eine hohe Aufgabe gestellt. Die
Wiedergabe des Wirklichen war ihm Pflicht: als Künstler
genügte ihm die blotze Kopie der Natur nicht: es galt, aus
Natur und Kunst die Synthese zu finden, die höchste Auf-
gäbe, die dem Künstler überhaupt gestellt ist. In der Feder-
Zeichnung kommt er diesem Ziele nahe wie kaum ein zweiter
Künstler. Insbesondere ist er ein Meister in der Gebirgs-
darstellung. Wie lassen seine Federstriche das Gestein lebendig
werden und wie trefflich weitz er zu detaillieren und zu
charakterisieren! Und wie weitz er in der Behandlung des
Himmels die gewallte Stimmung in die Zeichnung zu brin-
gen! Man vergleiche daraufhin z. B. die Bilder auf S. 12
und 13. Vorzüglich gelingt es ihm auch, in der Tuschzeich-

nung die Wärme des Holzes der Walliser Häuser wieder-
zugeben. Die Zeichnungen 'allein schon — es sind ihrer
mehr als zweihundert — machen das Buch wertvoll. Von
der fröhlichen Schlutzzeichnung noch ein letztes Wort: Ein
kleiner nackter Knirps mit dem charakteristischen Hute der
Lötscher Kinder auf dem runden Köpfchen klettert die
Treppe zum Verlag der Akademischen Buchhandlung von
Mar Drechsel empor und läutet dort die Glocke. Der
Verleger selbst steht im Rahmen der Türe, die Manuskript-
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bogen prüfeub. Dinter ihm grinft ber Dnodjenmarm. 3ur
artbern ïilre ïommt bas fix unb fertig gefteiDete ,,£öt[cfyett

Dinb heraus; freunblidje Diener helfen ihm ben Beifemagen

heftetgen, hinten tuet Den bie ,,Dötfdjen"=Büd)er mit ber

pradj-toolten farbigen Blumenijeidjnung auf bem Dedel auf=

gelabert 3ur fröhlichen gabrt hinaus in bie weite B3elt.

SBunfch unb Hoffnung ber tapfern Unternehmer bes ge=

wagten ÏBertes fpridjt aus biefer 3eid)itung. Dah bie gabrt
eine recht glüdlidbe werbe, bas wünfdjen auch wir bem Budje
non gansent Derjen. U. B.

.»=
S)oö ©etilem.

©£1330, aufgenommen auf einer SBanberung, non §ebwig Sinne 1er.

„©eiheli, djumm! — So djumm bod], ©eifeeli!"

Bieiut ihr, es tomme auf ben lodenben Buf? ©s fällt
ihm nicht ein. Da oben nom Bbbang fdjaut's fcbaltbaft

hernieber unb hupp! ift es weg. Doch ba ift es fchon

wieber unb 3upft gleichgültig an einem Dalm._
2Benn es bocf) nur fommen wollte! ©s ift fo ret3enb.

Äeine ©ernfe lann gefchmeibiger fein unb lein BSiefel he»

henber. Steh nur, wie fein bie ©elenllein gebredffelt |tnb

unb roie 3tcxXicöi bfe Börner im ®ogcn emporftr^ben. 5XecE

blidten bie Bugen aus bem magern ©efichtlein — hierhin

— borthin — nichts lann ihnen entgehen. Den fet)lauten

Sals mödjt id) lieblofen, bas fchwartweifie Seibenhaar ftret»

djcln. — „©hunim, ©eiheli, djumm!" — Du willft nicht?

£) bu ftarrtöpfiges Ding. Bber hübfchi trohbem, bas hub»

fchefte SBefen hier unb bas einige Debenbige.

3Bo lommft bu nur her, ©eifci? 3Bie bu es nur aus»

halten lannft hier — flieh bod), lauf! Dählidjer als hier

lann es ja nirgenbs fein auf ber SBelt.

Tief unten, in finfterer Sdjludjt, lärmt ber glufj. Bon
feinen gelswänben fchiefeen nad) red)ts unb nad) lints Sänge
hinauf his 3um Gimmel. ©au3 fchmal fchaut er nieder in
bie tofenbe ©nge, unb Die Sonne — — ach bie! Bielleicht,
bah fie mittags guer über Die finftere Tiefe hinfchwitnmt,
weil ihre oorgefchriebene Bahn nun both einmal ba oorbei»

führt. Bber ber liehe ©ott brauchte wohl nur für ein

Btinütdjen bie Bugen weg3uwenben, ba wäre fie — hui —

im Sprung oorbei unb hinüber, bamit fie befto geruhfamer

über bie febönen breiten Täler jenfeits ber Berge hinfdiiffeu

tonnte wo bunte gerben fchellentlingelnb weiden, wo frohe

Dörfer fid) um weifte Dirdjen fdjaren, wo helle Strafen
ziehen, wo SBagen rollen unb Blenfdien fingenb wandern...

bier sieht ia auch ein 2Beg hin, am Sange empor. —

Doch man demerit ihn laum, fo ift er überwuchert oon Un»

traut — Hub ba oben? 3ft bas nicht ein Tor, Das ba,

ober;'wartet, weit offen, ein hohes «fernes ©ittertor? -^ aber es ift rot oon fRoft! — Das Tor eröffnet wohl

einen ©arten ber ba mit fefter Blauer umfd>üt3t ift? O

bie ummauerten ©arten! Birgenbs buften bie Bofenfo
wunberfüh wie'hinter Blauem; nirgenbs flehen bie Dihen

jtoijer unb reiner. Dochi um finb hier bie weihen fiilien,
bie duftenden Bofert?

Da ift nidjts als ein ©ewoge pou bahnen,:. fahlen

Samenhalmen, glänjenb burd)furd)t oom 2Binbe. Bichls
^ipifdjen ben bahnen als — ba brühen unb hier — unb

im aBiutel — Bîarmortafeht, weih unb bleich, fdjwarse

itreuje — Steintlöbdjen mit einer fdjwar3en Bummer
barauf. Bergeffen ringsum — Trauer, Tob.

gort nur oon ber Stätte bes ©rauens, hinab, hinweg.

Breit ift bie Straffe unten im ©runde. ÜB ag en tonnten
hehaglid) einherfahren auf ihr. Dochi nicht einer rollt her
ober hm. ©in paar Diefel liegen oerftreut, unb bort liegt
ein Sdjut), ein Dinberfdjub. Bot ift er oon Sonne unb

Begen; ein weites Blaut fperrt er auf.
Bechts oon ber Strohe unb lints drängen fid), öäufer,

eines ans anbete gelehnt. Die finb wohl feft gebaut hier
ine Sd)attental? warm unb licht, bamit bie Blenfdjen trau»

lieh häufen barinnen, wenn bie Stürme wüten, wenn bie
fiawiueu tofen? geft unb traulich-, warm unb licht?

BSohl flehen bie Türen weit offen bem Safte: teilt
gliigel fdjlieht fie; weder Bahnten nod), Schwelle umhiiten
bas Bod),. — 2Bohl finb .Hämmern unb Stuben licht, hell
wie ber Tag: feine Dede, lein Dach überfdjatten fie. —
SBohl finb bie Böben weidji üherDedt: iträuter unb Büfdjc
wuchern auf ihnen. Hub 3reube unb Diebe häufen hier:
3wei braune galter fpielen, burch, bie glaslofen genfter
hingautelnb.

Blenfdjetioerlaffene, oon Blenfdjen oerwtiftete Stätte.
Das Dhr glaubt nod) Stimmen 311 hören, bie plaudern,
bie lachen, rufen ober weinen, bunfle Stimmen oon Bläu»
nern, helle non grauen, oon .HinDern; es glaubt nod) Tritte
3U hören, fd)Iurfenbe Tritte alter güffe, unb leichte, fdjnellc:
bocf) nichts als bas ©rollen bes finftren gluffes.

Das 9luge glaubt guhrwerte 31t fehen, helaben mit
Säden unb gäffern, glaubt grauen auf ben Stufen unb
Schwellen fihen 3U fehen, ein 3appelnbes .Htnb im Brut,
einen Stridftrumpf in öänben. ©s fd)aut unb fchaut: Trüm»
mer, llntraut, Deere ringsum.

Unb bod) wohnt hier ein Btenfd). Siehft bu, bort
neben ben augeuiofen Blaueru glän3t eine genfterfcheihe,
[chattet ein Dach, über bie 3Banb. Unb über bem Damin
— fiehft bu? flattert eilt Bäuchlein.

©in Dänbler wohnt hi«', ©inft fdjoben bie Bteufdjeu
fid) her unb hin burd) bie weitoffene Türe. 9tun finb bloff
bie Toten nod) hier, bie Toten unb biefer eine. Unb bie
Türe ift su.

Stob fie nur auf unb tritt ein. .fgell ruft eine Schelle,
©in weiter Baum tut fid): auf, lang, breit unb hod), ber
Boben, bie ÜBänbe, bie Dede aus grauem dement. Dein
Dunbe barin, leine Blenfdfeitfeele. Bn ben SBänben 3iehen
fid), ©eftelte aus Brettern hin. Buf einem liegt ein Toten»
trans aus fd)war3en unb aus grünen Berten. Diften ruhen
aufeinattber unb ein paar Dofen. Bn einer Schnur hängt
ein Bünbel Sdjuhe oon ber Dede, fpihe, a(tmobifd)e grauen»
fd),uhe. Dort baumeln ein paar umfd)uürte SBiirfte. Da,=
runter 3iel)t fidj ber Dabentifch hin, lang unb breit. Bunte
Biichfen flehen barauf, ftaubhebedt; ein Dnäuel Schnur,
einige graue Düten liegen burdjieinanber unb eine oerftaubte
2Bage wartet. Blies ift grau, ftaubig, hoffnungslos.

Da geht eine Tür. Der Daufmann. Sdjwarae Bugen
fpäheit, lauern fd)war3 heroor unter fd)war3en, biden Brauen,
unter bem Schirm einer fdjwarjen Dappe, aus einem fpit3cn
©efidft. ©s ift bleich, oiel 31t weih unb 3U mager. BII311
bünn finb bie ©lieber, all3U fd>wad) unb tiein bie ©eftalt
in bem langen, grauen Dränblerbemb, all3u fd)wad) unb
tiein für einen, ber 3mifd)en Trümmern wohnt, ber an
menfdjenoerlaffener Straf3e SBaren hüten will

Darum lauern bie Bugen, fpähen fie — forfchen fie.
£> mie fie aufpaffen. 2Bte fie unfere föänbe hetrad)ten,
unfere Bugen, unfere Stirne. 2Bie fie hingleiten, hiutaften
über unfere Stöde, über ben Budfad hin, über bie Dleiber.
Der unb hin, auf unb nieber.

Unb angftooll mifftrauenb wie fie, ift ber BiunD.
Daum, bah er fid) unter bent überhäugenben Sdinurrhart.
unfidfthar öffnet, um ein paar îut3e Daute entwifchen 311

laffert. — „3a, id) fein hier lang." „2Bo mein Bater»
lanb? — wo oerbienen, ba fein Baterlanb." — „Bichl
fragen ich, ob gerne fein hier; hier fein muh. — Blies ab»
gebrannt hier — wieber gebaut auf" — unb bie DanD
beutet ringsum. Die fd)war3en Bugen werben auf einmal
groh, fo bah ihr üßeih aufglüht, ©ine Sefiinbe lang
fd)einen bie fchredoollen Bugen bas geuer wieber 3U fehen,
bie roten gtammen, bie auftofenbe ©tut Dod) gleich
3ieben fie fidj wieber 3ufammen, fpähen, lauern, heoh»
ad)ten

„2BoIIen Sie nochi mehr tauff? — Dann etnpad! —
macht fwei grant, madft brei graut fiebgig, macht pier
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bogen prüfend. Hinter ihm grinst der Knochenmann. Zur
andern Türe kommt das fir und fertig gekleidete „Lötschen

Kind heraus: freundliche Diener helfen ihm den Reisewagen

besteigen, hinten werden die „Lötschen"-Bücher imt der

prachtvollen farbigen Blumenzeichnung auf dem Deckel auf-

geladen zur fröhlichen Fahrt hinaus in die weite Welt.
Wunsch und Hoffnung der tapfern Unternehmer des ge-

wagten Werkes spricht aus dieser Zeichnung. Daß die Fahrt
eine recht glückliche werde, das wünschen auch wir dem Bliche

von ganzem Herzen. bl. ö.

"
Das Geißlein.

Skizze, aufgenommen auf einer Wanderung, von Hedwig Anneler.

„Geisteli. chumm! — So chumm doch. Geisteli!"

Meint ihr. es komme auf den lockenden Ruf? Es fällt
ihm nicht ein. Da oben vom Abhang schaut's schalkhaft

hernieder und hupp! ist es weg. Doch da ist es schon

wieder und zupft gleichgültig an einem Halm.
Wenn es doch nur kommen wollte! Es ist so reizend.

Keine Gemse kann geschmeidiger sein und kein Wiesel be-

hender. Sieh nur, wie fein die Gelenklein gedrechselt >md

und wie zierliche die Hörner im Bogen emporstreben. Hìeâ

blicken die Augen aus dem magern Gesichtlein — hierhin

— dorthin — nichts kann ihnen entgehen. Den schlanken

Hals möcht ich liebkosen, das schwarzweihe Seidenhaar strer-

chà — „Chumm, Geisteli, chumm!" ^ Du willst nicht?

O du starrköpfiges Ding. Aber hübsch trotzdem, das hub-

scheste Wesen hier und das einzige Lebendige.

Wo kommst du nur her, Geihi? Wie du es nur aus-

halten kannst hier — flieh doch, lauf! Hästlicher als hier

kann es ja nirgends sein auf der Welt.
Tief unten, in finsterer Schlucht, lärmt der Fluh. Von

seinen Felswänden schiesten nach rechts und nach links Hänge
hinauf bis zum Himmel. Ganz schmal schaut er nieder in
die tosende Enge, und die Sonne — — ach die! Vielleicht,
dast sie mittags quer über die finstere Tiefe hinschwimmt,
weil ihre vorgeschriebene Bahn nun doch einmal da vorbei-
führt. Aber der liebe Gott brauchte wohl nur für ein

Minütchen die Augen wegzuwenden, da wäre sie — hui —

im Sprung vorbei und hinüber, damit sie desto geruhsamer

über die schönen breiten Täler jenseits der Berge hinschiffen

könnte wo bunte Herden schellenklingelnd weiden, wo frohe

Dörfer sich um weihe Kirchen scharen, wo helle Strahen

ziehen, wo Wagen rollen und Menschen singend wandern...

Hier zieht ja auch ein Weg hin. am Hange empor. —

Doch man bemerkt ihn kaum, so ist er überwuchert von Un-

kraut — Und da oben? Ist das nicht ein Tor. das da
oben'wartet, weit offen, ein hohes eisernes Gittertor? -

aber es ist rot von Rost! — Das Tor eröffnet wohl

einen Garten der da mit fester Mauer umschützt ist? O

die ummauerten Gärten! Nirgends duften die Rosen so

wundersüh wie'hinter Mauern: nirgends stehen die Lilien

stolzer und reiner. Doch wo sind hier die weihen Lilien.
die duftenden Rosen?

Da ist nichts als ein Gewoge von Halmen,, fahlen

Samenhalmen, glänzend durchfurcht vom Winde. Nichts
''zwischen den Halmen als — da drüben und hier — und

im Winkel — Marmortafeln, weih und bleich, schwarze

Kreuze — Steinklötzchen mit einer schwarzen Nummer
darauf. Vergessen ringsum — Trauer, Tod.

Fort nur von der Stätte des Grauens, hinab, hinweg.

Breit ist die Straste unten im Grunde. Wagen könnten
behaglich einherfahren auf ihr. Doch nicht einer rollt her
oder hin. Ein paar Kiesel liegen verstreut, und dort liegt
ein Schuh, ein Kinderschuh. Rot ist er von Sonne und

Ziegen: ein weites Maul sperrt er auf.
> Rechts von der Strahe und links drängen sich Häuser,

eines ans andere gelehnt. Die sind wohl fest gebaut hier
im Schattental? warm und licht, damit die Menschen trau-

lich Hausen darinnen, wenn die Stürme wüten, wenn die
Lawinen tosen? Fest und traulich, warm und licht?

Wohl stehen die Türen weit offen dem Gaste: kein

Flügel schlieht sie: weder Rahmen noch Schwelle umHüten
das Loch. — Wohl sind Kammern und Stuben licht, hell
wie der Tag: keine Decke, kein Dach überschatten sie. —
Wohl sind die Böden weich überdeckt: Kräuter und Büsche
wuchern auf ihnen. Und Freude und Liebe Hausen hier:
zwei braune Falter spielen, durch die glaslosen Fenster
hingaukelnd.

Menschenverlassene, von Menschen verwüstete Stätte.
Das Ohr glaubt noch Stimmen zu hören, die plaudern,
die lachen, rufen oder weinen, dunkle Stimmen von Män-
nern, helle von Frauen, von Kindern: es glaubt noch Tritte
zu hören, schlurfende Tritte alter Allste, und leichte, schnelle:
doch nichts als das Grollen des finstren Flusses.

Das Auge glaubt Fuhrwerke zu sehen, beladen mit
Säcken und Fässern, glaubt Frauen auf den Stufen und
Schwellen sitzen zu sehen, ein zappelndes Kind im Arm,
einen Strickstrumpf in Händen. Es schaut und schaut: Trüm-
mer, Unkraut, Leere ringsum.

Und doch wohnt hier ein Mensch. Siehst du, dort
neben den augenlosen Mauern glänzt eine Fensterscheibe,
schattet ein Dach über die Wand. Und über dem Kamin
— siehst du? flattert ein Räuchlein.

Ein Händler wohnt hier. Einst schoben die Menschen
sich her und hin durch die weitoffene Türe. Nun sind blost
die Toten noch hier, die Toten und dieser eine. Und Vie
Türe ist zu.

Stotz sie nur auf und tritt ein. Hell ruft eine Schelle.
Ein weiter Raum tut sich auf, lang, breit und hoch, der
Boden, die Wände, die Decke aus grauem Zement. Kein
Kunde darin, keine Menschenseele. An den Wänden ziehen
sich Gestelle aus Brettern hin. Auf einem liegt ein Toten-
kränz aus schwarzen und aus grünen Perlen. Kisten ruhen
aufeinander und ein paar Dosen. An einer Schnur hängt
ein Bündel Schuhe von der Decke, spitze, altmodische Frauen-
schuhe. Dort baumeln ein paar umschnürte Würste. Da-
runter zieht sich der Ladentisch hin. lang und breit. Bunte
Büchsen stehen darauf, staubbedeckt: ein Knäuel Schnur,
einige graue Düte» liegen durcheinander und eine verstaubte
Wage wartet. Alles ist grau, staubig, hoffnungslos.

Da geht eine Tür. Der Kaufmann. Schwarze Augen
spähen, lauern schwarz hervor unter schwarzen, dicken Brauen,
unter dem Schirm einer schwarzen Kappe, aus einem spitzen
Gesicht. Es ist bleich, viel zu weist und zu mager. Allzu
dünn sind die Glieder, allzu schwach und klein die Gestalt
in dem langen, grauen Händlerhemd, allzu schwach und
klein für einen, der zwischen Trümmern wohnt, der an
menschenverlassener Straste Waren hüten will.

Darum lauern die Augen, spähen sie — forschen sie.
O wie sie aufpassen. Wie sie unsere Hände betrachten,
unsere Augen, unsere Stirne. Wie sie hingleiten, hintasten
über unsere Stöcke, über den Rucksack hin, über die Kleider.
Her und hin, auf und nieder.

Und angstvoll misttrauend wie sie, ist der Mund.
Kaum, dast er sich unter den? überhängenden Schnurrbart
unsichtbar öffnet, um ein paar kurze Laute entwischen zu
lassen. — „Ja, ich sein Hier lang." „Wo niein Vater-
land? — wo verdienen, da sein Vaterland." ^ „Nicht
fragen ich. ob gerne sein hier: hier sein muh. — Alles ab-
gebrannt hier — wieder gebaut auf" — und die Hand
deutet ringsum. Die schwarzen Augen werden auf einmal
grost, so dast ihr Weist aufglänzt. Eine Sekunde lang
scheinen die schreckvollen Augen das Feuer wieder zu sehen,
die roten Flammen, die auftosende Glut. - Doch gleich
ziehen sie sich wieder zusammen, spähen, lauern, beob-
achten.

„Wollen Sie noch mehr kauff? — Dann eînpack! —
macht swei Frank, macht drei Frank siebzig, macht vier
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