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angelegten, gebanfentiefen ©emälbe oerfeblen auf feinen We=

fuber bes Wlufeums ben nabbaltigen ©inbruct. Sie bereiten
oerbeiffungsooll auf bie übrigen, Teiber nur 3U rafd) burb-'
roanberten Säle t>or. Unb ob man ben Wunbgang nun
lints herum mit ben Otiten ober rechts herum mit ben
Wtoöernen beginne, immer fblieben fie ben ©inbruct fräftig
unb befriebigenb ab.

3n einem ber intereffanteften rtmern Säle — es bangen
bort u. a. SBerîe oon Barl Stauffer — fiitben mir ein

Selbftbitbnis bes 28jäbrigen Nobler; es benennt ficb „Der
3ornige" unb jeigt eine 3Jlänner=fc>albfigur mit leibenfbaft»
lieb berumgetoorfenem bärtigem Bopf, aus bem gtoei 30m»
erfüllte Stugen ben Wetrabter anbliden. Das Wilb ift barat»
teriftifcb für ben Sobler ber Uebergangs3eit. Die buuflen
Worträttöne geboren nob ber alten Sbule an, bie er bis
3um reifen Dörnten Durchgearbeitet batte. Die abroebrenbe
©efte, bie flammenben Slugen beuten auf ben fpätem Nobler
bin, auf feine ©igenmäbtigfeit, auf ben unbeugfamen SBillcn,
ein ©igener 3U fein. 3abr«lang ift er bann einfame Wfabe
geroanbert. 3n biefer 3e|t ftebt er uns inenfbüd) wobt am
nächften. Denn Sudjenbe folten roir ja alte fein. SBeit
über bie ©reu3en feiner Bunft hinaus roirft er burb fein
Weifpiel, roie man fib fetber treu bleiben muff, um etroas
Dübtiges 3U leiften. Daburb ift er ein ©rober gemorben,
unb mir 3ögern nicht, ihn 3U ben ©röfjten bes Sbroeüer»
ootfes 31t 3äbten.

Wob fteben mir alle unter bem ©inbruct ber Nobler»
Stusftellung oon 3ürib com lebten 3abre.*) 3n mehr als
600 Wummern mar hier fein ßebensroert gufammengeftellt.
©r mar ein unermübliber Arbeiter; aud) barin bat er bem

Sbroeijerool! oorangeleubtet, bas bie Strbeitfamteti als eine

feiner nationalften Dugenben 3U fbäben roeiff. H. B.

- •
Sfisje oon SB alter S b to ei 3 er.

(Wabbrud oerboteit.)

Sie hatte es eigentlib nie fo rebt gemerft, Dab fie ein»

faut baftanb. i
1 !_

Sie roar gut exogen unb ihre Slusfibten für bas Beben

roaren 3uerft roefentlib anbere geroefen.
Der Water oerlor eines Dages bas Wermögen unb

ftarb oor ©ram. SJtit ber gebrobenen SCRutter 30g fie toe it
roeg unb fubte fib einen Werbienft, ber fie beibe nährte.
Stls Wertäuferin an ber filiale einer groben girma hatte
fie einen Wofteit oon geroiffer Stnnebmlibteit. Sie genob
äujfere Selbftäobigfeit, atlerbings roar aub bie Werant»

roortung erbebtiber.
Da erfranfte bie Wlutter, fiebte jahrelang. Sbroer

mubte Sinna fämpfen. 5ür Branle ift oiel ©elb unb fliehe
nötig. Das ©elb reibte tnapp für bie gefunbett Dage unb
um ber fleiberiben Siebe su erroeifen, fehlte ihr Die 3eit.
Darum nahm fie bie Wadjt her unb bas nötige ©elb eut»

lehnte fie. Denn bie Wlutter fotlte nibts entbehren.
Wabbem bie Sinne ausgelitten hatte, roar Slitnas ©e=

funbbeit beruntergelommen unb Sbulben harrten ihrer Dil»
gung. Sie brauchte lange, bis Das ©eborgte gelöfbt mar.

Darüber oerlor fie bie 3ugenb. Sie fühlte es aber
nibt. Sie roar erft nab bem fbroeren Umftur3 — froh
geroefen, baff fie nab langem Suben eine gute Stellung
fanb; froh, bah fie biefe orbentlib oerfeben tonnte; froh
aisbann, bah ihr jemanb bie Wlittel lieh unb bah fie törper»
lib imftanbe roar, bie Shutter 3U pflegen, froh, nabber,
bah fie bas ©ntlebnte roieber surüctgeben unb fib felbft
nab unb nab' erholen tonnte.

©in fteter Bampf eben, ©in Bampf, in bem es tein
Worroärtstommen gab, in bent immer neue SBiberftänbe apf»
taubteu, in bem fib bie Bräfte roobl erfeböpften, ber bent

*) Stmnertung: Sietje „ferner SGSoäje" 1917 Sir. 2B,

Bämpfer aber immerbin ©enugtuung oerfbaffte. SBeil ber
Bämpfer jung unb träftig roar. — —

ßangfam tarn Sin 11 a bann 3U bem Weroufftfein, bah es
ihr eigentlib nun gan3 gut ging. Sie lebte oerbättnis»
mäffig — roentt fie nibt baran babte, bah ihr einft eine
anbere Bebensmelobie ertlungen roar — rebt angenehm.
Bonnte fib' manbmal etroas erlauben, tonnte fürs Sitter
etroas 3urücflegen.

Die 3-eit ftebt nibt ftitl. Die Stugen lernen anbers
febert, bie Obren anbers hören; bie ©mpfinbungen roanbeln
ficb; bie ©eroobnbeit oernibtet manben Steig ber Dage.

©ine geroiffe llnBebaglibleit fblib fib nab einer SB eile
in SInna. ©s roar alles roie oorber unb bob nibt. Sie
tonnte fib's nibt nennen, roas fie batte ober roas ihr man»
gelte. Slab einigem ffirübeln glaubte fie's 3U erraten; es

roar roobl etroas roie ßangeroeite! ©s ging ihr 3U gut! ©s
tnebette fie leine Wlage mehr!

Die Wergnügungen, roie fie ihre ©enoffinnen fubten, bie

sogen fie bant ihrer ©r3iebung nibt an. Sie beburfte aber
bob roobl einer 3erftreuung. Sie hielt Umfbau. ©ine Stabt
bietet 3erftreuungen genug, aub folbe in etnfaber, ebler
gornt. Unb bann batte fie aub ihre 23über.

Stub abt Dag« Serien betam fie unb fiebelte fib im
Oberfanb an. SBie bas roobltat! Stber — nur abt Dage.

Der eroige Drott, bas roar's! Sin bisben Slbroebstung
bebarf ber SSlenfb- Die hatte fie jeht unb nun roar's gut!

Dob es blieb nibt fo. Slab einer ,3eit regte fib bas
llnbeîannte in ihr roieber. Sie nahm es überall mit. Sie
ging bamit fort, fpürte es brauhen unter ben SWenfben unb
lehrte bamit beim, ©s roar in ihr im gröhten Dumult
roie 3U Saufe in ihren füllen SBänben.

Das Unbetannte faftete auf ihr, brüette fie tiieber,
ftabl ihr bie Strbeitsluft, ben ©leibmut, bie Slube unb ben

Sblaf. 3bre Dätigfeit roar ihr 3urotber, iebes Wergnügen
binterlieh eine fbale, öbe Stimmung. Sie fbritt traurig
unb raftlos burb bie Dage.

Da brab ber Brieg aus. Durb bie Wolter faufte ein
Sturmroinb unb rüttelte fie auf aus iabr3ebntelangem
^rieben, blies in bie SBintel ber ©enuhfubt unD Drägbeit,
bes ©igennuhes unb Sblenbrians, Staub unb Sblade unb
Unrat flogen binroeg unb oieles Sböne, Starte, ©bte unb
Sobe — oieles, roas erft gar nibt oorbanben 3U fein fbien
— roarb fibtbar unb leubtete in reinem Strahl.

Die Orgel bes Stiltags roar oertlungen. ©ine Sturm»
roeife oon unbefbreibliber ©eroalt fboll unter bem Simmels»
runb bin unb rief auf 3U beiligem 3orn, 3um Bampf
oielleibt? ober bob 3ur WSabt! — —

3n bas Wolt tarn Beben, in ber Stabt roie auf Dem

Banbe. Die Sehbnfteften rourben beroeglib, bie Bitten jung,
bie 3ungen reiften über Wacht. Stanbesunterfbiebe oer=

mifbten fib; Streitigteiten rourben oergeffen; gefbfoffene
Sänbe fprangen auf; bürre ©emüter erblühten; Serjon öff»
neten fib unb glühten in fliehe unb Wegeifterung.

3n ber Stabt ftrömten naturgemäß all bie erroedten

Bräfte pifammen, bie fibtbaren roie bie unfibtbaren.
SInna bliclte nab' bem erften Sbreden mit grohen Stugen

umher. SBie oeränbert roaren bie Straffen, bie Wlenfben,
ber aanje Bebensgang; bie Weben, Die Stnfichten, bie

SBiinfb«!
Sie fab bie Drupoen im Waufb ber Wegeifterung aus»

sieben; fie fab bie SBeinenben unb bob roieber ftolsen
grauen; raupte man ja nob nibt, ob nibt aub bes

Brteges blutige SBogen unfer Sbroeijerlänbben überfluten
roürben; fab bie halb oerbU3te, halb in tinbliber Unfbulb
jubetnbe 3ugenb.

Unb — ftanb oergeffen baneben!
Wiemanb hatte für fie Seit, niemanb fubte bei ihr

Werftänbnis, niemanb Droft. Sie tonnte ja nibt mitreben
bei biefen Wlütfern, bie ihre Söhne, biefen grauen, bié ihre
Wlänner hingaben 311 Sbuh unb Drub an bes ßanbes
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angelegten, gedankentiesen Gemälde verfehlen auf keinen Be-
sucher des Museums den nachhaltigen Eindruck. Sie bereiten
verheißungsvoll auf die übrigen, leider nur zu rasch durch-
wanderten Säle vor. Und ob man den Rundgang nun
links herum mit den Alten oder rechts herum mit den
Modernen beginne, immer schließen sie den Eindruck kräftig
und befriedigend ab.

In einem der interessantesten innern Säle — es hangen
dort u. a. Werke von Karl Stauffer — finden mir ein
Selbstbildnis des 28jährigen Kodier,- es benennt sich „Der
Zornige" und zeigt eine Männer-Halbfigur mit leidenschaft-
lich herumgeworfenem bärtigem Kopf, aus dem zwei zorn-
erfüllte Augen den Betrachter anblicken. Das Bild ist charak-
teristisch für den Kodier der Uebergangszeit. Die dunklen
Porträttöne gehören noch der alten Schule an, die er bis
zum reifen Können durchgearbeitet hatte. Die abwehrende
Geste, die flammenden Augen deuten auf den spätern Kodier
hin, auf seine Eigenmächtigkeit, auf den unbeugsamen Willen,
ein Eigener zu sein. Jahrelang ist er dann einsame Pfade
gewandert. In dieser Zeit steht er uns menschlich wohl am
nächsten. Denn Suchende sollen wir ja alle sein. Weit
über die Grenzen seiner Kunst hinaus wirkt er durch sein

Beispiel, wie man sich selber treu bleiben muß, um etwas
Tüchtiges zu leisten. Dadurch ist er ein Großer geworden,
und wir zögern nicht, ihn zu den Größten des Schweizer-
Volkes zu zählen.

Noch stehen wir alle unter dem Eindruck der Kodier-
Ausstellung von Zürich vom letzten Jahre.'b In mehr als
600 Nummern war hier sein Lebenswerk zusammengestellt.
Er war ein unermüdlicher Arbeiter,- auch darin hat er dem
Schweizervolk vorangeleuchtet, das die Arbeitsamkeit als eine

seiner nationalsten Tugenden zu schätzen weiß. lt. 0.

»»» - '»»» »»»

^ Anna. ^
Skizze von Walter Schweizer.

(Nachdruck verboten.)

Sie hatte es eigentlich nie so recht gemerkt, daß sie ein-
sam dastand. > ^

Sie war gut erzogen und ihre Aussichten für das Leben

waren zuerst wesentlich andere gewesen.
Der Vater verlor eines Tages das Vermögen und

starb vor Gram. Mit der gebrochenen Mutter zog sie weit
weg und suchte sich einen Verdienst, der sie beide nährte.
Als Verkäuferin an der Filiale einer großen Firma hatte
sie einen Posten von gewisser Annehmlichkeit. Sie genoß
äußere Selbständigkeit, allerdings war auch die Verant-
wortung erheblicher.

Da erkrankte die Mutter, siechte jahrelang. Schwer
mußte Anna kämpfen. Für Kranke ist viel Geld und Liebe
nötig. Das Geld reichte knapp für die gesunden Tage und
um der Leidenden Liebe zu erweisen, fehlte ihr die Zeit.
Darum nahm sie die Nacht her und das nötige Geld ent-
lehnte sie. Denn die Mutter sollte nichts entbehren.

Nachdem die Arme ausgelitten hatte, war Annas Ge-
sundheil heruntergekommen und Schulden harrten ihrer Til-
gung. Sie brauchte lange, bis das Geborgte gelöscht war.

Darüber verlor sie die Jugend. Sie fühlte es aber
nicht. Sie war erst nach dem schweren Umsturz — froh
gewesen, daß sie nach langem Suchen eine gute Stellung
fand; froh, daß sie diese ordentlich versehen konnte; froh
alsdann, daß ihr jemand die Mittel lieh und daß sie körper-
lich imstande war, die Mutter zu pflegen, kroh, nachher,
daß sie das Entlehnte wieder zurückgeben und sich selbst

nach und nach erholen konnte.
Ein steter Kampf eben. Ein Kampf, in dem es kein

Vorwärtskommen gab. in dem immer neue Widerstände apf-
tauchten, in dem sich die Kräfte wohl erschöpften, der dem

Anmerkung: Siehe „Berner Woche" 1917 Nr. 2b.

Kämpfer aber immerhin Genugtuung verschaffte. Weil der
Kämpfer jung und kräftig war. — —

Langsam kam Anna dann zu dem Bewußtsein, daß es
ihr eigentlich nun ganz gut ging. Sie lebte Verhältnis-
mäßig — wenn sie nicht daran dachte, daß ihr einst eine
andere Lebensmelodie erklungen war — recht angenehm.
Konnte sich manchmal etwas erlauben, konnte fürs Alter
etwas zurücklegen.

Die Zeit steht nicht still. Die Augen lernen anders
sehen, die Ohren anders hören; die Empfindungen wandeln
sich; die Gewohnheit vernichtet manchen Reiz der Tage.

Eine gewisse Unbehaglichkeit schlich sich nach einer Weile
in Anna. Es war alles wie vorher und doch nicht. Sie
konnte sich's nicht nennen, was sie hatte oder was ihr man-
gelte. Nach einigem Grübeln glaubte sie's zu erraten: es

war wohl etwas wie Langeweile! Es ging ihr zu gut! Es
knebelte sie keine Plage mehr!

Die Vergnügungen, wie sie ihre Genossinnen suchten, die

zogen sie dank ihrer Erziehung nicht an. Sie bedürfte aber
doch wohl einer Zerstreuung. Sie hielt Umschau. Eine Stadt
bietet Zerstreuungen genug, auch solche in einfacher, edler
Form. Und dann hatte sie auch ihre Bücher.

Auch acht Tage Ferien bekam sie und siedelte sich im
Oberland an. Wie das wohltat! Aber — nur acht Tage.

Der ewige Trott, das wafts! Ein bischen Abwechslung
bedarf der Mensch. Die hatte sie jetzt und nun war's gut!

Doch es blieb nicht so. Nach einer Zeit regte sich das
Unbekannte in ihr wieder. Sie nahm es überall mit. Sie
ging damit fort, spürte es draußen unter den Menschen und
kehrte damit heim. Es war in ihr im größten Tumult
wie zu Hause in ihren stillen Wänden.

Das Unbekannte lastete auf ihr, drückte sie nieder,
stahl ihr die Arbeitslust, den Gleichmut, die Ruhe und den

Schlaf. Ihre Tätigkeit war ihr zuwider, jedes Vergnügen
hinterließ eine schale, öde Stimmung. Sie schritt traurig
und rastlos durch die Tage.

Da brach der Krieg aus. Durch die Völker sauste ein
Sturmwind und rüttelte sie auf aus jahrzehntelangem
Frieden, blies in die Winkel der Genußsucht und Trägheit,
des Eigennutzes und Schlendrians, Staub und Schlacke und
Unrat flogen hinweg und vieles Schöne, Starke, Edle und
Hohe — vieles, was erst gar nicht vorhanden zu sein schien

— ward sichtbar und leuchtete in reinem Strahl.
Die Orgel des Alltags war verklungen. Eine Sturm-

weise von unbeschreiblicher Gewalt scholl unter dem Himmels-
rund hin und rief auf zu heiligem Zorn, zum Kampf
vielleicht? oder doch zur Wacht! —

In das Volk kam Leben, in der Stadt wie auf dem

Lande. Die Seßhaftesten wurden beweglich, die Alten jung,
die Jungen reiften über Nacht, Standesunterschiede ver-
mischten sich: Streitigkeiten wurden vergessen; geschlossene

Hände sprangen auf; dürre Gemüter erblühten; Herzen öff-
neten sich und glühten in Liebe und Begeisterung.

In der Stadt strömten naturgemäß all die erweckten

Kräfte zusammen, die sichtbaren wie die unsichtbaren.
Anna blickte nach! dem ersten Schrecken mit großen Augen

umher. Wie verändert waren die Straßen, die Menschen,
der ganze Lebensgang: die Reden, die Ansichten, die
Wünsche!

Sie sah die Truppen im Rausch der Begeisterung aus-
ziehen; sie sah die Weinenden und doch wieder stolzen

Frauen: wußte man ja noch nicht, ob nicht auch des

Krieges blutige Wogen unser Schweizerländchen überfluten
würden: sah die halb verduzte, halb in kindlicher Unschuld
jubelnde Jugend.

Und — stand vergessen daneben!

Niemand hatte für sie Zeit, niemand suchte bei ihr
Verständnis, niemand Trost. Sie konnte ja nicht mitreden
bei diesen Müttern, die ihre Söhne, diesen Frauen, die ihre
Männer Hingaben zu Schutz und Trutz an des Landes



IN WORT UND BILD 291

Platten «3a#t 3U galten. «Seher Danb nod) Saus no#
Zinb no# £>erb beburften bei ihr bes Sdjufees.

Sie war aWein! Sie mar bie ©infame! (Sine emf#i#ti<ge
Plummer, f#u>ä#W# mit ber «Ilgemeinfeeit »erbunben, bie

gerabe in bfefen Sagen fo roudjtig in ©rf#einung trat.
(Eine ©infame! Das toar's! Das mar basUnbetannt-e,

bas in ibr f#on »orbem bohrte! «un roufete fie's. Unb

fühlte es bod) iaufenbfältiger — — —

«bfeits oom Deben ftanb fie nun mehr benn ie. «Seher

Sater no# ©atte no# «ruber no# Setter no# ©eliebter

obet Orteurtb vereinte jt£ mit bcrt ötöfecn tounDerbctten Cr=

eigniffen ber Zeit. Sie batte teinen Sienf#ien, ber 3« ibr
geborte, teinen, ber um fie forgte, teinen, um ben fie es

tun tonnte, ©ine ©infame
©ine Sßunbe mar in ibr aufgebro#en, bte ftetig blutete.

Sie tonnte «Sorte roie „mein Sater", „meine «lutter",
„mem ©ruber", „meine S#roefter" ni#t bören, obne fte#en=

ben S#mer3 3U empfinben. Der Seih f#roieg Sag unb

«a#t ni#t in ihrem Sersen, benn toobin fie i#aute, 3eigten

fi# ibr bie Sanbe ber Statur.
Unb fo roarb fie tief ungliictli#. Sie ftanb im Deeren

— fie fab ins Deere.
©ines Sages regte fie eine Setannte 3U einem «efu#

oon tränten Solbaten an. S#on roaren fie 3U £>unberten

tränt 3urüdgetommen, bie bie Strapa3en ber ©ren3roa#!t3eit

ni#t aushalten tonnten.
„©eben Sie einmal mit! Unb fteden Sie Zigaretten

3U fi#. Die braoen Deute haben eine ma#fige greube,

wenn man mit ihnen plaubert! Unb fie rau#en bie meiften

gern!"
©rft 3ögerte «nna. Dann taufte [ie mit fiebrigem

6tol3 ein. Zigaretten, S#otoIabe, oerf#iebenes, toooon fie

ba#te, ben Solbaten greube 3U bereiten.
Da 3eigte fi# bo# ein gäb#en, bas fie mit ber Plenfdj»

b-eit unb ihren Zntereffen oerbanb, roenn au# fo 3art unb
fein roie ein Spinnroebfäbdjen.

«Is fie in ben groben Saat trat, fuhr «rft ein lärntenber
S#reden bur#, ihre ©lieber. Den SJtannern ftanb fie, in=
folge ihrer Debensoerbältniffe, 3iemti# fremb gegenüber.
Sie batte fie mutig unb traftftrofeenb biuaus3ieben feben.
Dab fie bier fo 3ablrei# unb roie gefällt in ben Seiten lagen,
erf#iitterte fie. Unb als fie näher bintrat, flammte ber
Staub bes SDtitteibes in ihr £>et3.

So roeb roar ihr. Unter törperli#em S#mer3 prefete
fie bie Dränen hinunter. 3ebem ber Dabinliegenben hätte
fie bie £anb briiden, ihm ein liebes «Sort fagen mögen,
©rft als fie bemertte, roas für ein [tarier, ia froher ©«Eft

hier bei biefen S#roei3ermannen berrf#te, fabte fie fi#.
«her ba roar etwas, roas bis in ihre tiefften Siefen

roirtte: bie Pflegerinnen.
«Sic helfende «lütter bei hilfsbedürftigen Zinbern be=

roegten fie fi# 3wif#en ben Zranten. 3m f#li#ten ZIeib,
mit f#li#tem «Sort unb «Sefen walteten fie, gar lieb unb
oertrauli# mit jedem. £ier gerufen, bort mit gläri3enbem
Slid: begrübt, oon einem bebantt, nom andern gebeten,
biefen ftühenb, fanft beruhigen# mit jenem ein S#er3toort
tauf#enb!

Unb „S#roefter" nannten fie fie.
Das tonnte fie ni#t genug betra#ten. Diefer «nblid

bra#te ihr Znneres 3um «Sailen unb Sehen.
„S#wefter!" «Sie f#ön unb heilig bas tlang. «Sic

einfach, roie innig! Unb bie ba lagen, waren Srüber unb
Sdjroeftern unb wurden in Siebe gepflegt oon ihnen! 3a,
Srüber unb S#roeftern in her Zeit ber «ot unb bes ©lenbs!

«Wer S#ein, alles Sohle unb «ufgepufete, alles grembe
unb Dieblofe roar oerf#rounben. «lenf# ftanb 3U «lenf# in
einem rounberbaren Serbältnfs unf#übbarer ©üte.

Der ©inbrud auf «nna roar fo lauter unb f#ön unb
iiberroältigenb dabei, bah ni#t einmal ber gewohnte «erb
ho#brängen tonnte. Do# eine beifee, heiße Sebnfu#t lebte
auf. Unb mit ihr »erliefe fie ben Saal.

S#roefter! Das «Sort oerliefe fie ni#t mehr. Das
«Sort unb ber Segriff. «i#t mehr einfam fein! «i#t mehr
abfeits ftehn unb ärmli#j im Deepen roanbern, fonbern mit«
f#affen, mithelfen, ntitforgen, mitleiben! ©ine traute, treue,
opferwillige S#wefter allen tränten Stenf#heitsgef#roiftern
fein. Den «ermften ber «rmen, bi,e »om lebendigen Deben

ausgef#Ioffen finb, Diebe f#enten, fie bem Sie#tum, ja
bem Sobe entringen fu#en ober öod) bas S#roere ihnen
erlei#tern, bas S#mer3li#e linbern, roenn f#on ihre Se=
ftimmung bas S#eiben ins ©roige roar!

«a# roenig «tonaten trug au# «nna bas f#li#te
SUeib; in ihr fo lange mühe blidenbes ©efi#t roaren grif#e
unb «egfamfeit getommen. Sie hatte ihr Selbft hingegeben;
fie roar eine „S#roefter"! «3ie eine Diebtofung Wang ihr
ber «ante. — — —

Dur# all bas Unglüd, bas Ziagen unb 3ammern
um fie her ging fie mit einem ernft=glüdli#en ©lan3 in ben

«ugeit. Sie roar sufrieben. Sie hatte nun eine grofee
gamilie. — Sie, «nna

~

2)er gro^c Kongreß auf bem ^afino^laè
in 33ent.

Son gcremiag @ottE)ctf. 7

Zum ©lud bet baê «iemer n#ter§ gl^ört, eê mär ihm
füft gange roie ö'r Zbinbe «larei, eg roär grufam uggta#et
rootbe, roil eg gmcint feet, eg ftjg ba name urn â'frefee j'tue
unb jroar nob Crème unb eg roell j'oorberft ftj'g «lui bra
baute. D'rgu ift Sterne Stt)neli grujam roorbe, roege
b'r unberf#amte Sabine unb bet gfeit, mi jöH ibm bä Sturm
macfec §'j#robge, füft roell eg bere mit fbm ginte b'g «lut
bcrmad.)e. ©g bet ndmticl) am recl)te gufe geng e ginfef#ub
treit bo. roegem pobagra, er roär emene ©lepbant j'grofe gft),
unb Stgncli ift grufam bog gft) über ba fßoöagra, rote ifem
b'r Dottor fäg. @g roüfe nit roo bä babeim ftjg, bet eg gfeit,
aber atliueg fpg er e Upung. Du bet me probiert bie Sabine
g'gfdpueige mit ©roalt u fliebi, unb enbli# bet bie gfeit, jejt
beig fi guue, fi roetl gab, aber eg roerb be en «nöere ume
#o. Sb*e Monsieur müfe bä paysan la #o, roo b'Stabt
mit £jerb j'Dred Perf#iefe unb bä b'rju mit b'm ©atge ioo
bie Deitere b'rju gbör, bag roerb be enanbere f#o erlefe unb
fib erzeige roer b'g nädjft «lai reb. Uttb b'rmit ift b'Sabine
furt gfurret roie eg SBeepi unb b'g Züppeli nadje, roie b'®cifec
bem Sod. Du feit Sterne Stpneli: So, fit d;a me bod)
einift eg bernünftigg «Sort rebe, bafe bie ©ifttrot furt ift.
8a, ja, Zpe fp Zpte unb ©loalt ift ©roalt unb mit ©loalt
bübrt me e ©eife hinten ume. «So «nuo groölfi b'Deftri#er
#o fp, ba b« nil) o nob üppig groangt, ba b« n# gtna#t,
bafe b'Serner b'g «argau nit überdjo feet, bo roege ife bi e

«argäuere, bi g'ipolgiïe babeim, aber ib mie#'g nirnrne, bo
roege, mag b« nib b'rbo gtja, nit e btHgige «appe. «So fi
b'Zlöfter tjgfadet bei, b« «ib gmeint fi folle mer ob fo neg
©blöfterli gä, öppe roenn'g gtegt nume «luri roär, aber fi bei
nit nebe ume gluegt. «Serbe bentt b«, fclber frefee ina#t
feife. Da bn nife gfeb, ib jfroänge nüt meb, aber roenn mer
jfäme ftanbe, ©ig für b'g «nbere, be ja frpli#, ba jroauge
mer öppig, ba füge rner bott unb fi müfee pott, unb b'g an»
ber «tat büft unb fi müfee bim Donftig b«ft. «ber jejt,
excusez, mufe ife b'SSerfainmlig uffea. 8 mufe preffierc unb
bei. «1er bei binecfet Sube unb «oferoältfdje übernad)t unb
Strold)e Po Dcfein. Da mufe ife b'ibp fp. Die ©inte roei'g
taufdjer unb bie «nbere fdjmufeig unb bie Dritte frefee roie
b'£>üng, roe me neg i Säunieldjtere barftellti, fi leerte fe u
fdjledete nofe £öd)er i'g §015.

@g ift biel grebt roorbe unb b'Sad) ift bie, bafe roenn
b'Sa# red)t j'gabe joge roirb, fu d)unt'g gut, bafe me öppe
b'rbp fp #a. Sobalb mer b'r Surtabig pgma#t bei, roitl ib
b'g Comité jfäme bfcpide unb be roei mer fcpo lucge, bafe

I b'Sa# e «afe überd)unnt. Unb roenn me be bie bet, fu roill
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Marken Wacht zu halten. Weder Land noch Haus noch

Lind noch Herd bedurften bei ihr des Schuhes.
Sie war allein! Sie war die Einsame! Eine einschichtige

Nummer, schwächlich mit der Allgemeinheit verbunden, die

gerade in diesen Tagen so wuchtig in Erscheinung trat.
Eine Einsame! Das war's! Das war das Unbekannte,

das in ihr schon vordem bohrte! Nun wußte sie's. Und

fühlte es doch tausendfältiger ^ "g
Abseits vom Leben stand sie nun mehr denn ie. Weder

Vater noch Gatte noch Bruder noch Vetter noch Geliebter

oder Freund vereinte sie init den großen Wunderbaren (^r-

eignissen der Zeit. Sie hatte keinen Menschen, der zu ihr
gehörte, keinen, der um sie sorgte, keinen, um den sie es

tun konnte. Eine Einsame....
Eine Wunde war in ihr aufgebrochen, die stetig blutete.

Sie konnte Worte wie ..mein Vater", „meine Mutter",
„wem Bruder", „meine Schwester" nicht hören, ohne stechen-

den Schmerz zu empfinden. Der Neid schwieg Tag und

Nacht nicht in ihrem Herzen, denn wohin sie schaute, zeigten

sich ihr die Bande der Natur.
Und so ward sie tief unglücklich. Sie stand im Leeren

— sie sah ins Leere.
Eines Tages regte sie eine Bekannte zu einem Besuch

von kranken Soldaten an. Schon waren sie zu Hunderten
krank zurückgekommen, die die Strapazen der Grenzwachtzeit

nicht aushalten konnten.
„Gehen Sie einmal mit! Und stecken Sie Zigaretten

zu sich. Die braven Leute haben eine mächtige Freude,

wenn man mit ihnen plaudert! Und sie rauchen die meisten

gern!"
Erst zögerte Anna. Dann kaufte sie mit fiebrigem

Stolz ein. Zigaretten, Schokolade, verschiedenes, wovon sie

dachte, den Soldaten Freude zu bereiten.
Da zeigte sich doch ein Fädchen, das sie mit der Mensch-

heit und ihren Interessen verband, wenn auch so zart und
fein wie ein Spinnwebfädchen.

Als sie in den großen Saal trat, fuhr erst ein lärmender
Schrecken durch ihre Glieder. Den Männern stand sie, in-
folge ihrer Lebensverhältnisse, ziemlich fremd gegenüber.
Sie hatte sie mutig und kraftstrotzend hinausziehen sehen.

Daß sie hier so zahlreich und wie gefällt in den Betten lagen,
erschütterte sie. Und als sie näher hintrat, flammte der
Brand des Mitleides in ihr Herz.

So weh war ihr. Unter körperlichem Schmerz preßte
sie die Tränen hinunter. Jedem der Dahinliegenden hätte
sie die Hand drücken, ihm ein liebes Wort sagen mögen.
Erst als sie bemerkte, was für ein starker, ja froher Geist
hier bei diesen Schweizerinannen herrschte, faßte sie sich.

Aber da war etwas, was bis in ihre tiefsten Tiefen
wirkte: die Pflegerinnen.

Wie helfende Mütter bei hilfsbedürftigen Kindern be-

wegten sie sich zwischen den Kranken. Im schlichten Kleid,
mit schlichtem Wort und Wesen walteten sie, gar lieb und
vertraulich mit jedem. Hier gerufen, dort mit glänzendem
Blick begrüßt, von einem bedankt, vom andern gebeten,
diesen stützend, sanft beruhigend, mit jenem ein Scherzwort
tauschend!

Und „Schwester" nannten sie sie.
Das konnte sie nicht genug betrachten. Dieser Anblick

brachte ihr Inneres zum Wallen und Beben.
„Schwester!" Wie schön und heilig das klang. Wie

einfach, wie innig! Und die da lagen, waren Brüder und
Schwestern und wurden in Liebe gepflegt von ihnen! Ja,
Brüder und Schwestern in der Zeit der Not und des Elends!

Aller Schein, alles Hohle und Aufgeputzte, alles Fremde
und Lieblose war verschwunden. Mensch stand zu Mensch in
einem wunderbaren Verhältnis unschätzbarer Güte.

Der Eindruck auf Anna war so lauter und schön und
überwältigend dabei, daß nicht einmal der gewohnte Neid
hochdrängen konnte. Doch eine heiße, heiße Sehnsucht lebte
auf. Und mit chr verließ sie den Saal.

Schwester! Das Wort verließ sie nicht mehr. Das
Wort und der Begriff. Nicht mehr einsam sein! Nicht mehr
abseits stehn und ärmlich im Leeren wandern, sondern mit-
schaffen, mithelfen, mitsorgen, mitleiden! Eine traute, treue,
opferwillige Schwester allen kranken Menschheitsgeschwistern
sein. Den Aermsten der Armen, die vom lebendigen Leben
ausgeschlossen sind, Liebe schenken, sie dem Siechtum, ja
dem Tode entringen suchen oder doch das Schwere ihnen
erleichtern, das Schmerzliche lindern, wenn schon ihre Be-
stimmung das Scheiden ins Ewige war!

Nach wenig Monaten trug auch Anna das schlichte
Kleid! in ihr so lange müde blickendes Gesicht waren Frische
und Regsamkeit gekommen. Sie hatte ihr Selbst hingegeben!
sie war eine „Schwester"! Wie eine Liebkosung klang ihr
der Name. — — —

Durch all das Unglück, das Klagen und Jammern
uni sie her ging sie mit einem ernst-glücklichen Glanz in den
Augen. Sie war zufrieden. Sie hatte nun eine große
Familie. — Sie, Anna
-»» »»» " »»»

Der große Kongreß auf dem Kasinoplatz
in Bern.

Von Jeremias Gotthelf. 7

Zum Glück het das Niemer wyters ghört, es wär ihm
süst gange wie d'r Zbinde Marei, es wär grusam usglachet
worde, wil es gmeint het, es syg da nume um z'freße z'tue
und zwar nvh Oème und es well z'vorderst sy's Mul dra
hänke. D'rzu ist Sterne Styneli grusam Hohns worde, Wege
d'r unverschämte Sabine und het gseit, mi soll ihm da Sturm
mache z'schwyge, süst well es dere mit sym Finke d's Mul
vermache. Es het nämlich am rechte Fuß geng e Finkeschuh
treit vo. wegem Podagra, er mär emene Elephant z'grvß gsy,
und Styneli ist grusam bvs gsy über da Podagra, wie ihm
d'r Doktor säg. Es wüß nit wo dä daheim syg, het es gseit,
aber allweg syg er e Uhung. Du het me probiert die Sabine
z'gschiveige mit Gwalt u Liebi, und endlich het die gseit, jezt
heig si guue, si wett gah, aber es werd de en Andere ume
cho. Ihre iVlonsieur müß dä paysan la cho, wo d'Stadt
mit Herd z'Dreck verschieß und dä d'rzu mit d'm Galge wo
die Leitere d'rzu ghör, das werd de enandere scho erlese und
sih erzeige wer d's nächst Mal red. Und d'rmit ist d'Sabine
furt gsurret wie es Weepi und d's Küppeli nache, wie d'Geiße
dem Bock. Du seit Sterne Styneli: So, su cha me doch
einist es vernünftigs Wort rede, daß die Giftkrot furt ist.
Ja, ja, Zyte sy Zyte und Gwalt ist Gwalt und mit Givalt
bührt me e Geiß hinten ume. Wo Anno zwölfi d'Oestricher
cho sy, da ha nih v noh öppis zwängt, da ha nih gmacht,
daß d'Berner d's Aargau nit übercho hei, vo wege ih bi e

Aargäuere, bi z'Hvlzike daheim, aber ih miech's nimme, vo
Wege, was ha nih d'rvo gha, nit e holzige Rappe. Wo st
d'Klöster ygsacket hei, ha nih gmeint si solle mer oh so nes
Chlvsterli gä, öppe menu's zlezt nume Muri wär, aber st hei
nit nebe rune gluegt. Werde denkt ha, selber freße macht
feiß. Da ha nih gseh, ih zwänge nüt meh, aber wenn mer
zsäme stände, Eis für d's Andere, de ja frylich, da zwänge
mer öppis, da säge mer hott und st müße hott, und d's an-
der Mal hüst und si müße bim Donstig hüst. Aber jezt,
excuse?, muß ih d'Versammlig usha. I muß pressiere und
hei. Mer hei hinecht Jude und Roßwältsche übernacht und
Strolche vo Teßin. Da muß ih d'rby sy. Die Einte wei's
kauscher und die Andere schmutzig und die Dritte freße wie
d'Hüng, we me nes i Säumelchtere darstellst, si leerte se u
schleckete noh Löcher i's Holz.

Es ist viel gredt worde und d'Sach ist die, daß wenn
d'Sach recht z'Fade zöge wird, su chunt's gut, daß ine öppe
d'rby sy cha. Sobald mer d'r Surkabis ygmacht hei, will ih
d's Lcnnitê zsäme bschicke und de wei mer scho luege, daß
d'Sach e Nase überchunnt. Und wenn me de die het, su will
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