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Hr. 49 —1917 Cin Blatt für tieimatlicüe Art unb Kunft
öebruckt unb oerlegt oon ber Bud] Druckerei lules IDerber Soitalqafie 24, Bern

X. Dezember

ITIelandiolie ber 3eit.
Don emil IDiebmer.

So blaß und kläglich mar nod) nie
Der Sterne, monde und der Sonne Scheinen.
6s ift, als müßten ihre matten Augen aud)
Das tiefe Glend diefer armen Welt beweinen.

So fcbrcckbaft bebte mir nod) nie das ßerz,
Wie oor der Dacht in unfern Cagen.
Gs ift als bätt' in ihrem Schoß

Die Grabesfinftcrnis ihr £ager aufgefchlagen.

So fd)merzhaft hat der Wind noch nie gemeint,
Wenn er an unf're abendlichen Senfter fällt.
Gs ift, als trüge er in feinem Web'n
Das Weinen aller TOüttcr diefer Welt.

(Aus der Sammlung „Eyrijdie Bekenntniffe"
Verlag Ra|d)er § Cie. Zürich.)

» Cr unb Sie unb bas Parabies. °
Roman non Eifa IDenger.

äRartins Der3 llopfte, als bte gan3 in Schumi cieïleiûcle

alte greutibin eintrat mit ihrem 3arten und milden ©efidji.
Sange hielt fie SOÏartin umfaßt. Sie meinte.

Dann ersählte fie non Gefare unb non feinen löftlicfjen
Aufseidjnungen unb baoon, mie hod) er fOîartin barin ftetle
unb roie viel, fehr oiel er ihm geroefen.

„3br Gintreten in fein Seben ift ihm ein großes ©e=

fchent geroefen," fcßloß Sorelta. Dann fah fie fid) um. Unb
bann fragte fie nach feinem Aufenthalt in Sinn, nach ben

innern SRotioen feiner Dat, Die ihn hier gefangen hielt.
Aus feinen Shorten fühlte Sorella heraus, baß es ein

Sühneaft geroefen. 23oit fich unb ihrem Sehen rebete fie nicht.
Sttur non Date. Gs fei, als oh eine Silie uehen ihr blühe,
nolt Schönheit unb Duft. Alle Dage fei fie neu, bod) fiets
biefelhe. Sötariin hörte 3U. So ftill unb glüdlidj roar il)m
feit langer, langer 3eit nicht 3umut geroefen. Gr fragte
aud) enblid) nad) Sis.

Sie fei in bie Stabt 3urüdgetehrt, er3ähite Sorctta.
Ohne ben, mit bern fie geflohen, aher fdföner als je, rote

bie Seute fagten. Der Direftor Dellebede nehme fid) ihrer
hefonbers an. fütit ihrer Sreunbin fOîart) fei fie ein Der3
unb eine Seele unb deren DJtann fei der Dritte im 23unde.

Sdfon nenne ihn Sama Dellebedes Grhen.

Scßroeigenb hörte SJtartin ben 23erid)t an. Gine ASeile

rebete leines oon ihnen, bann raffte er fich auf unb Deutete

auf bie Straße.

„3d) habe in Sinn geglaubt, ich fei roeit oon den

ilRenfd)en roeg. 2Bas roaren Serg unb Dal gegen den

Abgrund, der mich hier oon ihnen trennt?"
„3ieht es Sie 3U ihnen? Aermiffen Sie fie?" fragte

Sorella:
„Ad) nein. 3d) fehe ihrem Dreiben 3U als gehörte

id) nicht 3U ihnen. Saft als fei ich ein Abgefchiebener.

Und bod) habe id). Stunden, in denen ich beinahe mit Qual
nad) ihnen oerlange. 3d) möchte nur einen einigen Abend

burd) die Straßen mit ben roten unb roeißen Siebtem gehen,

möchte um mid) lachen unb rufen hören, mödjte Sraueit»
tleiber raufdjen hören, einen Suhrmann fludjen hören ober

einen Silben toben und ïreifdjen. Sorella, das Seben ift
eine ftarfe Sache, eine Sauft, die einen hält, auch bann,
roentt man fid) ihrer erroehren möchte."

9Aöd)ten Sie das, SRartin?"
„3eßt nicht mehr, Sorella. ttnb 3hre ©egenroart fagt

es mir unb 3eigt es mir, baß das Sehen mir nod) vieles

aufhebt." Alößlid) fagte Sorella: „Aiödjten Sie Date
fet)en Sie ift hier." DJtartin fuhr auf.

„Date ift da? Das roütbe mich fehr freuen, fie 3U

feßen. Und das fagen Sie mir erft jeßt, Sorella?"
„Gs ift ja noch früh genug," lächelte fie. „3d) roerbe

mich beim Direïtor erïunbigen, roann fie Sie befudfen darf."
„SOtorgen? Doffentlid) morgen. Gin fold) heller Sdjein

foil ht meine 3elle falten?" murmelte er träuinerifd).

!Ü. 4Y — 1917 Cin Matt M heimatliche tttt und Kunst
gedruckt und verlegt von der guchdruckeret Iules Werder 5n>tz>gssse 24, kern
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Melancholie der Zeit.
von ernil wiedmer.

5o blak und kläglich war noch nie

ver Sterne, Ivoncle uncl der Sonne Scheinen.
Ks ist, als müßten ihre matten /Ingen auch

vas tiese Llencl dieser armen Mit beweinen.

So schreckhaft bebte mir noch nie clas herz,
M>e vor cler vacht in unsern Lagen.
6s ist als hätt' in ihrem Schoß

Vie 6rabessinsternis ihr Lager ausgeschlagen.

So schmerzhaft hat cler ^Vincl noch nie geweint,
Mnn er an unsre abendlichen Zenster fällt.
Ks ist, als trüge er in seinem Mh'n
vas Minen aller Mütter clieser Mit. iüus cier Sammlung „Lpnsche kekenntnisie"

Verlag Kocher ^ Lie. Zürich.)

° ° Lr und 5>e und das Paradies. ° °
voman von Lisa Menger.

Martins Herz klopfte, als die ganz in Schwarz gekleidete
alte Freundin eintrat mit ihrem zarten und milden Gesicht.

Lange hielt sie Martin umfaßt. Sie weinte.
Dann erzählte sie von Cesare und von seinen köstlichen

Aufzeichnungen und davon, wie hoch er Martin darin stelle
und wie viel, sehr viel er ihm gewesen.

„Ihr Eintreten in sein Leben ist ihm ein großes Ge-
schenk gewesen," schloß Sorella. Dann sah sie sich um. Und
dann fragte sie nach seinem Aufenthalt in Sinn, nach den

innern Motiven seiner Tat, die ihn hier gefangen hielt.
Aus seinen Worten fühlte Sorella heraus, daß es ein

Sühneakt gewesen. Von sich und ihrem Leben redete sie nicht.
Nur von Hake. Es sei, als ob eine Lilie neben ihr blühe,
voll Schönheit und Duft. Alle Tage sei sie neu, doch stets

dieselbe. Martin hörte zu. So still und glücklich war ihm
seit langer, langer Zeit nicht zumut gewesen. Er fragte
auch endlich nach Lis.

Sie sei in die Stadt zurückgekehrt, erzählte Sorella.
Ohne den. mit dem sie geflohen, aber schöner als je. wie
die Leute sagten. Der Direktor Hellebecke nehme sich ihrer
besonders an. Mit ihrer Freundin Mary sei sie ein Herz
und eine Seele und deren Mann sei der Dritte im Bunde.
Schon nenne ihn Fama Hellebeckes Erben.

Schweigend hörte Martin den Bericht an. Eine Weile
redete keines von ihnen, dann raffte er sich auf und deutete

auf die Straße.

„Ich habe in Sinn geglaubt, ich sei weit von den

Menschen weg. Was waren Berg und Tal gegen den

Abgrund, der mich hier von ihnen trennt?"
„Zieht es Sie zu ihnen? Vermissen Sie sie?" fragte

Sorella.
„Ach nein. Ich sehe ihrem Treiben zu als gehörte

ich nicht zu ihnen. Fast als sei ich ein Abgeschiedener.

Und doch habe ich Stunden, in denen ich beinahe mit Oual
nach ihnen verlange. Ich möchte nur einen einzigen Abend

durch die Straßen mit den roten und weißen Lichtern gehen,

möchte um mich lachen und rufen hören, möchte Frauen-
lleider rauschen hören, einen Fuhrmann fluchen hören oder

einen Buben toben und kreischen. Sorella, das Leben ist

eine starke Sache, eine Faust, die einen hält, auch dann,

wenn man sich ihrer erwehren möchte."

Möchten Sie das, Martin?"
„Jetzt nicht mehr, Sorella. Und Ihre Gegenwart sagt

es mir und zeigt es mir, daß das Leben mir noch vieles

aufhebt." Plötzlich sagte Sorella: „Möchten Sie Hate
sehen? Sie ist hier." Martin fuhr auf.

„Hate ist da? Das würde mich sehr freuen, sie zu

sehen. Und das sagen Sie mir erst jetzt, Sorella?"
„Es ist ja noch früh genug," lächelte sie. „Ich werde

mich beim Direktor erkundigen, wann sie Sie besuchen darf."
..Morgen? Hoffentlich morgen. Ein solch Heller Schein

soll in meine Zelle fallen?" murmelte er träumerisch.
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2Iuf ber Strafte flammte ein Sicht naclj bem anbern
auf. 3n alten bunten garden leuchtete es (Saft auf unb ab.

Sin leidjter 9lebel nerfcfjleierte bas 21ll3ugrelle unb gab ber

nüchternen Strafte etwas 991ärdjenhaftes, grembes. Sin
Schlief fei drehte fid) im Sdjloft, ber 2Bärter erfdjien uttb

Sorella nahm 21bfdjieb.

„3d) warte daheim auf Sie," tröftete fie SDÎartin.

„©litige," fagte er unb tüftte ihre Sand. Sr fah ihr
nadf, als fie unten bie Strafte entlang ging. ©he fie in
ben nebligen Schleiern oerfdjœanb, drehte fie fid) um, als
fiele ihr plöftlid) ein, baft fOlartin fie feften tönne. Sr preßte
bie Stirne art bie Scfteiben unb fie rointte mit ber Sand.
Ss fliegen ihr Dränen in bie 21ugen, denn feit bem Dobe

Sefares mar fie meid)mutig geworben. 2Iber bie Dränen
galten ebenfofeftr ber greube, SRartin ruhig unb faft
gleichmütig gefuitben 3U haben. Ss lag etroas 21bgetlärtes
über iftm, ber leife ©Ian3 überwundenen Sethes glängte in
feinen 2Iugen.

Sate tarn. Seil unb fdjmal glitt fie hinter bem ©e»

fangenenroärter in fütartins 3elle. Sie mochte nicht auf»

fehen. Ss bebrüdte fie, ihn ba 311 finden, unb fie fand
taum SB orte, ihn 311 begrüften.

„Sie gehören nidjt ba hinein," fagte fie enblidj. Sr
ftrecfte ihr feine Sänbe entgegen.

„O boch," fagte er lächelnd. „Sonft wäre ich wohl
nicht hier." 3n ihrem langen, weiften idleib fat) Sate fehr

fcfjôn aus. Das ootlenbete Dual ihres ©efidjts unb bie

tiefen fd)roar3eti Stugen erinnerten ihn immer toieber an
ein 23ilb, bas er irgendwo gefehen unb bas er nicht finben
tonnte. Äeines non beiben roufttc etroas 311 fagen. Das
Stltcrtieffte wäre bas 9catürlid)fte geroefen, unb both fiel
ihnen nur Oberflächliches ein.

„SOteifter," fagte Sate enblid) unb ftocEte.

„Sate?"
„3d) habe 3hnen etroas fagen wollen." Sie legte ihre

Sanbflädjen nach' ihrer ffieroohnfteit aneinander. 3hr roeiftes

©efidjt färbte fid) buntelrot. „Ss ift oiel über fie gegangen,"
fagte fie gaii3 teis. „3dj roeift nicht, ob bas alles es oermod)t
hat, Sie 3U bemütigen. 3dj roeift nicht, wie fdjroer Sie an
allem getragen unb ob — ob 3hr Selbftgefühl gelitten hat,
meine id)." Sie ftodte, purpurübergoffen.

„Sitte, Sate, reden Sie weiter."
„3d) habe gedacht, Sie hätten oielleidjt oecgeffen, wer

Sie finb unb roie hoch fie flehen, unb ba habe ich Sie daran
erinnern roollen unb 3tmen fagen, baft id) Sie oerehre unb

liebe." Sic trat einen Schritt 3urüd. „Sie follen mir nicht

antworten, 9Jleifter. 3d) roeift, roas Sie antworten würben,
täten Sie es. 3d) tann mich aber barum nicht Jümmern,
benn idj tann nichts für Sie tun als bas. 3dj bin ja nur
Sate, aber jedes 9Jlenfdjenher3 ift eine Äoftbarteit."

„Säte," fagte 9Jlartin fehr bewegt. „2Benn ich bod>

biefe Softbarteit nehmen unb bergen bürfte. 3d) roeift, baft

3hre Siebe ein ©belftein ift, den ich mit g reuden mir oer»

dienen möchte. 2lber — Sate — Sie finb fo wahr, unb

idj will nid)t lügen — idj habe Sis immer noch nicht wer»

geffen." Sate fat) ihn mit ihren groften 2lugen an.

„Das roeift ich," fagte fie einfach. „3cft wollte 3hnen
ein ©efdjent machen unb rouftte fein befferes." SRartin

nahm ihre Sanb unb ftrich 3art darüber.

„3d) bante 3bnen für bas ©efdjent," fagte er. ,,©s
ift root)! bas gröftte, bas mir in meinem Sehen geboten
tourbe." Darauf fdjroiegen fie. 9tadjber lieft fich Sate er»

3äl)len, aber fie antwortete wenig, ©s entftanben oft grofte
iPaufen. 9Jlartin fah glücflid) auf Sate, ©s roar fo feltfam,
baft ein fo fdjönes unb fo edles SJîenfdjengebilbe ihm gegen»
über faft in feiner armfeligen 3elle, auf dem hölzernen Stuhl.
Die galten ihres toeiften Duchtleibes floffen fchön unb lang
an ihr herab unb ihre fthroargen Saare glätten.

„2Bie fchön ift fie," badjfe SBartin. „Sie hat Sänbe,
denen man ein groftes ©ut anoertrauen tonnte. Sänbe, bie

ein Seiligtum 311 tragen roüftten, Sänbe, bie nichts begehren,

Sänbe, bie es gewohnt find, 3U geben." ©s lodte ihn, biefe

Sänbe su faffen unb in den feinen gu halten.
,,©s hat doch nicht recht," fagte er unoermutet. ,,2Ber?"

fragte Sate. fDtartin lächelte.

„Das Sieb. 3d) bin nicht allein. 3a einer 3eit, ba
ich fo gang einfam bin, lommen Sie und helfen mir. 3d)
bante 3hnen fo fehr, Sate." Sie lächelte freudig, aber fie

fdjwieg. 9Jtan hörte bie Schritte des 2Bärters.

„3dj muft gehen," fagte Sate. Sie nidte gan3 wenig
3um 2IBfcftleb unb wandte fidj. Die Düre roar langfant auf»

gegangen, behutfam, als ob ber SBärter ein gactes 23ei»

fammenfeiit nicht ftören wollte.
„Sehen Sie wohl, SWeifter," fagte Sate mit ihrer

weichen, warmen Stimme.
„SBie buntel wirb meine 3elle fein, wenn Sie fort

fino. Sate." Sie fdjwieg. „3d) bante 3hnen, baft Sie
tarnen." ©s preftte Slîartin das Ser3 sufammen, als bie

helle, weifte ©eftalt oerfdjroanb. ©r ging ans genfter, öffnete
es unb fah auf bie Strafte hinunter.

Dort ging fie, glitt fie, unb die Seute drehten fich nach'

ihr um.

„Sate," rief fOtartin leife, aber fie hörte ihn nicht. Sie
fah nidjt mehr hinauf unb hielt ben 5topf gefentt. 9Jlit
einem Senf3er drehte fich fDtartin um.

2In nad) ften Sftîorgen aber fehlen ber helle Dag in feine
3eIIe. ©in lachender Sonnenftrahl fudjte in allen ©den

nad) greube, 9Jlartins 2lugen waren hell, alle 21ugenblide
leuchteten fie auf. 3n feinem Senen frohlodte es unb gum
erftenmal nadj feiner 0rlud)t aus ber Stabt fang er oor fid)
hin unb fang 3uleftt fein Sieb laut 3U ©nbe. ©s war ein
Dantlieb, das die fahlen oier fötauern hörten, ein Driumph=
lieb, baft Sorella ihn ehrte unb Sate ihn lieb hatte.

jyreubige ©ebanten tarnen uttb gingen unb beglüdten
ihn. 3hm war, als ob er es jemand et3ählen müffe, was
ihm gefchehen, er hätte es in bie Sdîenge hinausrufen mögen,
baft er froh und glüdlid) fei. Und plöftlidj:, als fein 23Iid

auf das reine, weifte Rapier unb bie fjeber auf feinen Difdj
fiel, gelüftete es ihn, nieber3ufcftreiben, roas ihn beroegte.
Sinie um Sinie erftanb und 2ters um ®ers glüdte ihm.
91ad) einer turgen Stunde ftanb er auf, hodjatmenb, mit
glän3enben 21ugen, bantbar unb wie erlöft, denn nach langer,
langer 3eit floft ihm das iBriinnlein ber iPoefie roieber unb
fchroemmte fdjroere unb fdjwarge ©ebanten weg und machte

ferne Seele Ieidjt.
Seilt Dag oerging, an dem ihm nidjt ein paar Strophen

einfielen. Die fuqen Sieber, bie er ba hinfdjrieb, waren
alle aus feinem innerften ©rieben heraus entftanben. ©r

578 vie sek^ek xvoLne

Auf der Straße flammte ein Licht nach dem andern
auf. In allen bunten Farben leuchtete es Gaß auf und ab.

Ein leichter Nebel verschleierte das Allzugrelle und gab der

nüchternen Straße etwas Märchenhaftes, Fremdes. Ein
Schlüssel drehte sich im Schloß, der Wärter erschien und

Sorella nahm Abschied.

,,Jch warte daheim auf Sie," tröstete sie Martin.
„Gütige," sagte er und küßte ihre Hand. Er sah ihr

nach, als sie unten die Straße entlang ging. Ehe sie in
den nebligen Schleiern verschwand, drehte sie sich um, als
fiele ihr plötzlich ein, daß Martin sie sehen könne. Er preßte
die Stirne an die Scheiben und sie winkte mit der Hand.
Es stiegen ihr Tränen in die Allgen, denn seit dem Tode
Cesares war sie weichmütig geworden. Aber die Tränen
galten ebensosehr der Freude, Martin ruhig und fast

gleichmütig gefunden zu haben. Es lag etwas Abgeklärtes
über ihm, der leise Glanz überwundenen Leides glänzte in
seinen Augen.

Hate kam. Hell und schmal glitt sie hinter dem Ee-
fangenenwärter in Martins Zelle. Sie mochte nicht auf-
sehen. Es bedrückte sie, ihn da zu finden, und sie fand
kaum Worte, ihn zu begrüßen.

„Sie gehören nicht da hinein," sagte sie endlich. Er
streckte ihr seine Hände entgegen.

„O doch," sagte er lächelnd. „Sonst wäre ich wohl
nicht hier." In ihrem langen, weißen Kleid sah Hate sehr

schön aus. Das vollendete Oval ihres Gesichts und die

tiefen schwarzen Augen erinnerten ihn immer wieder an
ein Bild, das er irgendwo gesehen und das er nicht finden
konnte. Keines von beiden wußte etwas zu sagen. Das
Allertiefste wäre das Natürlichste gewesen, und doch fiel
ihnen nur Oberflächliches ein.

„Meister," sagte Hate endlich und stockte.

..Hate?"
„Ich habe Ihnen etwas sagen wollen." Sie legte ihre

Handflächen nach ihrer Gewohnheit aneinander. Ihr weißes

Gesicht färbte sich dunkelrot. „Es ist viel über sie gegangen,"
sagte sie ganz leis. „Ich weiß nicht, ob das alles es vermocht

hat, Sie zu demütigen. Ich weiß nicht, wie schwer Sie an
allem getragen und ob ^ ob Ihr Selbstgefühl gelitten hat,
meine ich." Sie stockte, purpurübergossen.

„Bitte, Hate, reden Sie weiter."
„Ich habe gedacht, Sie hätten vielleicht vergessen, wer

Sie sind und wie hoch sie stehen, und da habe ich Sie daran
erinnern wollen und Ihnen sagen, daß ich Sie verehre und

liebe." Sie trat einen Schritt zurück. „Sie sollen mir nicht

antworten, Meister. Ich weiß, was Sie antworten würden,
täten Sie es. Ich kann mich aber darum nicht kümmern,
denn ich kann nichts für Sie tun als das. Ich bin ja nur
Hate, aber jedes Menschenherz ist eine Kostbarkeit."

„Hate," sagte Martin sehr bewegt. „Wenn ich doch

diese Kostbarkeit nehmen und bergen dürfte. Ich weiß, daß

Ihre Liebe ein Edelstein ist, den ich mit Freuden mir ver-
dienen möchte. Aber — Hate — Sie sind so wahr, und

ich will nicht lügen ^ ich habe Lis immer noch nicht ver-
gessen." Hate sah ihn mit ihren großen Augen an.

„Das weiß ich," sagte sie einfach. „Ich wollte Ihnen
ein Geschenk machen und wußte kein besseres." Martin
nahm ihre Hand und strich zart darüber.

„Ich danke Ihnen für das Geschenk," sagte er. „Es
ist wohl das größte, das mir in meinem Leben geboten
wurde." Darauf schwiegen sie. Nachher ließ sich Hate er-
zählen, aber sie antwortete wenig. Es entstanden oft große
Pausen. Martin sah glücklich auf Hate. Es war so seltsam,

daß ein so schönes und so edles Menschengebilde ihm gegen-
über saß in seiner armseligen Zelle, auf dem hölzernen Stuhl.
Die Falten ihres weißen Tuchkleides flössen schön und lang
an ihr herab und ihre schwarzen Haare glänzten.

„Wie schön ist sie," dachte Martin. „Sie hat Hände,
denen man ein großes Gut anvertrauen könnte. Hände, die

ein Heiligtum zu tragen wüßten, Hände, die nichts begehren,

Hände, die es gewohnt sind, zu geben." Es lockte ihn, diese

Hände zu fassen und in den seinen zu halten.
„Es hat doch nicht recht," sagte er unvermutet. „Wer?"

fragte Hate. Martin lächelte.

„Das Lied. Ich bin nicht allein. Zu einer Zeit, da
ich so ganz einsam bin, kommen Sie und helfen mir. Ich
danke Ihnen so sehr, Hate." Sie lächelte freudig, aber sie

schwieg. Man hörte die Schritte des Wärters.
„Ich muß gehen," sagte Hate. Sie nickte ganz wenig

zum Abschied und wandte sich. Die Türe war langsam auf-
gegangen, behutsam, als ob der Wärter ein zartes Bei-
sammensein nicht stören wollte.

„Leben Sie wohl, Meister," sagte Hate mit ihrer
weichen, warmen Stimme.

„Wie dunkel wird meine Zelle sein, wenn Sie fort
sino, Hate." Sie schwieg. „Ich danke Ihnen, daß Sie
kamen." Es preßte Martin das Herz zusammen, als die

helle, weiße Gestalt verschwand. Er ging ans Fenster, öffnete
es und sah auf die Straße hinunter.

Dort ging sie, glitt sie, und die Leute drehten sich nach

ihr um.

„Hate," rief Martin leise, aber sie hörte ihn nicht. Sie
sah nicht mehr hinauf und hielt den Kops gesenkt. Mit
einem Seufzer drehte sich Martin um.

An nächsten Morgen aber schien der helle Tag in seine

Zelle. Ein lachender Sonnenstrahl suchte in allen Ecken

nach Freude, Martins Augen waren hell, alle Augenblicke
leuchteten sie aus. In seinem Herzen frohlockte es und zum
erstenmal nach seiner Flucht aus der Stadt sang er vor sich

hin und sang zuletzt sein Lied laut zu Ende. Es war ein
Danklied, das die kahlen vier Mauern hörten, ein Triumph-
lied, daß Sorella ihn ehrte und Hate ihn lieb hatte.

Freudige Gedanken kamen und gingen und beglückten

ihn. Ihm war, als ob er es jemand erzählen müsse, was
ihm geschehen, er hätte es in die Menge hinausrufen mögen,
daß er froh und glücklich sei. Und plötzlich, als sein Blick
auf das reine, weiße Papier und die Feder auf seinen Tisch

fiel, gelüstete es ihn. niederzuschreiben, was ihn bewegte.
Linie um Linie erstand und Vers um Vers glückte ihm.
Nach einer kurzen Stunde stand er auf, hochatmend, mit
glänzenden Augen, dankbar und wie erlöst, denn nach langer,
langer Zeit floß ihm das Brünnlein der Poesie wieder und
schwemmte schwere und schwarze Gedanken weg und machte

seme Seele leicht.

Kein Tag verging, an dem ihm nicht ein paar Strophen
einfielen. Die kurzen Lieder, die er da hinschrieb, waren
alle aus seinem innersten Erleben heraus entstanden. Er



IN WORT UND BILD 579

Jjkod Wclit: D<r Crommler.

empfanb ein törperlidjes ©lüd, er meinte oft, fliegen 311

tonnen, allem 3rbifdjen entrüdt 3U fein. Unb fpracben biefe

©erfe aud; non niel Seib, ©nttäufdjung unb Sdjmer3, roaren

fie aud) tief ernft, oft fdjroer, tonnte man aus ihnen ©ersieht,

©ntbebreit unb (Ergebung Iefen, fo brachten fie bem Schaf»

fenben tieffte ©efriebigung unb greube.
(Er tonnte nidjt anders, er muhte feine ©ebid)te 5ate

fenben. „Sieber eines ©efangenen" ichrieb er auf bie erfte Seite.

Jagelang freute er fid), roäbrenb er abfd>rieb, auf ihr
Urteil. Jagelang malte er fid) aus, roas fie benten, fagen,

fdjreiben roürbe. Ob fie bie ©erfe oerftetjen mürbe? Ob fie

es fühlen mürbe, roeldje ©rlöfung es für ihn gemefen, bah

er fie batte fdjreibeit tonnen? ©in ffrübling nad> langem

©Sinter, ein glüdlidj plätfcfjernbes ©achtem, bas nereift unb

gefangen gemefen? ©ine gebutibene Seete, bie fid) enblid)

mieber ber Freiheit freuen burfte.
©s bauerte lange, bis ber ©rief tarn, ber ibm bie -ilnt=

mort auf alle feine fragen brachte. Seine £>anb gitterte,

als er ihn auf ben Jifdf legte, plöhlich ängftlid) geworben,

unfidjer, roic feine Sieber geroirtt haben mochten, bange,

fie möchten nicht bas ©d)o gefunden haben, bas er erroartet.

©r fehle fid) an bas genfter unb nahm ben ©rief nicht auf.
©teil aber in biefem ©ugenblid bie Sonne fröhlich oitternb

barauffiel, hielt er es für ein gutes Reichen unb öffnete

ihn bennod).

„©ceifter, ich bin fo glüdlidj, bah Sie mir 3hre Sieber
gefdjiclt. Sie tarnen rote Srrühlingsoögelein unb roollten
mir ergähfen oon aufbredjenben ©eilchen unb hellem, grünem
©ras. ©Is ich ben biden, oerheihungsoollen ©rief auf»
machte nnb fah, bah er ©etfe enthielt, hätte ich' oor ©lüd
lachen mögen, ©r ift frei, erlöft, badjte ich- ©r hat ab»

gefdiüttelt, mas ihn bebrüdt hat, es liegt hinter ihm, roas
gemefen. 3d) habe ben ©rief genommen unb bin hinaus»

gegangen ins 3?reie, bin ben See entlang gegangen unb
habe mir bie ©löoett um Hopf unb Sdfultern fliegen laffen,
benn id) roollte ooll frifdjer Suft unb Sonne fein, roenn ich

3hre ©ebid)te las. Unb nach 'einer Stunbe bin ich nach

Saufe getommen unb habe bie ©erfe gelefen.

„Schön finb fie. ©her, ©teifter, nicht alle finb Sonnen»

titiber. 3d) habe mid): faft gefürdjtet por ber Qual, Die ba

311 mir fprad). 3d> habe mohl gefühlt, bah Sie fich bas

Dun île, bas Jraurige, bas Driidenbe oon ber Seele ge=

fdjrieben, aber 0rrüf)lingsltebcr finb es nicht geroorben.

fflebermäufe, ©adjtoögel, ©eifter ber Duntelheit haben Sie
in bie ©Sorte gebannt, bie Sie mir fanbten. Sieber eines

©efangenen! Sie haben recht, ©ines ©efangenen im bop»

pelten Sinn. ©Iles in 3tjnen hängt an ber ©ergangenheit.
3br Sühlen unb 3hr gan3es Denten ift an bas ©eroefene,

bas ©rlebte gebunben. ©ber oielleidjt — rote mürbe es inidj
glüdlid) machen — roaren bie ©erfe bas Jor, burdj bas
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empfand ein körperliches Glück, er meinte oft, fliegen zu

können, allem Irdischen entrückt zu sein. Und sprachen diese

Verse auch von viel Leid, Enttäuschung und Schmerz, waren

sie auch tief ernst, oft schwer, konnte man aus ihnen Verzicht,

Entbehren und Ergebung lesen, so brachten sie dem Schaf-

senden tiefste Befriedigung und Freude.

Er konnte nicht anders, er muhte seine Gedichte Hate

senden. „Lieder eines Gefangenen" schrieb er auf die erste Seite.

Tagelang freute er sich, während er abschrieb, auf ihr
Urteil. Tagelang malte er sich aus, was sie denken, sagen,

schreiben würde. Ob sie die Verse verstehen würde? Ob sie

es fühlen würde, welche Erlösung es für ihn gewesen, dah

er sie hatte schreiben können? Ein Frühling nach langem

Winter, ein glücklich plätscherndes Bächlein, das vereist und

gefangen gewesen? Eine gebundene Seele, die sich endlich

wieder der Freiheit freuen durfte.
Es dauerte lange, bis der Brief kam, der ihm die Ant-

wort auf alle seine Fragen brachte. Seine Hand zitterte,
als er ihn auf den Tisch legte, plötzlich ängstlich geworden,
unsicher, wie seine Lieder gewirkt haben mochten, bange,
sie möchten nicht das Echo gefunden haben, das er erwartet.
Er setzte sich an das Fenster und nahm den Brief nicht auf.

Weil aber in diesem Augenblick die Sonne fröhlich zitternd
darauffiel, hielt er es für ein gutes Zeichen und öffnete

ihn dennoch.

„Meister, ich bin so glücklich, dah Sie mir Ihre Lieder
geschickt. Sie kamen wie Frllhlingsvögelein und wollten
mir erzählen von aufbrechenden Veilchen und Hellem, grünem
Gras. Als ich den dicken, verheihungsvollen Brief auf-
machte und sah, dah er Verse enthielt, hätte ich vor Glück

lachen mögen. Er ist frei, erlöst, dachte ich. Er hat ab-
geschüttelt, was ihn bedrückt hat, es liegt hinter ihm, was
gewesen. Ich habe den Brief genommen und bin hinaus-
gegangen ins Freie, bin den See entlang gegangen und
habe mir die Möven um Kopf und Schultern fliegen lassen,

denn ich wollte voll frischer Luft und Sonne sein, wenn ich

Ihre Gedichte las. Und nach einer Stunde bin ich nach

Hause gekommen und habe die Verse gelesen.

„Schön sind sie. Aber, Meister, nicht alle sind Sonnen-
linder. Ich habe mich fast gefürchtet vor der Qual, vie da

zu mir sprach. Ich habe wohl gefühlt, dah Sie sich das

Dunkle, das Traurige, das Drückende von der Seele ge-
schrieben, aber Frühlingslieder sind es nicht geworden.
Fledermäuse. Nachtvögel, Geister der Dunkelheit haben Sie
in die Worte gebannt, die Sie mir sandten. Lieder eines

Gefangenen! Sie haben recht. Eines Gefangenen im dop-
pelten Sinn. Alles in Ihnen hängt an der Vergangenheit.

Ihr Fühlen und Ihr ganzes Denken ist an das Gewesene,

das Erlebte gebunden. Aber vielleicht ^ wie würde es mich

glücklich machen — waren die Verse das Tor, durch das
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Das frohe ©efühl, bas ihn begleitet, fett
er bie ersten Sinien seid) rieb en, oerlieh ibn
nidjt mehr.

£ate batte recfjt, er batte fidj. frei»
gefdtrieben. ßr batte ben langen .Kampf
beenbet, ben er fdjon getämpft, als er jïd)

ncdj gliicHrdj glaubte. (Er roar unterlegen.
3m Unterliegen aber Hegte er, bas erïannte
er jebt. ÎBas ibn gebunden, roar oerflat»
tert. ßr batte fidj, roäbrenb er fdjrieb, los»

gemacht oon einer Siebe, bie längft ein

Schemen roar, an ber bas 23anb, bas ibn
mit feiner 3ugenb, feiner Kinbljeit, mit
SBalb unb Selb nerroob, bas ftarlfte. roar.
9tun roar bas Sanb 3erriffen unb ftaunenb
fühlte er, baff er in Freiheit atmete.

Dfeidj unb immer neu guolt es empor.
Das SBerben wollte nicht enben. ßr freute
fid), auf ieben neuen ÎRorgen, ber ibm neue

fyreube brachte.

Unb eines Dages hielt S>ate ein roeihes

tratet in ihren fdjmalen toänben. ßs fiel
ein toeft aus ben Süllen. „Sieber eines freien" ftanb auf
ber erften Seite. ,,£>ate geroibmet."

Da glätten Sates 3Iugen fo, bah ihr roeihes Sefidjt
ausfal), als fei es in ©Iüä getauft-

— ß n b e. —

Die Kathedrale «on St. Quentin nor dem Brande.

Sie sur Freiheit eingingen. 3d) glaube es faft. Das lebte
Siebtem fagt es mir. SBann werbe idj bie „Sieber eines

fyreien" lefen bürfen? ." Die Sonne roar roeitergegtitten,
ihre Strahlen erfreuten ben nödpten armen ©efangenen.
ülber SJtartin roar es, als fdjeine fie nod) in feine 3 elle.

Die Sicherung Der KunftDenkmäler im Kriege.
3tad). einer fratt3öfifd>en Sd)ähung, bie nod) oor ber

groben 23erfd)iebung im grühiahr 1917 gefdjab, waren allein
an ber ÎBeftfront fd)on 3500 51ird)en befdjäbigt ober 3er»

ftört. Seute bürften es nod) einige Sunbert mehr fein,
fjliegerpbotograpbien laffen bie Sanbfdjaft, auf bie bas
Drcmmelfeuer fdjroerer ©ranaten feit 3abreit hämmert, wie
eine Stonblanbfchaft erfdjeinen. 3n ben ©ranattrid)terfelbern
heben fid) beutlicb roeihe ffleden ab: bas finb bie Stellen,
roo ernft Dörfer geftanben; heute finb es
SKüfteneien, ieber Stein 3ertlopft unö in
Stüde 3ermalmt. — Die jerftörten SBeiler
unb ßin3elhöfe 3ählen fdjon nach 3.efm=
taufenben. ©teidjerroeife finb Daufenbe
oon Seftaren SBälber abrafiert unö butdj.
ffiranaien umgepflügt roorben, finb $el=
ber, ÏBeinberge, ©arten, 3IIIeen 3erftampft,
jerroüblt, ausgerottet.

Kein ÎBunber, wenn angefidjts biefer
Daifacbe bie fftadjridjten oon 3erftörten
Kunftbentmätern, oon 3erfdjoffenen Käthe»
braten, Schlöffern unb IRatshäufern faum
mehr als Senfation empfunden werben.
Die ©efühle ber 3eitungslefer finb eben
burd) bie 3abre bauembe ßinroirtung ber
Kriegs» unb ©reuelnadjrichten abgeftumpft
roorben. ÜJas in 0friebens3eiten bem pri»
mitiöften SWenfdjen als abfurb unb unbent»
bar erfdjien, bah ein 23auroert, an bem
3ahrhunberte unb Daufenbe oon SOÎenfc^en

gearbeitet, an bem ?Ird)itetten, Künftler
unb ôanbroertsmeifter mit ftiller Siebe
gefdjafft unb geroertt haben, bah eine
Kathebrale roie bie oon Keims ober St.
-Quentin ober eine Dudjballe oon îlpern

oon Kanonentugeln mit SBillen unb ißiffen ber tütenfdjen
serftört ober befdjäbigt roerben tonnte, roas oorher unbent»
bar erfdjien, ift beute 3ur faft felbftoerftänblidjen Datfache
geworben unb tann bödjftens bie Seute oon aus»
geprägtem Sinn für 51unft unb ©efdjidjte aufregen.

2ßir begreifen bie SRenfchen, bie fid), für ben Sdjub
bes Kunftroertes nidjt begeiftern tonnen, folange bas fölen»
fchenleben noch, nidjt gefdjiiht ift. Slor allem begreifen roir

Die Kathedrale oon Reims in ihrem aegenioärtiaen Zustande,
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Das frohe Gefühl, das ihn begleitet, seit

er die ersten Linien geschrieben, verlieh ihn
nicht mehr.

Hate hatte recht, er hatte sich frei-
geschrieben. Er hatte den langen Kampf
beendet, den er schon gekämpft, als er sich

noch glücklich glaubte. Er war unterlegen.
Im Unterliegen aber siegte er, das erkannte
er jetzt. Was ihn gebunden, war verflat-
tert. Er hatte sich, während er schrieb, los-
gemacht von einer Liebe, die längst ein

Schemen war, an der das Band, das ihn
mit seiner Jugend, seiner Kindheit, mit
Wald und Feld verwob, das stärkste war.
Nun war das Band zerrissen und staunend

fühlte er, dah er in Freiheit atmete.
Reich und immer neu quoll es empor.

Das Werden wollte nicht enden. Er freute
sich auf jeden neuen Morgen, der ihm neue

Freude brachte.

Und eines Tages hielt Hate ein weihes
Paket in ihren schmalen Händen. Es fiel

ein Heft aus den Hüllen. „Lieder eines Freien" stand auf
der ersten Seite. „Hate gewidmet."

Da glänzten Hates Augen so, dah ihr weihes Gesicht

aussah, als sei es in Glück getaucht.

^ Ende. —

vie üaiftcclrsle von St. yuentin vor Uem kranäc.

Sie zur Freiheit eingingen. Ich glaube es fast. Das letzte

Liedlein sagt es mir. Wann werde ich die „Lieder eines

Freien" lesen dürfen? ." Die Sonne war weitergeglitten,
ihre Strahlen erfreuten den nächsten armen Gefangenen.
Aber Martin war es, als scheine sie noch in seine Zelle.

vie Sicherung der ifunstdenkmäler im Kriege.
Nach einer französischen Schätzung, die noch vor der

grohen Verschiebung im Frühjahr 1917 geschah, waren allein
an der Westfront schon 35VV Kirchen beschädigt oder zer-
stört. Heute dürften es noch einige Hundert mehr sein.

Fliegerphotographien lassen die Landschaft, auf die das
Trommelfeuer schwerer Granaten seit Jahren hämmert, wie
eine Mondlandschaft erscheinen. In den Granattrichterfeldern
heben sich deutlich weihe Flecken ab: das sind die Stellen,
wo einst Dörfer gestanden,' heute sind es

Wüsteneien, jeder Stein zerklopft und in
Stücke zermalmt. — Die zerstörten Weiler
und Einzelhöfe zählen schon nach Zehn-
tausenden. Gleicherweise sind Tausende
von Hektaren Wälder abrasiert und durch
Granaten umgepflügt worden, sind Fel-
der, Weinberge, Gärten, Alleen zerstampft,
zerivütüt, ausgerottet.

Kein Wunder, wenn angesichts dieser
Tatsache die Nachrichten von zerstörten
Kunstdenkmälern, von zerschossenen Käthe-
dralen, Schlössern und Ratshäusern kaum
mehr als Sensation empfunden werden.
Die Gefühle der Zeitungsleser sind eben
durch die Jahre dauernde Einwirkung der
Kriegs- und Ereuelnachrichten abgestumpft
worden. Was in Friedenszeiten dem pri-
mitiosten Menschen als absurd und undenk-
bar erschien, dah ein Bauwerk, an dem
Jahrhunderte und Tausende von Menschen
gearbeitet, an dem Architekten, Künstler
und Handwerksmeister mit stiller Liebe
geschafft und gewerkt haben, dah eine
Kathedrale wie die von Reims oder St.
Quentin oder eine Tuchhalle von Vpern

von Kanonenkugeln mit Willen und Wissen der Menschen
zerstört oder beschädigt werden könnte, was vorher undenk-
bar erschien, ist heute zur fast selbstverständlichen Tatsache
geworden und kann höchstens die Leute von aus-
geprägtem Sinn für Kunst und Geschichte aufregen.

Wir begreifen die Menschen, die sich für den Schutz
des Kunstwerkes nicht begeistern können, solange das Men-
schenleben noch nicht geschützt ist. Vor allem begreifen wir

Vie kstheärale von Keims in wrem gegenmärligen Zuslanäe.
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