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IN WORT

tenntnis, bie unferem îlltmeifter in fo rounberoollem äflaße
eigen geroefen. Gr mag and) ihren Slid gerade auf bie
prächtigen Dppen ihrer eigentlichen Seimatfta'dt 3ürid)
gelentt haben- 3Ait ber Kenntnis pertiefte fid) ihre Siebe
3U btefem Strict Grbboben, gu feinen 9Kenfid)en, beren Sprache
fie fprad) unb denen fie fid) 3êitlebens innerlich oerbunben
fühlte, roenn fie aud) fchließlid) fern uon ihnen lebte.

Defterreid), ÏBien mar ihre britte jçjeima: unb auch
fie hat an ihr geformt unb geglättet. 2Bar ihre Sri im
Schmeigertum ihrer 3ugenb gebettet unb grofi geworben,
hatte fie einerfeits bie etwas ftrengen, ftol3en 3üge bes
Saters geerbt unb beffen glühende Siebe für altes beutfche
ÎBefen neben den liebenden, roeichen ber aflutter, fo mar
es anberfeits bie lebensfrohe, geiftfprühenbe unb formen«
freudige 9Irt ber SBiener ©efetlfchaft, welche bem ©anjen
bie leßten Sichter auffeßte unb aus ihr ben aflenfdjen machte,
roie ich ihn getannt.

3n ©ebanfen lebte fie ftets bewußt in ber gamilie —
fie hat fein £ehl daraus gemacht —, nie fentimental in
ihr aufgehend, immer fid) als ©lieb unb nicht als fdjtechtes
©lieb in ihr fühlend. Sie liebte es, uns oon ihren ©Itern
3u ersählen, bie ihr ats aflenfdjen immer ein leudjtenbes
Sorbilb geroefen. 3hnen hat fie getreulid) nachgelebt, bem
Stater mit ben gleichen hell in bie SBelt bliäenben Stugen,
in unermüdlicher Slrbeitsfreubigfeit unb Srbeitstraft bis
an ihr Gnbe, ber aflutter, mit ber fie nod) lange in SBien
3ufammenfein durfte, in ©üte unb hergltcher aflenfd)enfreunb=
Iichteit. 3d) glaube, einen ftarfen 3ug hat fie oon ihrer
Gutter: ben immer lebendigen SBiüen, rooßläutun, anbern
eine greunbin, eine Helferin, eine Dröftcrin 3U fein. 9flod)te
ber andere nun ein armer Stubent gemefen fein ober ein
darbendes Kind aus bem Dttatrieg ober eine arme Krieger«
frau: immer fanben äflenfd)en, bie mit ihrer 23itte, mit
einem Sd)mer3 su ihr farnen, offene Sfrme, fingen 9fat
unb nicht 3uleßt mutige unb roirffame $ilfe.

SBien mar für fier ein gelb ber Anregungen aller
Art. Sllte Kultur auf Schritt unb Dritt, lebenbige, gute,
feingebilbete äflenfchen rings unb jener gange unmägbare
3auber, ber über ber Staat liegt; es mar für ihre Art
roie gefchaffen. Sie ha^ in SBien Sdjroeres durchgemacht.
Die äfluttec unb ber lacßioager ftarüen; juleßt nod) bie
Sdjroefter, mit ber fie fid) 3eitlebens eng oerbuttben
gefühlt hatte. Stber all bas Sittere, bie oielen inneren
kämpfe, bie bicfe 3rd mit fid) bradjte, Permochten nid)t, fie ju
oerbittern. 3umr lebte fie nun alleine in ihrem £äusd)en
draußen in Sßähring — unb boch nicht alleine. 2Bo Siebe
gegangen mar, ba fam roieber Siebe. Sie mar einer oon
ben roenigen gottbegnadeten 9flenfd)en, bie 3eitlebens neben
ihrem ®rau=Sitternis Siebe in taufenbfacher ©eftalt
empfingen. Sie befaß greunbe, oiele und gute gremtöe;
aber roenn fie fid) ihnen aud) in herglither 3uneigung oer«
bunben fühlte, fie ging nidjt. auf in den ïïflenfchen ihrer
Umgebung. Da3u mar fie 311 ftarf in fid) felbft und in
ihrem £>eim oerrourgelt. Das £aus, an betn 3ahr3ehnte
gebaut unb gemodelt, bort gehörte fie hinein, 3roifd)en ihre
ehrroürbigen Sflöbel, 3totfd)en ihre alten gamilienfachen, bie
fie mit taufend Dingen ber Sergangenßeit oerbanden; fie
gehörte in ihr gepflegtes ©ärtchen auf ber Sübfeite bes
Kaufes, bas eine 2BeIt für fid) mar. Unb troß alledem,
roie liebte fie immer nod) bas Seben außer ihren oier
SBänben; an einem fd)önen grüßlingstag hinauf auf ben
Kahlenberg und in die buchengefcbmüdten Däler des SBiener
Steides, im Sommer, roenn nicht in bie Schwerer Heimat,
fo bod) roenigftens in die Serge Steiermarts ober Ober«
Öfterreichs, im Serbft, roenn die milde 2ßiener Sonne itod)
einmal biefe eroig junge und eroig lebensfcßöne Stadt auf«
leuchten läßt, hinunter in den Srater und in bie Sobau
ober hinaus an bie Stabtgren3e 3um „feurigen" ober nad)
dem fchönen Klofter 3leuberg, oon beffen Derraffe man
roeit ins 9AardjfeIb hinausfchaut, und im SBinter ber Ser=
lehr mit lieben gremben und ber ©enuß oon Dßeater unb
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aflufil. Da3roifd)cn fdjieben fid) Seifen ins beutfdjc Sand,
nach aJtünd)cn, nad) Sapreutl), nach S3eimar ober hinunter
an die Stbria Sie gehörte nicht 3U denen, bie leidjthin
eine 9leife machen. Darin mar fie durchaus unmodern im

heften Sinne des Stertes. 3ebe Seife rourbe ihr sum
©reigitis, bie 3Senfd)en, denen fie begegnete, die Stätten,
bie ihr taufenberlei Dinge er3äl)lten, alles ©iitbrüde, bie

taufenbfad) oerarbeitet mürben unb die bei irgenbroeldjen
©elegenheiten als anmutige literarifdje Gr3ählurtg ober als
feffeinde Sd)ilberung im Kreife ber greunbe roicberlehrten.
SU das 3ceht fich roie ein buntgeroobenes Sand burd)
ein arbeitgefegnetes Sehen.

3u ihrer toeimat hat fie immer rege Se3iel)ungen
gepflegt. SBie freute fie fid) frhort, roenn fie nur ihr liebes

Sd)ioei3erb/eutfd) reden tonnte, roie feßnte fie fid) seitlebens
nach jener urroüd)figen Sd)roei3erart trot3 all ihrer Siebe

3u Oefterreid). Sie ftanb oiel in brieflidjer Serbinbung mit
ber Sd)toei3, unb baß fie bie feelifdje und geiftige immer
unb immer gepflegt, dafür ift ber^ fdjönfte Seroeis ihr
äßerl unb ihr Serhältnis 3U ihrer Stadt 3ürid); ja ihrer
Stadt'; denn bort fühlte fie fid) daheim, und bie Stadt
hat ihr innerftes Sehnen geahnt, als fie ihr das ©hren«
bürgerrecht oerliel). 3ßr großer Slunfd) in biefen leßten
3ahren roar, bie Sd>roei3 nodj einmal 011 fehen, nod) ein«

mal bie Stätten 3U befuchen, bie fie als Kind erlebt; der

Krieg hat ihre Släne nicht 3iir Susführung fommen Iaffen.
Gr fef feite fie an 2Bien; unb bort fand fie alles, roas fie
nod) brauchte, Srbeit unb Sflenfdjen, denen fie helfen tonnte.
Und roahrlid), fie hat es getan roie roenige. Gin gan3er
9flenfd) ift mit ihr aus unferer äflitte gegangen.

Sern, Oftern 1916.

£>. Serlepfch Salenbas, jr.
— 'IBB —

Çine fromme Cüge.
Gine wahre ®efd;id)te oon §anna gröl)lid). 3.

Gs roar tatfächlid) fo, äflargrit roar an der ©rense an«
gelangt, länger oermochte fie fid) nicht aufrecht 3U halten,
armes Ding! Unbemerft fdjlich fie fid) hinauf in ihr ©iebel«
ftübchen, roarf fid) bort oor ihrem Sett auf bie Knie und
ließ den lang oerhaltenen Dränen freien Sauf.

„Sieber ©ott, foil denn biefe Oual nimmer enden?
äfluß ich mir tagtäglich die SBunbe roieber aufreißen Iaffen,
muß ftillhalten öa3U, roährenb alles in mir fcßreit nad)
ihm, den ich fo lieb gehabt! — atein, länger ertrag id)
es nicht, id) roill der blinden 9flutfer alles fagen, roill ihr
geftehen, baß mein 5er3 ihm gehörte, bann tonnen roir
roenigftens 3ufammen roeinen um den ©eftbiebenen unb biefe
unwürdige Komödie hat ein Gnbe. So roie heute, das
tann uie.nanb oon mir oerlangen, eê geßt über meine Straft!"

Doch als fie fich ausgeweint unb ruhiger geroorben, ba
fdjämte fie fid) ihrer felbftifchen ©efühle. 2Bie furd)tbar
mußte erft die arme Slinbe leiben unter Oer ©eroißheft,
baß ihr Gin3iger niemehr roiebertehren würbe, denn fo lange
der aJtenfch nod) hoffen tann, lebt ficß's fogar unter ftetem
Drud oerhältnismäßig lei^t. Ginmal mußte ja der Dag
tommen, too fie bas gurd)tbare inne warb — roenn die
anbern heimtehrten unb nur ÏBalter nicht mit ba3roifd)en
roar — aber dann trug nicht f i e bie Sdjulb, roenn her
Sflutter bas Scßroert durch die Sruft geftoßen warb

Gs roar roenige Dage nad) bem gefdjilberten Suftritt.
„aflargrit, haft Du nid)t gefeßn," meldete ooll 2ßid)=

tigteit ihre tieine Sdjroefter, „oorhin ift ein gelbgrauer
in aflutter ©runers ôaus gegangen, 3toei Krüden hatte er,
id) fal) es deutlich, roas ber wollen mag oon ihr?"

©roßer ©ott! Das £er3 drohte 9Sargrit ftille 3U

ftehn. Das tonnte nur einer oon SBalters Kameraben fein,
der roürbe nun er3äl)Ien, ahnungslos, unb ber Sdjred roür'oe
bie airme töten! Da gab es nur eines, fie mußte dem
3UDorfommen, wenn es nod) möglid) roar.

m tvokT

tenntnis, die unserein Altmeister in so wundervollem Maße
eigen gewesen. Er mag auch ihren Blick geraoe auf die
prächtigen Typen ihrer eigentlichen Heimatstadt Zürich
gelenkt haben. Mit der Kenntnis vertiefte sich ihre Liebe
zu diesem Stück Erdboden, zu seinen Menschen, deren Sprache
sie sprach und denen sie sich zeitlebens innerlich verbunden
fühlte, wenn sie auch schließlich fern von ihnen lebte.

Oesterreich, Wien war ihre dritte Heimai und auch
sie hat an ihr geformt und geglättet. War ihre Art im
Schweizertum ihrer Jugend gebettet und groß geworden,
hatte sie einerseits die etwas strengen, stolzen Züge des
Vaters geerbt und dessen glühende Liebe für alles deutsche

Wesen neben den liebenden, weichen der Mutter, so war
es anderseits die lebensfrohe, geistsprühende und formen-
freudige Art der Wiener Gesellschaft, welche dem Ganzen
die letzten Lichter aufsetzte und ans ihr den Menschen machte,
wie ich ihn gekannt.

In Gedanken lebte sie stets bewußt in der Familie —
sie hat kein Hehl daraus gemacht —, nie sentimental in
ihr aufgehend, immer sich als Glied und nicht als schlechtes
Glied in ihr fühlend. Sie liebte es, uns von ihren Eltern
zu erzählen, die ihr als Menschen immer ein leuchtendes
Vorbild gewesen. Ihnen hat sie getreulich nachgelebt, dem
Vater mit den gleichen hell in die Welt blickenden Augen,
in unermüdlicher Arbeitsfreudigkeit und Arbeitskraft bis
an ihr Ende, der Mutter, mit der sie noch lange in Wien
Zusammensein durfte, in Güte und herzlicher Menschenfreund-
lichtest. Ich glaube, einen starken Zug hat sie von ihrer
Mutter: den immer lebendigen Willen, wohlzutun, andern
eine Freundin, eine Helferin, eine Trösterin zu sein. Mochte
der andere nun ein armer Student gewesen sein oder ein
darbendes Kind aus dem Ottakrieg oder eine arme Krieger-
frau: immer fanden Menschen, die mit ihrer Bitte, mit
einem Schmerz zu ihr kamen, offene Arme, klugen Rat
und nicht zuletzt mutige und wirksame Hilfe.

Wien war für sie ein Feld der Anregungen aller
Art. Alte Kultur auf Schritt und Tritt, lebendige, gute,
feingebildete Menschen rings und jener ganze unwägbare
Zauber, der über der Staat liegt,- es war für ihre Art
wie geschaffen. Sie hat in Wien Schweres durchgemacht.
Die Mutter und der »Schwager starben; zuletzt noch die
Schwester, mit der sie sich zeitlebens eng verbunden
gefühlt hatte. Aber all das Bittere, die vielen inneren
Kämpfe, die diese Zeit mit sich brachte, vermochten nicht, sie zu
verbittern. Zwar lebte sie nun alleine in ihrem Häuschen
draußen in Währing — und doch nicht alleine. Wo Liebe
gegangen war, da kam wieder Liebe. Sie war einer von
den wenigen gottbegnadeten Menschen, die zeitlebens neben
ihrem Grau-Bitternis Liebe in tausendfacher Gestalt
empfingen. Sie besaß Freunde, viele und gute Freunde;
aber wenn sie sich ihnen auch in herzlicher Zuneigung ver-
bunden fühlte, sie ging nicht auf in den Menschen ihrer
Umgebung. Dazu war sie zu stark in sich selbst und in
ihrem Heim verwurzelt. Das Haus, an dem Jahrzehnte
gebaut und gemodelt, dort gehörte sie hinein, zwischen ihre
ehrwürdigen Möbel, zwischen ihre alten Familiensachen, die
sie mit tausend Dingen der Vergangenheit verbanden; sie

gehörte in ihr gepflegtes Eärtchen auf der Südseite des
Hauses, das eine Welt für sich war. Und trotz alledem,
wie liebte sie immer noch das Leben außer ihren vier
Wänden; an einem schönen Frühlingstag hinauf aus den
Kahlenberg und in die buchengeschmückten Täler des Wiener
Waldes, im Sommer, wenn nicht in die Schweizer Heimat,
so doch wenigstens in die Berge Steiermarks oder Ober-
österreichs, im Herbst, wenn die milde Wiener Sonne noch
einmal diese ewig junge und ewig lebensschöne Stadt auf-
leuchten läßt, hinunter in den Prater und in die Lobau
oder hinaus an die Stadtgrenze zum „Heurigen" oder nach
dem schönen Kloster Neuberg, von dessen Terrasse man
weit ins Marchfeld hinausschaut, und im Winter der Ver-
kehr mit lieben Fremden und der Genuß von Theater und
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Musik. Dazwischen schieben sich Reisen ins deutsche Land,
nach München, nach Bayreuth, nach Weimar oder hinunter
an die Adria. Sie gehörte nicht zu denen, die leichthin
eine Reise machen. Darin war sie durchaus unmodern im

besten Sinne des Wortes. Jede Reise wurde ihr zum
Ereignis, die Menschen, denen sie begegnete, die Stätten,
die ihr tausenderlei Dinge erzählten, a les Eindrücke, die

tausendfach verarbeitet wurden und die bei irgendwelchen
Gelegenheiten als anmutige literarische Erzählung oder als
fesselnde Schilderung im Kreise der Freunde wiederkehrten.

All das zieht sich wie ein buntgewobenes Band durch
ein arbeitgesegnetes Leben.

Zu ihrer Heimat hat sie immer rege Beziehungen
gepflegt. Wie freute sie sich schon, wenn sie nur ihr liebes
Schweizerdeutsch reden konnte, wie sehnte sie sich zeitlebens
nach jener urwüchsigen Schweizerart trotz all ihrer Liebe

zu Oesterreich. Sie stand viel in brieflicher Verbindung mit
der Schweiz, und daß sie die seelische und geistige immer
und immer gepflegt, dafür ist der schönste Beweis ihr
Werk und ihr Verhältnis zu ihrer Stadt Zürich: ja ihrer
Stadt; denn dort fühlte sie sich daheim, und die Stadt
hat ihr innerstes Sehnen geahnt, als sie ihr das Ehren-
bürgerrecht verlieh. Ihr großer Wunsch in diesen letzten
Jahren war, die Schweiz noch einmal zu sehen, noch ein-
mal die Stätten zu besuchen, die sie als Kind erlebt; der

Krieg hat ihre Pläne nicht zur Ausführung kommen lassen.
Er fesselte sie an Wien; und dort fand sie alles, was sie

noch brauchte, Arbeit und Menschen, denen sie helfen konnte.
Und wahrlich, sie hat es getan wie wenige. Ein ganzer
Mensch ist mit ihr aus unserer Mitte gegangen.

Bern, Ostern 1916.

H. Berlepsch-Valendas, jr.
»»» «»» »»»

(ine fsvmme Lüge.
Eine wahre Geschichte von Hanna Fröhlich. 3.

Es war tatsächlich so, Margrit war an der Grenze an-
gelangt, länger vermochte sie sich nicht aufrecht zu halten,
armes Ding! Unbemerkt schlich sie sich hinauf in ihr Giebel-
stübchen, warf sich dort vor ihrem Bett auf die Knie und
ließ den lang verhaltenen Tränen freien Lauf.

„Lieber Gott, soll denn diese Qual nimmer enden?
Muß ich mir tagtäglich die Wunde wieder aufreißen lassen,
muß stillhalten dazu, während alles in mir schreit nach

ihm, den ich so lieb gehabt! — Nein, länger ertrag ich

es nicht, ich will der blinden Mutter alles sagen, will ihr
gestehen, daß mein Herz ihm gehörte, dann können wir
wenigstens zusammen weinen um den Geschiedenen und diese
unwürdige Komödie hat ein Ende. So wie heute, das
kann niemand von mir verlangen, es geht über meine Kraft!"

Doch als sie sich ausgeweint und ruhiger geworden, da
schämte sie sich ihrer selbstischen Gefühle. Wie furchtbar
mußte erst die arme Blinde leiden unter der Gewißheit,
daß ihr Einziger niemehr wiederkehren würde, denn so lange
der Mensch noch hoffen kann, lebt sich's sogar unter stetem
Druck verhältnismäßig leicht. Einmal mußte ja der Tag
kommen, wo sie das Furchtbare inne ward — wenn die
andern heimkehrten und nur Walter nicht mit dazwischen
war — aber dann trug nicht sie die Schuld, wenn ber
Mutter das Schwert durch die Brust gestoßen ward

Es war wenige Tage nach dem geschilderten Auftritt.
„Margrit, hast Du nicht gesehn," meldete voll Wich-

tigkeit ihre kleine Schwester, „vorhin ist ein Feldgrauer
in Mutter Gruners Haus gegangen, zwei Krücken hatte er,
ich sah es deutlich, was der wollen mag von ihr?"

Großer Gott! Das Herz drohte Margrit stille zu
stehn. Das konnte nur einer von Walters Kameraden sein,
der würde nun erzählen, ahnungslos, und der Schreck würde
die Arme töten! Da gab es nur eines, sie mußte dem
zuvorkommen, wenn es noch möglich war.
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©leid) einer ©er3roeifetten ftiirste fie bie treppe hin»
unter, immer drei Dritte auf einmal nehmend. SBie fie
oor Stutter ©runers Stube getommen, fie rouble es nad)=
ber felbft nicht Sdjon fpradjen fie miteinauber ba brinnen.
Sltemlos ftieb fie bie Düte auf: „Sloh nid)t fpredjen!
— id) teilt er3 " Dann oerftummte fie jäb, bie
3unge oerfagte ihren Dienft, als ob fie 3U Stein geroorben,
fo ftanb fie bort, nur bie STugen lebten unb hingen ftacr
an beut gelbgrauen. Unb bann tarn c§ mübfam gurgetnb heraus :

„SBalter, Du Iebft nod)?!"
,,©i freilid), Stargrit, trie Du fiebft! Sllfo ift bas

Störchen, bafe id) gefallen fei, fogar bis 3U ©ud) gebrungett
— roas mub bie arme Stutter gelitten baben! SIber Stäb»
d)en, ruas ift Dir denn? Du fiebft ia 3um ©rbarmen elenb

aus, tomrn, febe Did) ber 3U mir."
23ereitroiIIig machte er neben fid) auf bem Sofa ©lab

unb nun fab fie mit Schaudern, bab ihr Shroefterhen fid)
nid)t getäufd)t, Rrüden hatte er unb — ©ott int Dimmel!
— nur nod) ein ©ein brachte er mit aas bem Rrieg!

3ebt mar bie Jteibe 3U fragen an ber ©linben:
„SBas fagft Du, höre id) recht, gefallen? D u galteft

für tot, mein Sobtt! Daoon erfahre idj jebt bas erfte
SBort. SBie ift bas nur möglich getoefen? 3d) bitte Did),
erzähle!" So Hang eS aufgeregt bom Beljnftitbl imgen,[terrain fei.

,,Sld), Stutter, ba gibt's nicht öiel 3U ersählen —
Rrieg ift Rrieg! hunderte gibt es täglich, benen es äbnlid)
ergebt. SBir muhten übers offene gelb laufen, es galt
bas Beben! Da fab mid) mein liebfter Ramerab binfd)Iagen
auf bie ©rbe, hatte aber feine 3eit, nad) mir 3U febauen.
Der melbete es. bem gelbroebel: „Der arme ©runer ift
gefallen, id) fab ihn nad) oorn ftür3en, bat {ebenfalls einen
Schub ins ijer3 hetommen, mit bem ift's oorbei." Der
gelbroebel melbete es natürlid) roeiter, 311m ©apport, unb
fo entftanb bie 9dad)rid)t oon meinem Dobe. ©is bie Sani»
tätsmannfebaft tarn unb mid) ins £a3arett brachte, toaren
bie Unfern längft toeit toeg unb erfuhren nicht, bah id)

nod) lebe. Sis man mir bann im fiagarett bas ©ein ab»

genommen unb ntid) notbürftig 3ufammengeflidt hatte, fo
roie id hier bin, barüber toaren oiele SBodfen oergangen
unb ich hoffte nur immer, jene Sllarmnahriht fei nicht bis
3U ©ud) gedrungen. Bieber als baoon fdjreiben, rooltte ich

felbft fommen unb Stutter fad)te oorbereiten, bah ich nicht
mehr heitnfehre, roie id) ausgesogen, auf groei gefunden
güben! Unb nun ift boch alles anbers getommen — nur
bas ©ine ertläre mir, Stutter, roie toar es möglich, bah
Stargrit alles raubte, Du aber nicht?"

„SBie bas möglid) mar? Dafür gibt es nur eine ©r=

flärung: Stargrit ift unb bleibt mein guter ©ngel! SBenn
Du roühteft, roeldje ©roben aufopfernder Selbftoerleugnung
fie mir gegenüber abgelegt, alle bie Stonate, Du roürbeft
Did) nid)t tounbern, bah fie es fertig gebracht, bie Stadl»
rieht Deines Dobes mir fo gut 3U oerbergen, bah aud)
nicht ein Don 3» mir brang. 3d) blieb oöftig ahnungslos!
Stur bas toerbe ich jebt richtig inne, roie furchtbar ich fie
unroiffentlid) quälte. SBie rührenb tapfer fd)rieb fie immer
roieber meine biftierten ©riefe nieder, ohne fid) ein einiges
Stat 3U oerraten. 3a, benfe Dir, bas Rind ging fo roeit,
mir Deine ©riefe oor3ulefen, bie Du folglich nie gefd)rieben!
Unb fo gut rouhte fie ben Don 3U treffen, bah nie ein

©erbadjt in mir aufftieg. Sinnes Stäbd)en! SBeldj eine

ungeheure Baft hat man Dir aufgebürdet unb roie toerbe
id) Dir jemals oergelten tonnen!"

3n ber ©ruft des bebauernstoerten 3ünglings trampfte
fid) etroas 3ufammen, toenn ihr Sers dabei beteiligt getoefen,
anbers als nur burd) bas Stitleib mit ber ©linben, fie
hätte es toahrlid) nicht oermodjt.

Sin feiner Seite hob Stargrit bas ob all bem Bob er»

glühte 3öpfchen:
„Du muht nicht alles glauben, SBalter, Deine Stutter

übertreibt — unb tut man nicht freubig alles, uras aus
fliehe gefdjieht? 3d) roollte bod) ber SIrmen fo lang als

möglid) bie Hoffnung erhalten auf Deine £eimteljr. Das
toar ja ihre einige greube."

SBalter ftanb auf — nod) unbehilflich 3œar — unb
lieh fid) nieber auf fein Rnie oor bem Befmfeffel ber ©linben,
den Ropf babei im Sdjohe ber Stutter bergend. SIls
roär' es noch ihr Heiner 3unge, fo lieb ftrid) fie ihm übers
Dad::

„SBas ift Dir, ©ub. Du 3itterft ja, id) glaube gar
Du roeinft? SIrmer Rerl, es hat Dich hart mitgenommen,
bift nod) 3U fdjroad) nah all ben ausgeftanbenen Beiden.
— SBie tonnten mir bas oergeffen!"

„Sich, Stutter, bas ift es nid)t! SIber ich habe jebt
einen ©inblid erhalten, an meld golbenem liefen id) oor»
überfchritt, ba es noch 3eit mar — recht roie ein blinber
Dor. Sîun ich ein Rrüppel bin, nun ift es 3U fpät, gut»
3umad)en, ma5 id) an mir felbft gefreoelt."

©idjtbar ging ein ftummeS Scplucbjen burch feinen Sörper.
„Sei ruhig, mein Rind, Stargrit roirb uns auh ferner

ihre roarme fliehe nicht ent3tehn — roohl begrabe ich mit
blutendem Dersen ben Draum, einft noch ©nïelïinber um
mid) 3U haben, boch roas hilft's, mit bem Schidfal su
habern! 23or bem grohen ©Iüd, bah Du nod) Iebft, tritt
ja bod) alles andere in ben Dintergrunb. Und nun roollen
mir 3ufammen bitten, Stargrit möge auh Dir eine liebende
Shmefter fein, roie fie mir eine Docbter ift. Rrüppel unb
©linbe, roer roäre ber Biebe bedürftiger als fie!"

©om Sofa her Hang ihre Stimme fo ruhig unb he»

ftimmt, roie Stargrit immer fptad):
„Siein, Stutter, bas oermag id) nidjt."
SUS ob fie bie Sprecherin gu fet)en bermöchte, fo über»

rafht brehte bie ©linbe ben Üopf nah ihr hin, roährenb
ber ungliiülihe junge 3rieger ben feinen nod) tiefer ein»

grub in ber Stutter Schob, auffeufgenb: „Siehft Du nun!
3h rouhte es roohl."

©in fhallhaftes fiäcbeln umfhmebte unterbeffen ben
füfeen Stund Stargrits, bod) oon jenen beiden fab es teines.

„Seit ih benten tann, SBalter, roarft Du mir lieb,
lieber fogar als meine ©efhroifter. SIls allmählih mein
Stäbhenher3 erroahte unb beraubter gu träumen begann,
ba roar es mein Bieblingstraum: SBenn roir boh immer
beifammen fein tonnten, immer, bas gan3e fieben! ©ebulbig
martete id) — nihts 3eigte, bab Du für mid) ähnlich
empfanbeft, alfo ©runb genug, meine Siebe immer fefter
unter ©erfd)Iub 311 halten, benn fo fehr ih Did) liebte,
Stol3 roar auh babei.

Doh als Du bann fort3ogft, hinaus in ben ilrieg,
unb für rnidj leinen andern SIbfhieb hatteft als gälte es,
einem guten 3atneraben Deberoohl 3U fagen, ba roarb mir,
als roürbe mein Der3 ftüdroeife herausgeriffen. SIber durfte
ih mid) dem Sdjmeq ergeben, roar nicht Deine Stutter
noch oiel, oiel ungtüdlidjer als ih? Deshalb bin id) auh
aufrecht geblieben, felbft als bie Stadjriht eintraf, Du feift
gefallen. Sie brauchte mid) und idj hatte Dir ja mein SBort
oerpfänbet. SBenn 3hr nun beide mid) nötig habt — ih
bin ba! Slur tann ih Dir roeber Shmefter noh greunbin
roerben, SBalter — Dein treues SBeib roill ih fein."

fiängft hatte ber 3rüppel fid) erhoben und ftarrte fie
an — ungläubig —, bie ihm die frifdjen Bippen sunt
3uffe bot.

„©in ©ngel bift Du, Stäbchen! 3uoor aber fhmöre,
bab es nidjt Stitleib ift, roeld)es Did) fo handeln heibt;
bann roill ih Did) hüten als mein te lerftes ©ut mein
Beben lang."

„3h fhmöre," fagte Stargrit mit gliidfelig aufleuh=
tenbem ©lid. Da erft fhlob er fie in feine SIrme.

Slus den erlofdjenen Slugen ber ©linben tropfte es
heib: „Siun hat unfer Derrgott boh ein SBunber gefdjehen
laffen am Dage Deiner Deimtehr: er fhentte mir ftatt
einem Rinde deren sroei."

— © n b e. — •
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Gleich einer Verzweifelten stürzte sie die Treppe hin-
unter, immer drei Tritte auf einmal nehmend. Wie sie

vor Mutter Gruners Stube gekommen, sie wußte es nach-
her selbst nicht. Schon sprachen sie miteinander da drinnen.
Atemlos stieß sie die Türe auf: „Noch nicht sprechen!
— ich will erz " Dann verstummte sie jäh, die
Zunge versagte ihren Dienst, als ob sie zu Stein geworden,
so stand sie dort, nur die Augen lebten und hingen starr
an dem Feldgrauen. Und dann kam es mühsam gurgelnd heraus:

„Walter, Du lebst noch?!"
„Ei freilich, Margrit, wie Du siehst! Also ist da;

Märchen, daß ich gefallen sei, sogar bis zu Euch gedrungen
— was muß die arme Mutter gelitten haben! Aber Mäd-
chen, was ist Dir denn? Du siehst ja zum Erbarmen elend

aus, komm, setze Dich her zu mir."
Bereitwillig machte er neben sich auf dem Sofa Platz

und nun sah sie mit Schaudern, daß ihr Schwesterchen sich

nicht getäuscht, Krücken hatte er und — Gott im Himmel!
— nur noch ein Bein brachte er mit aus dem Krieg!

Jetzt war die Reihe zu fragen an der Blindem
„Was sagst Du, höre ich recht, gefallen? D u galtest

für tot, mein Sohn! Davon erfahre ich jetzt das erste

Wort. Wie ist das nur möglich gewesen? Ich bitte Dich,
erzähle!" So klang es aufgeregt vom Lehnstnhl im Fensterwinkel.

„Ach, Mutter, da gibt's nicht viel zu erzählen —
Krieg ist Krieg! Hunderte gibt es täglich, denen es ähnlich
ergeht. Wir mußten übers offene Feld laufen, es galt
das Leben! Da sah mich mein liebster Kamerad hinschlagen
auf die Erde, hatte aber keine Zeit, nach mir zu schauen.
Der meldete es, dem Feldwebel: „Der arme Grüner ist
gefallen, ich sah ihn nach vorn stürzen, hat jedenfalls einen
Schuß ins Herz bekommen, mit dem ist's vorbei." Der
Feldwebel meldete es natürlich weiter, zum Rapport, und
so entstand die Nachricht von meinem Tode. Bis die Sani-
tätsmannschaft kam und mich ins Lazarett brachte, waren
die Unsern längst weit weg und erfuhren nicht, daß ich

noch lebe. Bis man mir dann im Lazarett das Bein ab-
genommen und mich notdürftig zusammengeflickt hatte, so

wie ich hier bin, darüber waren viele Wochen vergangen
und ich hoffte nur immer, jene Alarmnachricht sei nicht bis
zu Euch gedrungen. Lieber als dauon schreiben, wollte ich

selbst kommen und Mutter sachte vorbereiten, daß ich nicht
mehr heimkehre, wie ich ausgezogen, auf zwei gesunden
Füßen! Und nun ist doch alles anders gekommen — nur
das Eine erkläre mir, Mutter, wie war es möglich, daß
Margrit alles wußte, Du aber nicht?"

„Wie das möglich war? Dafür gibt es nur eine Er-
klärung: Margrit ist und bleibt mein guter Engel! Wenn
Du wüßtest, welche Proben aufopfernder Selbstverleugnung
sie mir gegenüber abgelegt, alle die Monate, Du würdest
Dich nicht wundern, daß sie es fertig gebracht, die Nach-
richt Deines Todes mir so gut zu verbergen, daß auch

nicht ein Ton zu mir drang. Ich blieb völlig ahnungslos!
Nur das werde ich jetzt richtig inne, wie furchtbar ich sie

unwissentlich quälte. Wie rührend tapfer schrieb sie immer
wieder meine diktierten Briefe nieder, ohne sich ein einziges
Mal zu verraten. Ja, denke Dir, das Kind ging so weit,
mir Deine Briefe vorzulesen, die Du folglich nie geschrieben!
Und so gut wußte sie den Ton zu treffen, daß me ein

Verdacht in mir aufstieg. Armes Mädchen! Welch eine

ungeheure Last hat man Dir aufgebürdet und wie werde
ich Dir jemals vergelten können!"

In der Brust des bedauernswerten Jünglings krampfte
sich etwas zusammen, wenn ihr Herz dabei beteiligt gewesen,
anders als nur durch das Mitleid mit der Blinden, sie

hätte es wahrlich nicht vermocht.
An seiner Seite hob Margrit das ob all dem Lob er-

glühte Köpfchen:
„Du mußt nicht alles glauben, Walter, Deine Mutter

übertreibt — und tut man nicht freudig alles, was aus
Liebe geschieht? Ich wollte doch der Armen so lang als

möglich die Hoffnung erhalten auf Deine Heimkehr. Das
war ja ihre einzige Freude."

Walter stand auf noch unbehilflich zwar — und
ließ sich nieder auf sein Knie vor dem Lehnsessel der Blinden,
den Kopf dabei im Schoße der Mutter bergend. AIs
wär' es noch ihr kleiner Junge, so lieb strich sie ihm übers
Haar:

„Was ist Dir, Bub, Du zitterst ja, ich glaube gar
Du weinst? Armer Kerl, es hat Dich hart mitgenommen,
bist noch zu schwach nah all den ausgestandenen Leiden.
— Wie konnten wir das vergessen!"

„Ach, Mutter, das ist es nicht! Aber ich habe jetzt
einen Einblick erhalten, an welch goldenem Herzen ich vor-
überschritt, da es noch Zeit war — recht wie ein blinder
Tor. Nun ich ein Krüppel bin, nun ist es zu spät, guP
zumachen, wa; ich an mir selbst gefrevelt."

Sichtbar ging ein stummes Schluchzen durch seinen Körper.
„Sei ruhig, mein Kind, Margrit wird uns auch ferner

ihre warme Liebe nicht entziehn — wohl begrabe ich mit
blutendem Herzen den Traum, einst noch Enkelkinder um
mich zu haben, doch was hilft's, mit dem Schicksal zu
hadern! Vor dem großen Glück, daß Du noch lebst, tritt
ja doch alles andere in den Hintergrund. Und nun wollen
wir zusammen bitten, Margrit möge auch Dir eine liebende
Schwester sein, wie sie mir eine Tochter ist. Krüppel und
Blinde, wer wäre der Liebe bedürftiger als sie!"

Vom Sofa her klang ihre Stimme so ruhig und be-
stimmt, wie Margrit immer sprach:

„Nein, Mutter, das vermag ich nicht."
Als ob sie die Sprecherin zu sehen vermöchte, sv über-

rascht drehte die Blinde den Kopf nach ihr hin, während
der unglückliche junge Krieger den seinen noch tiefer ein-
grub in der Mutter Schoß, aufseufzend: „Siehst Du nun!
Ich wußte es wohl."

Ein schalkhaftes Lächeln umschwebte unterdessen den
süßen Mund Margrits, doch von jenen beiden sah es keines.

„Seit ich denken kann, Walter, warst Du mir lieb,
lieber sogar als meine Geschwister. Als allmählich mein
Mädchenherz erwachte und bewußter zu träumen begann,
da war es mein Lieblingstraum: Wenn wir doch immer
beisammen sein könnten, immer, das ganze Leben! Geduldig
wartete ich — nichts zeigte, daß Du für mich ähnlich
empfandest, also Grund genug, meine Liebe immer fester
unter Verschluß zu halten, denn so sehr ich Dich liebte,
Stolz war auch dabei.

Doch als Du dann fortzogst, hinaus in den Krieg,
und für mich keinen andern Abschied hattest als gälte es,
einem guten Kameraden Lebewohl zu sagen, da ward mir,
als würde mein Herz stückweise herausgerissen. Aber durfte
ich mich dem Schmerz ergeben, war nicht Deine Mutter
noch viel, viel unglücklicher als ich? Deshalb bin ich auch

aufrecht geblieben, selbst als die Nachricht eintraf, Du seist

gefallen. Sie brauchte mich und ich hatte Dir ja mein Wort
verpfändet. Wenn Ihr nun beide mich nötig habt — ich

bin da! Nur kann ich Dir weder Schwester noch Freundin
werden, Walter — Dein treues Weib will ich sein."

Längst hatte der Krüppel sich erhoben und starrte sie

an — ungläubig die ihm die frischen Lippen zum
Kusse bot.

„Ein Engel bist Du, Mädchen! Zuvor aber schwöre,
daß es nicht Mitleid ist. welches Dich so handeln heißt:
dann will ich Dich hüten als mein te lerstes Gut mein
Leben lang."

„Ich schwöre," sagte Margrit mit glückselig aufleuch-
tendem Blick. Da erst schloß er sie in seine Arme.

Aus den erloschenen Augen der Blinden tropfte es
heiß: „Nun hat unser Herrgott doch ein Wunder geschehen
lassen am Tage Deiner Heimkehr: er schenkte mir statt
einem Kinde deren zwei."

— Ende. — >
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