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folgt bie Äünftlerin bureaus bem 3uge ber 3eit. SBir
erfeben bies am heften aus iBrett ©udjeinbänben, in benen

©rütter ©afftatt mit ^attbbecgolöung.

fidj ia belanntlidj bte grobe ftilgefdjidjtlidje ©nttoidlung am
beutlidjften refleïtiert. üuf eine 3eit ber Stomantü, in ber
bas SJÎalerifcbe am ©udje Beionbers Betont tourbe, folgt
ein Streben nadj gefdjloffener ©inbeit, nadj formaler
Steinbeit — bie Äompofition bringt aud) Bier toie in
ber SIrdjiteïiur immer mebr burdj. einfache ©legates mit
cbarafteriftifdjem Ornament berrfcfit oor. 30t an barf es bem
©tnbanbe nid)t anfeben, bab biefe ©infadjheit oiel 30tübe

geloftet bat, fie mill felbftoerftanblidj etfcfjeinen. Ter Käufer
mit oerfeinertem ©efcbmade Begabit beute nidjt mebr ben

iluftoanb an SOtaterial unb Ornament, fonbern bie „3unft".
SOtaterialgeredjt, einfad), folib finb SBorgüge, bie fid) ben

Sauferfcben Arbeiten nachrühmen Iaffen. Tie Siebe unb
bas ©erftänbnis, mit melden fie ibre toirïliçh beroorragenben
Umfdjlag» unb ©orfahpapiere berftellt, ibre Teber beigt,
toollen befonbers ermähnt fein. Sein geftimmt pabt fid)
bie jjjülle bem ©u'dj teste an, fpielenbe, leidjte Sarbentöne
feffeln ben fprubelnben £umor oon Stubolf Sans ©artfdj,
in tiefen, Iräftigen Sarben leuchten einem bie 33riefe SBeltis
entgegen. Stäulein Käufers 3unft eignet ficb für ben ©e=

brauch, toas tnir ibr gerne boib anrennen. ©ont einfadjften
fßappbanb bis 3um oollenbeten ©runtftüd in Teber fudjt
fie ber praïtifcben ©ermenbbarïeit g ercd) t 3U toerben. SJtan

beadjte 3. 23. nur an ibren ©üdjern bie banbgeftidten,
im oollenbeten Kapital eingefabten Äapitalbänbdjen im
©egenfah 3U ben eingetlebten 3Jtafdjinem=Seibenbänbdjen ber

geroöhnlidjen ©udjbinberarbeit — Bier erft 3eigen fidj eben

nidjt nur bie Sin^ffen ber Tetoration, fonbern audj ber

Tedjniï unb ber ©raudjbarïeit. C. B.

Shrift bu bid] nidjt aud] oft?
Sebnft bu bidj nicbt aud) oft nadj jener Stunbe,
Tie oon ben ilugen bir oie 23inbe bebt,
Tab bein oerllärter Slid 3um tiefften ©runbe
Ter fdjranïenlofen ©roigïeiten ftrebt,
Stadj jener Stunbe, bie bein ©nbe ift,
SBeil bu nidjt menfdjlidj mebr unb elenb bift?

§on§ SSagner („©ingen unb ©agen").

Tlix unb Schratt.

Unb als bas Derbftlidjt lag im SOtoos,

Ta lübten fidj SRix unb Sdjratt.
Sie breitete ibr SBellenbaar

3ur fiiben Tagerftatt.

Tann fpann er feinen 3otteIIeib
Um ibrer ©lieber 3ier —
Sie ïtdjerte unb trauelt' ibm
Ten Struppelbart bafür.

Tie Sonnenringlein fletterten
©mpor an 2Ift unb 3ron —
Unb als bas lebte fdjtoinben roollt',
Ta ftob bie SRix baoon.

Unb fröftelnb bebnte fiel) ber Sdjratt
Unb binde burdj ©ufcb unb Sdjadjt —
©or ibm ein grauer Stebelftreif,
Unb hinter ibm bie 3tad)t.

§an§ äBagncc („©ingen unb Sagen").
~ ——:

es Der Fifcber oon Dira, es
Don fjans 3ulliger.

3n ©ira am Tangenfee lebte einft eine tnunberfdjöne
Jungfrau. Sie batte 3öpfe toie bie Stadjt fo fdjroar3 unb
fo lang, bab fie barauf fiben tonnte. 3bte ißangen glitten
bem matten ©Ifenbein unb ibre Tippen leuchteten toie eine
Stelle oon SOturalto. 2Ber fie geben fab, oerglidj ihren
fdjlanten Törper mit einem biegfamen Schilfrohr. 3br ©ater
toar ein oom Schmuggel febr reid) gemorbener Trätrter
unb einer ber angefebenften SOtânner bes Torfes. Tas ©olb
hatte fein £>er3 Bart unb hochmütig gemacht.

3ur felben 3eit lebte im Torf ein armer junger Sifdjer.
Tuntie Toden hingen ihm in bie fonnoerbrannte Stirn,
©r hatte 2Iugen, bie toaren tiefer als ber See, unb er toar
ftart unb mutig, baß er meber ißelle nodj Sturm fürdjtete.

©s gefdjab, bab fid); ber arme Sifdjer unb bas reiche
Ärämermäbchen lieb geroannen unb bab fie fidj nadjts beim»
lieh in ben Sîofenlauben am ©ergbang trafen.

Ter iträmer oernabm bas oon böfen 3ungen unb oer»
bot feiner Tochter ben abenblidjen ilusgang. Sie mubte
beim trüben OelIid)t einfam im Taben fiben unb 3uder
paden. Tange tonnte fie mit ihrem ©eliebten tein ÜBort
mehr reben. Sie fab ihn Blob brauben auf bem See in
feinem ©oote, toie er bie Stehe legte unb abenbs bie Taternen
an3ünbete, bie ihm im SJtorgengrauen SBegroefer fein Joltten,
toenn er feine Stehe heben ging.

©ines Stbenbs aber blidte fie oergeblidj nach; ben Tidj»
tern im See. Schtoere SBolüen hingen faft auf bie jjjaus»
bächer herab unb oerbedten SJtonb unb Sterne. SPtaria
öffnete bas Senfter Ihres Täntnterleiits, toeil bie bumpfe
Tuft fie nicht einfdjlafen lieb. Ta erfdjredte fie ein Stein,
ber 3um Senfter beretnflog. SJtit einem oerbaltenen Schrei
iprang fie auf unb fdjlidj hinter bie ©orbänge. SRidjts
regte fich- Stur bie ÜBellen fdjlugen leife plätfdjernb an
bte Ufermauer, unb fie glaubte auf bem bunieln ißaffer
einen Schatten oerfdjtoinben 311 feben. ills fie 3urüdtrat,
ftieb fie an ben Stein. Sie hob ihn auf unb fühlte, bab
ein 3ettel barum gebunben toar. ©eim Schein ber Üeqe las
fie bie ©otfdjaft ihres ©eliebten.

„SOtorgen abenb nach bem ißächterruf bei ber ©ant
unter ber Taube. SStartino."

SOtaria tübte ben Sehen unb oerbrannte ihn. Tie
gan3e Stacht enttoarf fie fieberhafte ©läne, toie fie ihren
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folgt die Künstlerin durchaus dem Zuge der Zeit. Wir
ersehen dies am besten aus ihren Bucheinbänden, in denen

Grüner Saffian mit Handvergoldung.

sich ja bekanntlich die große stilgeschichtliche Entwicklung am
deutlichsten reflektiert. Auf eine Zeit der Romantik, in der
das Malerische am Buche besonders betont wurde, folgt
ein Streben nach geschlossener Einheit, nach formaler
Reinheit — die Komposition dringt auch hier wie in
der Architektur immer mehr durch. Einfache Eleganz mit
charakteristischem Ornament herrscht vor. Man darf es dem
Einbande nicht ansehen, daß diese Einfachheit viel Mühe
gekostet hat, sie will selbstverständlich erscheinen. Der Käufer
mit verfeinertem Geschmacke bezahlt heute nicht mehr den

Aufwand an Material und Ornament, sondern die „Kunst".
Materialgerecht, einfach, solid sind Vorzüge, die sich den

Hauserschen Arbeiten nachrühmen lassen. Die Liebe und
das Verständnis, mit welchen sie ihre wirklich hervorragenden
Umschlag- und Vorsatzpapiers herstellt, ihre Leder beizt,
wollen besonders erwähnt sein. Fein gestimmt paßt sich

die Hülle dem Nüchterte an, spielende, leichte Farbentöne
fesseln den sprudelnden Humor von Rudolf Hans Bartsch,
in tiefen, kräftigen Farben leuchten einem die Briefe Weltis
entgegen. Fräulein Hausers Kunst eignet sich für den Ee-
brauch, was wir ihr gerne hoch anrechnen. Vom einfachsten

Pappband bis zum vollendeten Prunkstück in Leder sucht

sie der praktischen Verwendbarkeit gerecht zu werden. Man
beachte z. B. nur an ihren Büchern die handgestickten,

im vollendeten Kapital eingefaßten Kapitalbändchen im
Gegensatz zu den eingeklebten Maschinen-Seidenbändchen der

gewöhnlichen Buchbinderarbeit — hier erst zeigen sich eben

nicht nur die Finessen der Dekoration, sondern auch der

Technik und der Brauchbarkeit. L- 6-

:»»»

5<chnst du dich nicht auch oft?
Sehnst du dich nicht auch oft nach jener Stunde,
Die von den Augen dir die Binde hebt.
Daß dein verklärter Blick zum tiefsten Grunde
Der schrankenlosen Ewigkeiten strebt,
Nach jener Stunde, die dein Ende ist,
Weil du nicht menschlich mehr und elend bist?

Hans Wagner („Singen und Sagen").

Nix und 5chratt.
Und als das Herbstlicht lag im Moos,
Da küßten sich Nix und Schratt.
Sie breitete ihr Wellenhaar
Zur süßen Lagerstatt.

Dann spann er seinen Zottelleib
Um ihrer Glieder Zier —
Sie kicherte und krauelt' ihm
Den Struppelbart dafür.

Die Sonnenringlein kletterten

Empor an Ast und Krön —
Und als das letzte schwinden wollt'.
Da stob die Nix davon.

Und fröstelnd dehnte sich der Schratt
Und hinkte durch Busch und Schacht —
Vor ihm ein grauer Nebelstreif,
Und hinter ihm die Nacht.

Hans Wagner („Singen und Sagen").

»»» - —»»»I «»«

^ vei- Nscher von vira. ^
von lfanz Zulliger.

In Vira am Langensee lebte einst eine wunderschöne
Jungfrau. Sie hatte Zöpfe wie die Nacht so schwarz und
so lang, daß sie darauf sitzen konnte. Ihre Wangen glichen
dem matten Elfenbein und ihre Lippen leuchteten wie eine
Nelke von Muralto. Wer sie gehen sah, verglich ihren
schlanken Körper mit einem biegsamen Schilfrohr. Ihr Vater
war ein vom Schmuggel sehr reich gewordener Krämer
und einer der angesehensten Männer des Dorfes. Das Gold
hatte sein Herz hart und hochmütig gemacht.

Zur selben Zeit lebte im Dorf ein armer junger Fischer.
Dunkle Locken hingen ihm in die sonnverbrannte Stirn.
Er hatte Augen, die waren tiefer als der See, und er war
stark und mutig, daß er weder Welle noch Sturm fürchtete.

Es geschah, daß sich der arme Fischer und das reiche
Krämermädchen lieb gewannen und daß sie sich nachts heim-
lich in den Rosenlauben am Berghang trafen.

Der Krämer vernahm das von bösen Zungen und ver-
bot seiner Tochter den abendlichen Ausgang. Sie mußte
beim trüben Oellicht einsam im Laden sitzen und Zucker
packen. Lange konnte sie mit ihrem Geliebten kein Wort
mehr reden. Sie sah ihn bloß draußen auf dem See in
seinem Boote, wie er die Netze legte und abends die Laternen
anzündete, die ihm im Morgengrauen Wegweser sein sollten,
wenn er seine Netze heben ging.

Eines Abends aber blickte sie vergeblich nach den Lich-
tern im See. Schwere Wolken hingen fast auf die Haus-
dächer herab und verdeckten Mond und Sterne. Maria
öffnete das Fenster ihres Kämmerleins, weil die dumpfe
Luft sie nicht einschlafen ließ. Da erschreckte sie ein Stein,
der zum Fenster herernflog. Mit einem verhaltenen Schrei
Iprang sie auf und schlich hinter die Vorhänge. Nichts
regte sich. Nur die Wellen schlugen leise plätschernd an
die Ufermauer, und sie glaubte auf dem dunkeln Wasser
einen Schatten verschwinden zu sehen. Als sie zurücktrat,
stieß sie an den Stein. Sie hob ihn auf und fühlte, daß
ein Zettel darum gebunden war. Beim Schein der Kerze las
sie die Botschaft ihres Geliebten.

„Morgen abend nach dem Wächterruf bei der Bank
unter der Laube. Martina."

Maria küßte den Fetzen und verbrannte ihn. Die
ganze Nacht entwarf sie fieberhafte Pläne, wie sie ihren
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Slater iäufdjen unb SJiartino feljen tonnte. ©rft gegen
SJtorgen fonb fie eine fdjroere Slulje. 211s fie am Slormittag
in bie Düche bmunterftieg, fagte if>r bie alte SJtagb, ber
Slater fei frül) nach Sellenä gefahren unb fomme erft am
anbern Dag beim. Gr roolle mit ©raubünbner Säumern
einen Sanbel abfchliehen. SJtaria atmete auf. Stun ftanb
bem SBieberfeljen nichts im SBege, unb bie Sitte mürbe fie
nidjt oerraten, bas roufete fie.

Sbr ©eliebter mar fdjon ba, als fie 3ur Daube tarn.
Dange tühten unb liebtoften fie fidj, bann aber fprad) er:

„£>, SJtaria, icb mill in bie grembe 3iebn unb reidf
roerben mie Dein Slater, bah er mi<b nidjt mehr roegen
meiner Sirmut oeradjte. £>, meine Diebe, roillft Du auf
micb marten, bis idj. 3urüdtomme unb 3U Deinem Slater
fpredjett lann, mie 311 meinesgleichen! Sieben Sabre! SBillft
Du, SJtaria! SBillft Du-?"

Sie meinte unb umarmte ihn unb oerfpradj ibm eroige
Dreue.

,,©roig, eroig, eroig!" fagten fie ntiteinanber unb hielten
ficb umfdjlungen.

Da ging ein SJtann im fdjroar3en SJtantel an ibnen
oorbei unb ein lautes Dachen fdjredte bie beiben ausein»
anber. Slbfcbieb nebmenb flüfterte er ibr 3u: „Sieben
Sabre!"

SJtaria bufdjte burdj bie fdjlafenben ©äffen. Slor ber
Saustüre blidte fie nodj einmal auf ben See hinaus unb
flüfterte felbftoergeffen:

„©roig, eroig, eroig!"
„Sa, b© ba!" hohnlachte es hinter ihr.
9Jlit roilbem Stngftfdjrci roarf SJtaria bie Düre hinter

ficb ins Sdjloh. Der SJtann im fdjroar3en SJtantel mar noch
einmal an ihr oorübergegangen.

' • -. V *
Der SJtorgen fanb ben jungen 5 ifeher nicht mehr in

Slira. Sein Saus roar oerfdjloffen, niemanb muhte, root"
bin er gegangen roar.

Das SJtäbdjen ging mit oerroeinten Slugen umher unb
batte bas grobfein oerlernt.

©s bauerte aber nidjt fieben Sabre, bis SJiartino heim»
tarn, ©r hatte ©tüd gehabt. Slon Slenebig roar er nach
23p3an3 unb um bie halbe SBelt getommen. Stadj. brei Sahren
tarn er als reicher SJtann oon Sßaris über ben St. 23ernbarb
feiner Seimat 3ugereift. ©r fann an feine Diebfte, an ihre
Schönheit unb an ihre Dreue. SBie froh mar er, bah et
fie nicht fieben lange Sabre hatte marten laffen müffen!

* **
SJiartino ritt eines Stbenbs gegen Stscona 3U. Dort

roollte er fein tpferb 3urüdlaffen unb in einem Schifflein
über ben See fahren. Sn einigen Stunben hoffte er bei
feiner Diebften 3U fein, trobbem fchroar3e SBoIten am Simmel
jagten unb ein Sturm ben See aufrührte. SJtarias lebte
SBorte tönten ihm noch im Ohr unb gaben ihm ben SJtut

3ur gefährlichen Ueberfabrt. Seife unb innig fprad) er fie
aus:

„Groig, eroig, eroig!"
Sinter ihm ertönte ©elädjter. ©in SJtann auf fdjroar3em

SRoffe holte ihn ein unb SJiartino fah ftedjenbe Slugen in
einem bürren ©efidjt.

„Sticht fo eilig, mein 23übdjen," rief ber Sdjroar3e,
„Dein Schäbcben fdjläft füh in ben Slrtnen bes Slooocaio
S0ta33oni! ©ute Stacht, Söhnchen!"

„Dügner," fdjrie SJiartino in ohnmächtiger SBut, „er»
bärmlicher Dügner! SJtaria ift treu, fo roahr ich: noch biefe
Stacht burdj Sturm unb SBelle 3U ihr binübertomme!"

,>Sßerfudj's lieber nidjt!" höhnte ber anbere surüd, „im
SBirtsbaus 3U Slscona roeih ich ein Diebdjen, geh', fdjlaf
bei ber, bie gibt audj roarm unb macht Dich Dreue unb
Ungeroitter oergeffen!"

SJergeblidj oerfudjte SJiartino, beim SBirt ein 23oot 3U

erhalten.

„Das hiebe ©ott oerfudjen," fpradj er, „morgen, roenn
ber See roieber ruhig ift, magft Du fahren!"

Unbeachtet fdjlidj ficb SJiartino roeg, lüfte ein Schifflein
unb ftieb Pom Ufer, inbem er rief:

,,©roig, eroig ."
„Du roagft es, Hnglüdfeliger," fdjrie ein SJtann mit

geroaltiger Stimme, ber im fchroar3en SJtantel am Stranbe
ftanb. *

„Sieben Satjre!" rief SJiartino unb ruberte 3U.

©in 23Iih fiel 00m Simmel. Dann nod) einer unb
noch einer unb bann eine Solle oon 23lihert. Sn Slira
liefen bie Deute mit Daternen herum, ©in Sîoot fei in
©efahr, behauptete ber SBädjter, er habe rufen hören, ©inige
Dotltübne roagten fidj auf ben See, aber fie lehrten unoer»
richtetet Dinge unb halb tot oor SJtübigteit 3urüd.

Spät tarn ber SJtorgen. Da fahen bie fj-ifdjer einen
SJtann in einem 2300t, ber eifrig gegen bas Ufer ruberte. ©r
hatte ben Stod ausgesogen unb bie Spifee feines Schiff»
leins roar nach ber 5tird)e gerichtet. Sn einer 23iertel=
ftunbe tonnte er ans fianb ftofeen. SJiertroiirbigerroeife tarn
bas Schifflein nicht näher, ©s oergingen 3toei, brei, fünf
Stunben. ©s tourbe Stachmittag unb SIbenb, unb trohbent
ber SJtann mit aller 5trafi ruberte, blieb er immer am
felben gled. SStan roollte ihm Silfe bringen; aber es gelang
nidjt, in feine Stäbe 3U tommen. SJtan nahm ben S^riefter
unb bas 23ilbnis ber heiligen SJtutter ©ottes mit; benn
jebermann roar über3eugt, bafe ber Slermfte auf bem SBaffer
beheït roar. SJtan las SJteffen unb roallfahrtete 3ur
SJtabonna bei Saffo. Stiles mit)te nichts. Der ftumme SJtann
im 23oote blieb; Sßodjen, SJtonate lang. Schon brei Sabre
lang. Den Deuten am See roar er etroas SUltägliches
geroorben, als müffe es fo fein. Der SBädjter aber oer»
fidjerte, bah er am Sahrestag jener ©eroitternacht immer
rufen höre: '

„©roig, eroig, eroig!"
unb ein gräfelidjes ©elächter biefen SBorten folge.

Situ oierten Sahrestag ftanben bie S3iraner bicht ge»
brängt am Ufer unb laufdjten in bie Stacht hinaus. Studj
bie 23ornehmften roaren getommen, unter ihnen ber Slbootat
SJta33oni mit feiner grau. SJtaria trug ein feibenes Dudj
in tnifternben galten um ihre Schultern gefdjlagen. Shre
Dippen roaren nodj röter als bie Stellen oon SJturalto
unb ihre Slugen blidten neugierig roie ein 3icllein 00m
Damaro. Da roehte ber SBinb tlagenbe Daute 00m See her:

„©roig, eroig, eroig!"
„SJiartino," fdjrie bie grau bes Slooocato auf unb

lieh ben Slrm ihres ©atten fahren.
„Sieben Sabre," tönte es roieber aus ber Stacht.
„Sdj tomme," rief fie.
Schon roar fie in ein 23oot gefprungen unb bie Stuber

tlatfdjten ins SBaffer.
„SJtaria!" rief es roieber unb fie fdjrie 3urüd:
„SJiartino!"
Der Slooocato gebärbete fidj roie toll, ©r fanbte feiner

grau fofort alle 23oote nadj; fie holten SJtaria aber nidjt
ein. Snbes bie SJtänner immer gleidjroeit oon bem 23er»

Herten entfernt blieben, tarn fie ihm näher unb näher.
2lm SJtorgen fah man bie beiben nicht mehr. Sludj

ihre 23oote roaren oerfchrounben. Die Deute behaupteten,
bah bie SBaffer fidj geöffnet hätten, als SJiartino unb
SJtaria fidj trafen, unb fie famt ihren galmeugen in bie
Diefe geriffen rourben. Ueber bie SBellen fei ein SJtann
im fchroar3en SJtantel hohnlachenb in ber Stiftung nach
Slscona oerfchrounben.

Dange 3eiten roagte fich am Sahrestage biefes jdjauer»
lidjen ©efdjehniffes tein SJtenfd) oon 23ira auf ben See,
unb bie Sllten roollen roiffen, bah man noch heute in ben
©eroittern oft jenes Stöhnen unb Dadjen oon bamals höre.

Stod)brucfe aller Beiträge oerboten.
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Vater täuschen und Martina sehen könnte. Erst gegen
Morgen fand sie eine schwere Ruhe. Als sie am Vormittag
in die Küche hinunterstieg, sagte ihr die alte Magd, der
Vater sei früh nach Bellenz gefahren und komme erst am
andern Tag heim. Er wolle mit Eraubündner Säumern
einen Handel abschließen. Maria atmete auf. Nun stand
dem Wiedersehen nichts im Wege, und die Alte würde sie

nicht verraten, das wußte sie.

Ihr Geliebter war schon da, als sie zur Laube kam.
Lange küßten und liebkosten sie sich, dann aber sprach er:

„O, Maria, ich will in die Fremde ziehn und reich
werden wie Dein Vater, daß er mich nicht mehr wegen
meiner Armut verachte. O, meine Liebe, willst Du auf
mich warten, bis ich zurückkomme und zu Deinem Vater
sprechen kann, wie zu meinesgleichen! Sieben Jahre! Willst
Du. Maria! Willst Du?"

Sie weinte und umarmte ihn und versprach ihm ewige
Treue.

„Ewig, ewig, ewig!" sagten sie miteinander und hielten
sich umschlungen.

Da ging ein Mann im schwarzen Mantel an ihnen
vorbei und ein lautes Lachen schreckte die beiden ausein-
ander. Abschied nehmend flüsterte er ihr zu: „Sieben
Jahre!"

Maria huschte durch die schlafenden Gassen. Vor der
Haustüre blickte sie noch einmal auf den See hinaus und
flüsterte selbstvergessen:

„Ewig, ewig, ewig!"
„Ha, ha, ha!" hohnlachte es hinter ihr.
Mit wildem Angstschrei warf Maria die Türe hinter

sich ins Schloß. Der Mann im schwarzen Mantel war noch
einmal an ihr vorübergegangen.

»

Der Morgen fand den jungen Fischer nicht mehr in
Vira. Sein Haus war verschlossen, niemand wußte, wo->

hin er gegangen war.
Das Mädchen ging mit verweinten Augen umher und

hatte das Frohsein verlernt.
Es dauerte aber nicht sieben Jahre, bis Martina heim-

kam. Er hatte Glück gehabt. Von Venedig war er nach

Byzanz und um die halbe Welt gekommen. Nach, drei Jahren
kam er als reicher Mann von Paris über den St. Bernhard
seiner Heimat zugereist. Er sann an seine Liebste, an ihre
Schönheit und an ihre Treue. Wie froh war er, daß er
sie nicht sieben lange Jahre hatte warten lassen müssen!

» »
»

Martina ritt eines Abends gegen Ascona zu. Dort
wollte er sein Pferd zurücklassen und in einem Schifflein
über den See fahren. In einigen Stunden hoffte er bei
seiner Liebsten zu sein, trotzdem schwarze Wolken am Himmel
jagten und ein Sturm den See aufrührte. Marias letzte
Worte tönten ihm noch im Ohr und gaben ihm den Mut
zur gefährlichen Ueberfahrt. Leise und innig sprach er sie

aus:
„Ewig, ewig, ewig!"
Hinter ihm ertönte Gelächter. Ein Mann auf schwarzem

Rosse holte ihn ein und Martino sah stechende Augen in
einem dürren Gesicht.

„Nicht so eilig, mein Bübchen," rief der Schwarze,
„Dein Schätzchen schläft süß in den Armen des Avoocato
Mazzoni! Gute Nacht, Söhnchen!"

„Lügner," schrie Martino in ohnmächtiger Wut, „er-
bärmlicher Lügner! Maria ist treu, so wahr ich noch diese

Nacht durch Sturm und Welle zu ihr hinüberkomme!"
,>Versuch's lieber nicht!" höhnte der andere zurück, „im

Wirtshaus zu Ascona weiß ich ein Liebchen, geh', schlaf
bei der, die gibt auch warm und macht Dich Treue und
Angerollter vergessen!"

Vergeblich versuchte Martino, beim Wirt ein Boot zu
erhalten.

„Das hieße Gott versuchen," sprach er, „morgen, wenn
der See wieder ruhig ist, magst Du fahren!"

Unbeachtet schlich sich Martino weg, löste ein Schifflein
und stieß vom Ufer, indem er rief:

„Ewig, ewig ."
„Du wagst es. Unglückseliger," schrie ein Mann mit

gewaltiger Stimme, der im schwarzen Mantel am Strande
stand. -

„Sieben Jahre!" rief Martino und ruderte zu.
Ein Blitz fiel vom Himmel. Dann noch einer und

noch einer und dann eine Hölle von Blitzen. In Vira
liefen die Leute mit Laternen herum. Ein Boot sei in
Gefahr, behauptete der Wächter, er habe rufen hören. Einige
Tollkühne wagten sich auf den See, aber sie kehrten unver-
richtete? Dinge und halb tot vor Müdigkeit zurück.

Spät kam der Morgen. Da sahen die Fischer einen
Mann in einem Boot, der eifrig gegen das Ufer ruderte. Er
hatte den Rock ausgezogen und die Spitze seines Schiff-
leins war nach der Kirche gerichtet. In einer Viertel-
stunde konnte er ans Land stoßen. Merkwürdigerweise kam
das Schifflein nicht näher. Es vergingen zwei, drei, fünf
Stunden. Es wurde Nachmittag und Abend, und trotzdem
der Mann mit aller Kraft ruderte, blieb er immer am
selben Fleck. Man wollte ihm Hilfe bringen; aber es gelang
nicht, in seine Nähe zu kommen. Man nahm den Priester
und das Bildnis der heiligen Mutter Gottes mit; denn
jedermann war überzeugt, daß der Aermste auf dem Wasser
behext war. Man las Messen und wallfahrtete zur
Madonna del Sasso. Alles nützte nichts. Der stumme Mann
im Boote blieb; Wochen, Monate lang. Schon drei Jahre
lang. Den Leuten am See war er etwas Alltägliches
geworden, als müsse es so sein. Der Wächter aber ver-
sicherte, daß er am Jahrestag jener Gewitternacht immer
rufen höre:

„Ewig, ewig, ewig!"
und ein gräßliches Gelächter diesen Worten folge.

Am vierten Jahrestag standen die Viraner dicht ge-
drängt am Ufer und lauschten in die Nacht hinaus. Auch
die Vornehmsten waren gekommen, unter ihnen der Advokat
Mazzoni mit seiner Frau. Maria trug ein seidenes Tuch
in knisternden Falten um ihre Schultern geschlagen. Ihre
Lippen waren noch röter als die Nelken von Muralto
und ihre Augen blickten neugierig wie ein Zicklein vom
Tamaro. Da wehte der Wind klagende Laute vom See her:

„Ewig, ewig, ewig!"
„Martino," schrie die Frau des Avvocato auf und

ließ den Arm ihres Gatten fahren.
„Sieben Jahre," tönte es wieder aus der Nacht.
„Ich komme," rief sie.

Schon war sie in ein Boot gesprungen und die Ruder
klatschten ins Wasser.

„Maria!" rief es wieder und sie schrie zurück:

„Martino!"
Der Avvocato gebärdete sich wie toll. Er sandte seiner

Frau sofort alle Boote nach; sie holten Maria aber nicht
ein. Indes die Männer immer gleichweit von dem Ver-
Hexten entfernt blieben, kam sie ihm näher und näher.

Am Morgen sah man die beiden nicht mehr. Auch
ihre Boote waren verschwunden. Die Leute behaupteten,
daß die Wasser sich geöffnet hätten, als Martino und
Maria sich trafen, und sie samt ihren Fahrzeugen in die
Tiefe gerissen wurden. Ueber die Wellen sei ein Mann
im schwarzen Mantel hohnlachend in der Richtung nach
Ascona verschwunden.

Lange Zeiten wagte sich am Jahrestage dieses schauer-
lichen Geschehnisses kein Mensch von Vira auf den See,
und die Alten wollen wissen, daß man noch heute in den
Gewittern oft jenes Stöhnen und Lachen von damals höre.
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