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Das Ferienheim ber öemeinbe Fangen*
thai im Oberhalb.

©ort ©Ifreb ©emet.

Das Unteremmental ift reich art lohnenden ©usflugs»
punlten, lohnend auch deswegen, weil foldje ©unite beitrage
oon jeder -Ortfdjaft aus leicht gu erretten find. ©rni,
©born, ©ejglisboben, ©usbütte, ©übern, Stapf find die 3iele
oteler Sonntagsbummler, ganger Familien, die, mit Stocl
und ©udfacf bewaffnet, an fhörten Sonntagen fidj einige
Stunden ©3eges nicht oerbriefgen làffen, wenn bie ©usfidjt
lohnend ift.

©on Suttwil über ©Spfeadjen gemächlich roanbernb,
gelangen mir in fcbmadj gwei Stunben in ben Dberwalb.
©on Dürrenrotb an der ©inie SuttwiI=Sumiswalb=©amfei
ift bas gleiche 3tel in einer fdjtoachen Stunde erreichbar.
Gin neu angelegtes Sträßchen ift auch für gubrwerle leidjt
benuhbar. 3m -Dbermalb oereinigen fid) bie beiden ©Sege,
ber oon ©Sprachen unb derjenige oon Dürrenrotb gu einem
anfehnlfchen Sträßchen, bas, fübweftlicb oerlaufenb, nadj bem
in einer fonnigen ©hübe gelegenen Dorfe ©Safen führt.

3m Dbermalb fteht eines jener beftbelannten mäbr=
fdjaften ©anbmirtsbäufer mit- bem breit herabgegogenen
Dad), bem mächtigen, bolblteisförmigen Dachbogen, beffen
Unterficht hier gubem oon einem ländlichen Slünftler, äf»tt=

Ii<h' toie beim Dietl'ibaus in ©arwangen, mit allerlei Dier=
figuren unb fpmbolifdjen Silbern bematt ift. Die gaffabe
geigt im obern ©eil rechts ©bam unb Goa unter bem ©ebens»

baume, eine naioe, aber nicht ungefdjidte Darftetlung. 3n
©ieberfdjerli fol'l basfelbe ©ilb an einem Saufe gu feben
fein. Das tinls banebenftehenbe ©itb fteltt ben ©erlauf
3ofephs an bie ©egupter bar. Die ©talereien ftammen,
toie überhaupt ber ©au des ©Sirtsbaufes, aus bem 3atjre
1762. Gewifg hatte biefes Saus oon jeher feine beftimmte
©ufgabe: Gs oerforgt ben ©Sanberer mit Speis unb Dran!
unb altem bem, beffen er gu feines ©eibes ©otburft bedarf.
©Seit dehnt fidji bie wellige Gbene oor bes ©efdjauers ©uge:
Äteine Dbftbaummälber, too raus ba unb bort ein rotes
3iegetbach leuchtet, bunlelftehenbe Dannenwälder mit tjeth
grünen Sichtern oerlieren fidj in ftunbenmeiter gerne, unb
roenn es bas ©Setter gut meint, fo grüben aus blauer
©Seite bie fanft gewellten 3urahöhen herüber.

Sier fteht bas gerienbeim ber Gemeinde ©angenthat
in einer Söbe oon 885 ©tetern. ©on Dbermalbwirt Sans
Steffen im Sabre 1908 erbaut, übernahmen bie ©angem
taler bie Snnenausftattung. Sarmonifdj fügt fich ber leichte
©au mit ben weihen gunbamentmauern in bas ländliche
©itb ein unb bas helle Solg bes Oberbaues unb ber ©auben
hebt fich fdjarf oom waldigen Sintergrunb ab. 3n ben
freundlichen genfterreihen ber ©orberfeite entgünbet bie
©torgenfonne glängenbe Siebter. Der untere ©aunt jft
einfach, ober gmecEentfprechenb eingerichtet, ©eben fünf
Keinen 3immerdjen mit je groei eifernen ©ettftellen finben
wir 3 grobe, helle Sdjlaffäle. 3n ben Gängen hängen in
langer ©erbe bie ©Safdjibeden ber 'Keinen Sommerfrifdjter.
Gin geräumiges Gfegimmer mit langen Difdjen unb freund»
liehen Silbern an ben ©Sänben bient bei fdjledjtem ©Setter
auch als Spielgimmer. Die Stüter beforgen unter ber
©ufficht ber beigegebenen ©ehrer bie 3immer felbft. 3a
ebener Grbe ift bie Stürbe eingebaut, mit grobem So ebb erb,
©ufgug unb altem, toas 3ur ©erpflegung einer appétit-
gefegneten Sungmannfdjaft nötig ift. Die gange ©erpflegung
wirb in ©egie beforgt; ©îildj. unb ©rot liefert ber ©Sirt,
alles weitere bringen in neuerer 3eit bie Sotoniften felbft
mit fich- Das Saus bietet ©lab für 34 Schüler, oon
denen bie Sälfte pro Dag gr. 1.80 entrichtet, mährend
bie andere Sälfte auf ben ©at bes Sdjulargtes unb auf
Soften ber Gemeinde bie geriengeit hier gubringt. ©on
©nfang 3uli bis girla 19. ©uguft tuirb bas gerienheim

für bie groei ©angentljaler Solonien bereit gehalten, ©m
7. 3uni unb Gnbe ©uguft ermöglicht ber ©erein für Sugenb»
fürforge groei weiteren Solonien aus oberaargauifdjen Ge=

Das Serienbeim der 6emeinde Cangentbal im Oberurald.

meinben ben ©ufenthalt in frifdjer ©Salbluft. So toirb bas
Grgebnis ber 3noentute=©îarïen 68 Iränllidjen Sinbern mäl)=
rend ber Scbulgejt einen gefunbheitförbernben ©ufenthalt
bei guter ©tilch unb ©ftege geftatten.

©tan lann ben wohltätigen Ginflujg bes ©ufenthaltes
leicht feftftellen, wenn man bie Sinber lonrmen unb nad)
girla 4 ©Soeben abreifen fieht. Sinb biefe gebräunten, rot»
badigen Gefidjter, biefe lachenden ©üben und ©täbchen die»
felben, bie oor wenig ©Sodjen müde und fülle in Dürrenroth
ausfliegen? Diefe grage drangt fich: bem ©eobadjter auf.
©tan mub fie aber gefehen haben, wie fie fich- tummeln im
©Salbe! 3m Sommer, wenn bie Grb» unb Seibeibeeren
rejf find, berrfebt lebhaftes Dreiben, munteres Gegwitfdjer
und Gelächter unter den laubigen Sronen. Die ©üben
ftreifen bann ungebunden in den wohlbeftanbenen ©Sälbern
umher bis hinüber gum „©erhägenlnübeli", wo der Sage
nad): ein Sdjlob geftanben hoben foil; der Gefdjidjtsforfdyer
toill in dem oon allen Seiten fteil anfteigenben Sügellopf
eine gallo=beloetifdje ©Sallburg erlennen, daher bie Sage.

Die Gegend ift reich an biftorifdjen 3ügen, Sage und
Gefdjichte reichen fich; hier die Sand, und lein Geringerer
als Gotthelf ift ihren Iraufen ©Sinbungen nachgegangen
und hat hier Stoffe 3U feinen Grgählungen gefchöpft. Sier
ift die Seimat der erfchütternben Grgählung „Die fchwarge
Spinne". Gang nahe liegt ja der ©Seiler Sornbadj, wo an
Stelle des durch Gottbelfs Sage belannt geworbenen Saufes
fich ein behäbiges neues Gebäude dehnt. So perfdjwinbet
auch, hier allmählich das ©Ite; der ©unDige aber findet feine
Spuren leicht und freut fich! der finnigen ©Seife, womit bie
geiftig regfame ©eoöllerung den alten Sagenhort hütet.
*" =«aa= _ «Ii»

Fin Stüd^ Eeben.
Gine Grgählung oon 3. ©. Sang.

Seit fünfunbgwangig Sohren fitgt Dante ©una am
genfter da oben, hinten am grünen Strafrenfpiegel, fdfiebt
bie weihen ©tulloorhänge ein wenig gurüct unb beobachtet
das ©eben auf der Strohe.

©or breifeig Sahren ift fie in bie ©Sohnung gegogen,
drei Stuben, eine 3ü<he und eine Slammer, ein Deit bes
©ellers unb ein Stücl Garten hat fie damals mit Dante
©ofa gemietet, ©nfangs hatte Dante ©ofa den Sih am
genfter inne - da war ber eine ©orhang immer ein wenig
gurücfgefdjobem denn Dante ©ofa lonnte mit ihren gichtigen
Sänben nicht jedesmal den ©orhang beben, wenn jemand
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Vas fenenheim der öemeinde langen--
thal im vderwald.

Von Alfred Pernet.

Das Unteremmental ist reich an lohnenden Ausflugs-
punkten, lohnend auch deswegen, weil solche Punkte beinahe
von jeder Ortschaft aus leicht zu erreichen sind. Arm,
Ahorn, Neßlisboden, Lushütte, Lüdern, Napf sind die Ziele
vieler Sonntagsbummler, ganzer Familien, die, mit Stock
und Rucksack bewaffnet, an schönen Sonntagen sich einige
Stunden Weges nicht verdrießen lassen, wenn die Aussicht
lohnend ist.

Von Huttwil über Wyßachen gemächlich wandernd,
gelangen wir in schwach zwei Stunden in den Oberwald.
Von Dürrenroth an der Linie Huttwil-Sumiswald-Ramsei
ist das gleiche Ziel in einer schwachen Stunde erreichbar.
Ein neu angelegtes Sträszchen ist auch für Fuhrwerke leicht
benutzbar. Im Oberwald vereinigen sich die beiden Wege,
der von Wyßachen und derjenige von Dürrenroth zu einem
ansehnlichen Sträßchen, das, südwestlich verlaufend, nach dem
in einer sonnigen Mulde gelegenen Dorfe Wasen führt.

Im Oberwald steht eines jener bestbekannten währ-
schaften Landwirtshäuser mit dem breit herabgezogenen
Dach, dem mächtigen, halbkreisförmigen Dachbogen, dessen

ltntersicht hier zudem von einem ländlichen Künstler, ähn-
lich wie beim Tierlihaus in Aarwangen, mit allerlei Tier-
figuren und symbolischen Bildern bemalt ist. Die Fassade
zeigt im obern Teil rechts Adam und Eva unter dem Lebens-
baume, eine naive, aber nicht ungeschickte Darstellung. In
Niederscherli soll dasselbe Bild an einem Hause zu sehen
sein. Das links danebenstehende Bild stellt den Verkauf
Josephs an die Aegypter dar. Die Malereien stammen,
wie überhaupt der Bau des Wirtshauses, aus dem Jahre
1762. Gewiß hatte dieses Haus von jeher seine bestimmte
Aufgabe: Es versorgt den Wanderer mit Speis und Trank
und allem dem, dessen er zu seines Leibes Notdurft bedarf.
Weit dehnt sich die wellige Ebene vor des Beschauers Auge:
Kleine Obstbaumwälder, woraus da und dort ein rotes
Ziegeldach leuchtet, dunkelstehende Tannenwälder mit hell-
grünen Lichtern verlieren sich in stundenweiter Ferne, und
wenn es das Wetter gut meint, so grüßen aus blauer
Weite die sanft gewellten Jurahöhen herüber.

Hier steht das Ferienheim der Gemeinde Langenthal
in einer Höhe von 385 Metern. Von Oberwaldwirt Hans
Steffen im Jahre 1993 erbaut, übernahmen die Langen-
taker die Innenausstattung. Harmonisch fügt sich der leichte
Bau mit den weißen Fundamentmauern in das ländliche
Bild ein und das helle Holz des Oberbaues und der Lauben
hebt sich scharf vom waldigen Hintergrund ab. In den
freundlichen Fensterreihen der Vorderseite entzündet die
Morgensonne glänzende Lichter. Der untere Raum ist
einfach, aber zweckentsprechend eingerichtet. Neben fünf
kleinen Zimmerchen mit je zwei eisernen Bettstellen finden
wir 3 große, helle Schlafsäle. In den Gängen hängen in
langer Reihe die Waschbecken der kleinen Sommerfrischler.
Ein geräumiges Eßzimmer mit langen Tischen und freund-
lichen Bildern an den Wänden dient bei schlechtem Wetter
auch als Spielzimmer. Die Schüler besorgen unter der
Aufsicht der beigegebenen Lehrer die Zimmer selbst. Zu
ebener Erde ist die Küche eingebaut, mit großem Kochherd,
Aufzug und allem, was zur Verpflegung einer appétit-
gesegneten Jungmannschaft nötig ist. Die ganze Verpflegung
wird in Regie besorgt: Milch und Brot liefert der Wirt,
alles weitere bringen in neuerer Zeit die Kolonisten selbst
mit sich. Das Haus bietet Platz für 34 Schüler, von
denen die Hälfte pro Tag Fr. 1.30 entrichtet, während
dje andere Hälfte auf den Rat des Schularztes und auf
Kosten der Gemeinde die Ferienzeit hier zubringt. Von
Anfang Juli bis zirka 19. August wird das Ferienheim

für die zwei Langenthaler Kolonien bereit gehalten. Am
7. Juni und Ende August ermöglicht der Verein für Jugend-
fürsorge zwei weiteren Kolonien aus oberaargauischen Ee-

vas Serienheîm clcr Semeintie Langenwal im VverwaM.

meinden den Aufenthalt in frischer Waldluft. So wird das
Ergebnis der Jnventute-Marken 68 kränklichen Kindern wäh-
rend der Schulzeit einen gesundheitfördernden Aufenthalt
bei guter Milch und Pflege gestatten.

Man kann den wohltätigen Einfluß des Aufenthaltes
leicht feststellen, wenn man die Kinder kommen und nach
zirka 4 Wochen abreisen sieht. Sind diese gebräunten, rot-
backigen Gesichter, diese lachenden Buben und Mädchen die-
selben, die vor wenig Wochen müde und stille in Dürrenroth
ausstiegen? Diese Frage drängt sich dem Beobachter auf.
Man muß sie aber gesehen haben, wie sie sich tummeln im
Walde! Im Sommer, wenn die Erd- und Heidelbeeren
reif sind, herrscht lebhaftes Treiben, munteres Eezwitscher
und Gelächter unter den laubigen Kronen. Die Buben
streifen dann ungebunden in den wohlbestandenen Wäldern
umher bis hinüber zum „Berhägenknübeli", wo der Sage
nach ein Schloß gestanden haben soll: der Geschichtsforscher
will in dem von allen Seiten steil ansteigenden Hügelkopf
eine gallö-helvetische Wallburg erkennen, daher die Sage.

Die Gegend ist reich an historischen Zügen, Sage und
Geschichte reichen sich hier die Hand, und kein Geringerer
als Gotthelf ist ihren krausen Windungen nachgegangen
und hat hier Stoffe zu seinen Erzählungen geschöpft. Hier
ist die Heimat der erschütternden Erzählung „Die schwarze
Spinne". Ganz nahe liegt ja der Weiler Hornbach, wo an
Stelle des durch Eotthelfs Sage bekannt gewordenen Hauses
sich ein behäbiges neues Gebäude dehnt. So verschwindet
auch Hier allmählich das Alte: der Kundige aber findet seine
Spuren leicht und freut sich' der sinnigen Weise, womit die
geistig regsame Bevölkerung den alten Sagenhort hütet.
â»" —. »»»

Cm Mck 5àn.
Eine Erzählung von I. V. Lang.

Seit fünfundzwanzig Jahren sitzt Tante Anna am
Fenster da oben, hinten am grünen Straßenspiegel, schiebt
die weißen Mullvorhänge ein wenig zurück und beobachtet
das Leben auf der Straße.

Vor dreißig Jahren ist sie in die Wohnung gezogen,
drei Stuben, eine Küche und eine Kammer, ein Teil des
Kellers und ein Stück Garten hat sie damals mit Tante
Rosa gemietet. Anfangs hatte Tante Rosa den Sitz am
Fenster inne da war der eine Vorhang immer ein wenig
zurückgeschoben, denn Tante Rosa konnte mit ihren gichtigen
Händen nicht jedesmal den Vorhang heben, wenn jemand
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unten auf der Strafte oorbeiging, der ihr fremb ober roid)tig
roar, ober fonft ein Vorgang ftcf) ab fpielte, ber ihr nid)t
entgehen durfte. Damals mar aud) ber Straftenfpiegel ge=

tauft roorben, unb fo gab er nun fdjon breiftig Sabre bas
£eben ber Strafte auf* unb ab tu ärts in feinen bellen Scheiben
toieber — aber feine fivelligteit batte nicht gerabe gugenom»
men babei. Dante Stnna ftörte bas nidjt, baft er nun all*
mäblid) erblinben roollte. Denn damals fcbon toie beute
nodj fab fie nur roenig in ben Spiegel, fonbern fab lieber
Stenfdjen unb Vorgänge felbft. fills nämlich Dante Sofa
geftorben roar, fünf Sabre nacbbem fie in bie 2Bobnung
ge3ogen roaren, ba nabm fie, Dante Snna, ben Slaft am
genfter ein, ftridte Strümpfe unb Dulsroärmer, Seelen*
roärmer unb SSettbeden —nun fdjon fünfunbgroangig Sabre
lang —, oerforgte bie gange gamilie mit roarmem SBollen*
geug, lieft bie alte, taube SDtagb bie Küdjenarbeit tun unb
lieft bas fieben ba unter fid) geben, roie es eben roollte unb
fab ihm ftillgelaffen gu. Sie rouftte — fo laut unb beroegt
es eben aud) fein mochte, es rourbe roieber ftill — unb
fo totenftill es eben roar, es rourbe roieber lebenbig, gerabe
roie es bunlel rourbe nad) betn Dage unb ftell nach ber
Sadjt unb roie bie Säume grün rourbén, roenn ber grübling
tarn, Blüten, roenn Sommer roar, griidjte trugen im fiferbft
unb tabl unb grau rourben im SBinter. So febr es roed)=

feite, es blieb bod) immer basfelbe — unb roie aud) alles
basfelbe bli'eb, es roar bod) SBédjfèl barin. Sunge tarnen
unb rourben alt, fitlte gingen unb Sunge tarnen. Das
blieb immer im gleichen ©ang — bas roedjfelte ein roenig
bie garbe, ein roenig bas ©efidjt — bie Sugen ein roenig,
ben 9tamen — aber es roar immer basfelbe.

Sie roar nun alt unb grau unb gelaffen mit ibren
fünfunbfecbgig Sabren unb batte oieie Dtungeln im ©eficbt
unb Saiten in ben fiippen unb ibre ficänbe roaren bürr
unb roelt unb ibre fitugen trübe, ©s ging auch nid)t mebr
fo roie früfter mit bem ©eben, mit dem Süden unb Sieben,
mit bem Hantieren unb Arbeiten — es gtng alles mit ©eäd)3
unb ©eftöbn unb Sefchroerbe — unb manches ging auch

gar nidjt mebr. Sur bas Striden, bas Klappern mit ben

Säbeln, bas roar nod) fo leicht unb flint unb gefdjidt
rote oor Sabren — unb bas ging fo oon felbft gerabegu,
baft fie nod) in ibr Sachmittagsfdjläfchen hinein ftriden
tonnte unb fcbon oor bem reihten 9Biebererroad)en bie
Säbeln roieber tlappern lieft

Sidjt immer roar Dante Unna fo ftill unb gelaffen
unb gleidjmäftig geroefen, nicht immer roar fie „Dante"
geroefen. günfgeftn, fedjgebn, fieb3ehn roar fie auih einmal
— unb ba roar fie frifd) unb ted — unb fang,
roenn fie morgens aufftanb, unb fang, roenn fie
abends fdhiafen ging — unb faft über Dag nirgenbs ftill,
unb auch tbr iÖtunbroert brauchte nie ber Sachbilfe. Dann
roarb fie adjtgebn, neun3et)n unb 3toan3ig — unb ba tan3te
fie, too einer eine ©eige ftridj ober eine ficarmonifa 30g
ober eine 3ither fdjlug, roenn nur nod) ein luftiger Surfd)
babei roar, ber fie in feine Srrne nahm unb berumroirbelite.
Unb fie fab auch aus unb um in jenen Sabren, roer ber
Sdjönfte fei unb ftärtfte unb roeldjer am luftigften fei unb
am Ieidjteften tan3e, unb es roar nicht einer nur, ber ihr
gefiel. Sie felbft aber roar bamals roie ein SIpfel, in ben
man beiften möchte, roie ein Sfirfidj, ber cor ber fiîeife ftebt,
roie eine Sofe, bie ber Storgentau öffnet unb aus ber
Knofpenbülle lodt. ©in paar Satjre fpäter — ba œar fie
fünfunb3roau3fg unb roar roie ein filpfef, ber fiih 00m 3œcige
iöfen mödjte, roar roje ein fißfirfich, ber bes Sflüdens harrt,
roie eine nolle 9tofe, bie blüht unb buftet unb bie Königin
bes ©artens ift.

Unb ei,ne Königin roar fie bamals — gans beimlidj
unb oetfdjroiegen, gan3 feiig in golbenen Dräumen, gan3
fiiebe auf blühenben Sßegen, auf monblidjtbellen Sfaben,
unb Sruft an Sruft unb £>anb in .§anb hinter fdiroeigenben
Seelen, in Sßintel unb Schatten. Sie fang manchmal, unb
es roar ein Seuf3er gemeint — fie feufäte manchmal, unb

es roar efn Singen gemeint. Unb es roar ein ©lüd unb
efn fieib, ein fieib im ©lüd, ein ©lüd im fieib — fo töft*
lieh — roie Stüten im SUiai, roie Sogellieb im Sommer.
Unb es roar ein Crroarten, ©ebulben, Sehnen unb ©r*
fdjleidjen — fo töftlid) in feiner ©efabr unb fo gefährlich
in feiner itöftlidjteit. Unb ber grübling hatte bie fiiebe
geroedt, unb geblüht batte fie im Sommer, unb eingefdjlafen
roar fie im ifterbft unb geftorben im Sfiinter. Unb tot unb
begraben lag fie in einem jungen £>er3en.

So rourbe fie ad)tunb3roan3ig unb neununb3roan3ig unb
breiftig unb fünfunbbreiftig — unb ba roar fie „Dante"
2lnna — gans auf einmal in aller Stunbe — unb fie
mietete mit ber Sdjroefter bie tieine Sßobnung, brei Stuben
unb findje unb fiammer, ein Deil Keller unb ein Stüddjen
©arten — unb fünf Sabre batte bie Sdjroefter fRofa am
genfter gefeffen, fünfunb3roan3ig faft fie nun fdjon ba —
unb ba unten ging bas fieben feinen gleichen ©ang, auf
unb nieder — unb fie roar alt unb gebredjlidj, grau unb
runselfg, gelaffen unb ergeben unb ftridte Strümpfe, roarme
Suis» unb Seelenroärmer unb roeifte Settbeden mit allerlei
Sluftern.

Sie roeift bas fieben ausroenbig, bas fi<h auf ber Strafte
unb im Stäbtdjen abfpielt — aber fie fiebt unb hört bod)
immer roieber banad). Unb am Sadjmittag um halb fünf,
ba fiebt fie befonbers feftarf auf bie Strafte — unb roirb's
einmal ein paar Stinuten fpäter, bis fie ben erfebnten Dritt
hört, ba öffnet fie ben genfterflüget unb fiebt bie Strafte
hinauf — unb enblid) lommt „er", ba errötet fie faft ein
roenig unb fdjlieftt ben Slügel unb fiebt hinter bem Sor*
bang, roie er unten oorbeigebt, mit feinem roeiften Sart,
mit feinem grauen Saar, mit feinem groften fimt, ber nun
beinahe grün geroorben, roäbrenb er boch einmal fd)ioar3
geroefen roar. Da gebt er mübe unb fdjroer, alt unb ge=
brechliih, unb nur fein Stod ftöftt noch auf bie Steine auf
roie in früheren Sabren, ja nod) fdjroerer faft unb härter.
Unb fie fieftt ihm nad) — unb lacht nicht unb roeint nicht
unb feufgt nicht einmal — es ift alles ftill in iftr.

Unb eines Dages roar's halb fünf — unb er tarn nicht,
roar's fünf, roar's fedjs unb fie blidte noch oergebens bie
Strafte hinauf — unb ein halb Stünbd)en fpäter oernahm
fie bie traurige Kunbe. Da büntte fie bie SSelt oeränbert
unb oerïebrt. Unb es roar ihr als fehle ihr etroas im fieben,
als fehle etroas im ©etriebe ba unten.

Sie hatte einen Krans gemacht aus Dulpen unb £pa=
jintften, Stiefmütterchen unb Sftringen, Seilcften unb Sitter*
fporn, aus allen 23lumen ihres ©artens — unb biefen
Krans lieft fie burd) einen 23oten bringen. — —

Unb bann tarn er — anbers roie fonft — in bem
buntlen Sßagen, an bem hinten iftr Kraus hing, unb gähnen
folgten ihm unb oieie 9Jienfd)en, Scanner, bie einft feine
Schüler geroefen roaren, Slänner mit grauen Särten unb
grauem fi»aar, Sünglinge unb Knaben, unb fie fd)ritten
alle fülle unb ernft, unb ba unb bort hing eine Dräne in
einem Siäntterauge — unb er oor ihnen ooraus, in feinem
fdjroarsen Sarge, in bem fcbroaqen Sßagen, an bem ihr
Krans hing.

Sie Begruben ben Settor mit allen ©bren, bie er
oerbient hatte.

Unb Dante Snna ftanb am genfter unb fab feiner
fieid)e nach. Sie trauerte — unb ihr Drauern rourbe ein
Dräumen. ©inen 2Beg fah fie, roeit ins fianb — unb
blühende Säume — unb Slumen am Sßege, — unb er
pflüdte eine, eine Kornblume roar's, unb ftedte fie ihr
in bie Srufttraufe — unb er nahm ihren Kopf sroifdjen
feine ^änbe unb lüfete fie und tüftte fie. Und fie ihn
roieber

Unb doch muftten bie groei auseinandergehen. — —
Seftt roirb der Starrer feinen Sachruf halten, bann

roerben fie feinen Sarg hinablaffen unb morgen gebt bas
fieben feinen ©ang roie alle Dage. Sur „er" fehlt Dante
Snna.
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unten auf der Straße vorbeiging, der ihr fremd oder wichtig
war, oder sonst ein Vorgang sich abspielte, der ihr nicht
entgehen durfte. Damals war auch der Straßenspiegel ge-
kauft worden, und so gab er nun schon dreißig Jahre das
Leben der Straße auf- und abwärts in seinen hellen Scheiben
wieder — aber seine Helligkeit hatte nicht gerade zugenom-
men dabei. Tante Anna störte das nicht, daß er nun all-
mählich erblinden wollte. Denn damals schon wie heute
noch sah sie nur wenig in den Spiegel, sondern sah lieber
Menschen und Vorgänge selbst. AIs nämlich Tante Rosa
gestorben war, fünf Jahre nachdem sie in die Wohnung
gezogen waren, da nahm sie, Tante Anna, den Platz am
Fenster ein, strickte Strümpfe und Pulswärmer, Seelen-
wärmer und Bettdecken —nun schon fünfundzwanzig Jahre
lang —, versorgte die ganze Familie mit warmem Wollen-
zeug, ließ die alte, taube Magd die Küchenarbeit tun und
ließ das Leben da unter sich gehen, wie es eben wollte und
sah ihm stillgelassen zu. Sie wußte — so laut und bewegt
es eben auch sein mochte, es wurde wieder still — und
so totenstill es eben war, es wurde wieder lebendig, gerade
wie es dunkel wurde nach dem Tage und hell nach der
Nacht und wie die Bäume grün wurden, wenn der Frühling
kam. blüten, wenn Sommer war, Früchte trugen im Herbst
und kahl und grau wurden im Winter. So sehr es wech-
selte, es blieb doch immer dasselbe — und wie auch alles
dasselbe blieb, es war doch Wechsel darin. Junge kamen
und wurden alt, Alte gingen und Junge kamen. Das
blieb immer im gleichen Gang — das wechselte ein wenig
die Farbe, ein wenig das Gesicht — die Augen ein wenig,
den Namen — aber es war immer dasselbe.

Sie war nun alt und grau und gelassen mit ihren
fünfundsechzig Jahren und hatte viele Runzeln im Gesicht
und Falten in den Lippen und ihre Hände waren dürr
und welk und ihre Augen trübe. Es ging auch nicht mehr
so wie früher mit dem Gehen, mit dem Bücken und Stehen,
mit dem Hantieren und Arbeiten — es ging alles mit Geächz

und Gestöhn und Beschwerde — und manches ging auch

gar nicht mehr. Nur das Stricken, das Klappern mit den

Nadeln, das war noch so leicht und flink und geschickt

wie vor Iahren — und das ging so von selbst geradezu,
daß sie noch in ihr Nachmittagsschläfchen hinein stricken
konnte und schon vor dem rechten Wiedererwachen die
Nadeln wieder klappern ließ

Nicht immer war Tante Anna so still und gelassen
und gleichmäßig gewesen, nicht immer war sie „Tante"
gewesen. Fünfzehn, sechzehn, siebzehn war sie auch einmal
— und da war sie frisch und keck — und sang,

wenn sie morgens aufstand, und sang, wenn sie

abends schlafen ging — und saß über Tag nirgends still,
und auch ihr Mundwerk brauchte nie der Nachhilfe. Dann
ward sie achtzehn, neunzehn und zwanzig — und da tanzte
sie, wo einer eine Geige strich oder eine Harmonika zog
oder eine Zither schlug, wenn nur noch ein lustiger Bursch
dabei war, der sie in seine Arme nahm und herumwirbelte.
Und sie sah auch aus und um in jenen Jahren, wer der
Schönste sei und stärkste und welcher am lustigsten sei und
am leichtesten tanze, und es war nicht einer nur, der ihr
gefiel. Sie selbst aber war damals wie ein Apfel, in den
man beißen möchte, wie ein Pfirsich, der vor der Reife steht,
wie eine Rose, die der Morgentau öffnet und aus der
Knospenhülle lockt. Ein paar Jahre später — da war sie

fünfundzwanzig und war wie ein Apfel, der sich vom Zweige
lösen möchte, war wie ein Pfirsich, der des Pflückens harrt,
wie eine volle Rose, die blüht und duftet und die Königin
des Gartens ist.

Und eine Königin war sie damals — ganz heimlich
und verschwiegen, ganz selig in goldenen Träumen, ganz
Liebe auf blühenden Wegen, auf mondlichthellen Pfaden,
und Brust an Brust und Hand in Hand hinter schweigenden
Hecken, in Winkel und Schatten. Sie sang manchmal, und
es war ein Seufzer gemeint — sie seufzte manchmal, und

es war efn Singen gemeint. Und es war ein Glück und
efn Leid, ein Leid im Glück, ein Glück im Leid — so köst-
lich — wie Blüten im Mai, wie Vogellied im Sommer.
Und es war ein Erwarten, Gedulden, Sehnen und Er-
schleichen — so köstlich in seiner Gefahr und so gefährlich
in seiner Köstlichkeit. Und der Frühling hatte die Liebe
geweckt, und geblüht hatte sie im Sommer, und eingeschlafen
war sie im Herbst und gestorben im Winter. Und tot und
begraben lag sie in einem jungen Herzen.

So wurde sie achtundzwanzig und neunundzwanzig und
dreißig und fünfunddreißig — und da war sie „Tante"
Anna — ganz auf einmal in aller Munde — und sie

mietete mit der Schwester die kleine Wohnung, drei Stuben
und Küche und Kammer, ein Teil Keller und ein Stückchen
Garten — und fünf Jahre hatte die Schwester Rosa am
Fenster gesessen, fünfundzwanzig saß sie nun schon da —
und da unten ging das Leben seinen gleichen Gang, auf
und nieder — und sie war alt und gebrechlich, grau und
runzelig, gelassen und ergeben und strickte Strümpfe, warme
Puls- und Seelenwärmer und weiße Bettdecken mit allerlei
Mustern.

Sie weiß das Leben auswendig, das sich auf der Straße
und im Städtchen abspielt — aber sie sieht und hört doch
immer wieder danach. Und am Nachmittag um halb fünf,
da sieht sie besonders scharf auf die Straße — und wird's
einmal ein paar Minuten später, bis sie den ersehnten Tritt
hört, da öffnet sie den Fensterflügel und sieht die Straße
hinauf — und endlich kommt „er", da errötet sie fast ein
wenig und schließt den Flügel und sieht hinter dem Vor-
hang, wie er unten vorbeigeht, mit seinem weißen Bart,
mit seinem grauen Haar, mit seinem großen Hut, der nun
beinahe grün geworden, während er doch einmal schwarz
gewesen war. Da geht er müde und schwer, alt und ge-
brechlich. und nur sein Stock stößt noch auf die Steine auf
wie in früheren Jahren, ja noch schwerer fast und härter.
Und sie sieht ihm nach — und lacht nicht und weint nicht
und seufzt nicht einmal — es ist alles still in ihr.

Und eines Tages war's halb fünf — und er kam nicht,
war's fünf, war's sechs und sie blickte noch vergebens die
Straße hinauf — und ein halb Stündchen später vernahm
sie die traurige Kunde. Da dünkte sie die Welt verändert
und verkehrt. Und es war ihr als fehle ihr etwas im Leben,
als fehle etwas im Getriebe da unten.

Sie hatte einen Kranz gemacht aus Tulpen und Hya-
zinthen, Stiefmütterchen und Syringen, Veilchen und Ritter-
sporn, aus allen Blumen ihres Gartens — und diesen
Kranz ließ sie durch einen Boten bringen. — —

Und dann kam er — anders wie sonst — in dem
dunklen Wagen, an dem hinten ihr Kranz hing, und Fahnen
folgten ihm und viele Menschen, Männer, die einst seine
Schüler gewesen waren, Männer mit grauen Bärten und
grauem Haar, Jünglinge und Knaben, und sie schritten
alle stille und ernst, und da und dort hing eine Träne in
einem Männerauge — und er vor ihnen voraus, in seinem
schwarzen Sarge, in dem schwarzen Wagen, an dem ihr
Kranz hing.

Sie begruben den Rektor mit allen Ehren, die er
verdient hatte.

Und Tante Anna stand am Fenster und sah seiner
Leiche nach. Sie trauerte — und ihr Trauern wurde ein
Träumen. Einen Weg sah sie, weit ins Land — und
blühende Bäume — und Blumen am Wege — und er
pflückte eine, eine Kornblume war's, und steckte sie ihr
in die Brustkrause — und er nahm ihren Kopf zwischen
seine Hände und küßte sie und küßte sie. Und sie ihn
wieder

Und doch mußten die zwei auseinandergehen. — —
Jetzt wird der Pfarrer seinen Nachruf halten, dann

werden sie seinen Sarg hinablassen und morgen geht das
Leben seinen Gang wie alle Tage. Nur „er" fehlt Tante
Anna.
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