
Zeitschrift: Die Berner Woche in Wort und Bild : ein Blatt für heimatliche Art und
Kunst

Band: 4 (1914)

Heft: 17

Artikel: Sie muss sterben

Autor: Kaiser, Isabella

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-636065

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 18.02.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-636065
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


IN WORT UND BILD 199

jonft nod) bag Rimrner füllen, flammen Don her Soloturner
Familie Seltner, ingbefonbere Dort bcr ©mitte Seltner, beut

fßatenfinbe bon Äogfiugjfo, her fpätern @räftn Storofini.
fitem polnifd)cr Segletter tourte mir auê Stogfiugjfog Sehen

biete ©injcl^eiten jit erjagen. Sd) mufs fie raumeê^alber
berfdjweigen; ntuf) raitmeg|alber überhaupt meinen Dtunbgang

Sie muß fterben
Sie l)iefe eigentlidj Sloifia Smftab, aber man fannte

fie Ijierjulanbe nnr unter bem Stamen ber „£mnbttmatter=2öifi".
„Sie muf) fterben!" fagten bie Seute roebleibig, vuie

id) oor ibr Säuseben trat, herbeigeeiltes Soif ftanb fdpua»
benb babor; ber tmbenbc Dob gie^t biet lebeitbigc Stengier an.

„3erelis! jerelis," jammerten bie SSeiber, „es ift 90ta»

tbei am lebten mit ibr. Der Doftor fagt, es gäbe, nod)
ein paar Rrämpf, unb baitn ift's aus. Sie bat's auf ber

Sange Ruerft bat fie lange Differenge gehabt. Der
Sfarrbelfer bat fie foeben uerroabrt 3n ©ott's Sa»
nten! toir muffen alle bran glauben 3nt htm nie! mirb's
beffer fein; ba wirb man feine Silbe babett ..."

3d) ftanb oerfdjiid)tert abfeits mit meiner ©abe. 3d)
tarn ja bu fpät an unb fdjämte mid); tuas follte eine irbifdje
Sufmerffamfeit gegenüber bes Dobes letjter ©brung? 3d)
tuolltc midj ftill megfd)leidjen, ba toar ja alle hülfe oergeb»
Iid). 3dj tannte bie Sterbenbe nid)t, aber mart batte mir
gefagt, fie leibe Sot. Stun füllten alle ibre SMnfdje auf
bie grünblid)fte SBeife gefüllt toerben, unb es roiberftrebte
mir, ntid) an ein frembes Dotenbett 311 brängen.

Sber bie Sad)barirttten beftanben barauf: id) folle bod)
hinaufgehen, eg mürbe bag SBifeli freuen Da folgte id). —

3m hausflur ertönte bas Sdjlucbgen ber ertuadjfenen
Dödjter, bie mit oorgebaltener Sdjiir3e, mit ftummer ©e=
bärbe nach ber Diire ber Sterbenben toiefen. 3d) trat
altein in eine ärmlidje Rammer,, .morin ein ettua fedjàig»
jähriges söeib mit ihren 00m Sofenfrait3 urrtfdjlungenen
hänben auf einem rot unb meif) getuürfelten Riffen lag
unb beit lebten ©aft tote einen unroillïornmetten Sefud)
aus ber ©robftabt pflidjtfdjulbigft enuartete.

Sie ftbien über fein nahes .Rommen eine grof3e Drauer
3U empfinben, benn ihre Rüge batten ben Süsbrud einer
bülflofen STergagtbeit. SJtan fat) beutlid), bab fie fid) bem
Dobe. ausgeliefert roäbnte. Sie bad)te nur nod) an Sterben
unb Sergeben, unb biefer ©taube hatte gleidjfam bie Rei»
d)en bes Dobes unb bes SSerfalls in ihrem Slute ergeugt;
fie trug fie fidjtbarlidj auf ihren Rügen, rueil ber ©ebante
baratt feit Dagen ihre Seele beberrfdjte. Diefer Sd)ein
täufcbte bie Stenfdjen, tonnte fogar fd)lieblid) einen SXrgt

irreführen. Sie uergebrte fid) langfam an ber ©eiuifeljeit,
„fterben bu miiffen". Seitberit ©ott im lebten Saf rament
über ihre Sdjroelle gefdjritten tuar, glaubte fie in ihrer
©infalt, baf) bie ©migfeit allein tuürbig tuar, ihm auf bem
Sufee bu folgen, ütadjbem bas Del ber lebten SUeggebrung
ihre Sippen benebt hatte, burfte tein irbifdjes Q3rot mehr
ihren Sftunb enttueihen. Unb fie betete mit bungernbeir«
Stagen unb mattete, baf) ber Dob fie fällige.

Sorerft ertannte ich nidjt biefen Ruftaub, ber ihre
Rranfbeit fo feljr uerfdjlimmerte, baff bie Sluflöfung ber
förperlidjeu Rräfte nahe fdjien, roeil ber feelifdje Stut fdjon
längft oerfagt hatte. 3d) empfanb nur eine grobe Scheu;
alles, tuas ich tun tonnte, fdjien mir fo erbärmlid) tlein
angefichts ber Stajeftät bes Dobes. 3d) ftammelte bie iibli»
d)eit Droftesmorte, ertannte aber balb, baf) hier anbere
Saiten angefdjlagett tuerben muhten, tuenn aus biefent tob»
geroeihten Stenfdjen nod) etroas lebenbig ertlingen follte.
Sie hörte taum bu, obfehon mein unertoarteter Sefud) fie
fidjtlidj aus bem tiefen Stoor ber Sergagfbeit, in Dem fie toit»
lenlos oerfant, leife heraushob. 3d) änberte baher ben Don
ttnb fprad) §u ihr, tuie man gefitnöe, frohe DJfenfchen unterhält,
bie fid) beg morgettben Dageg erfreuen unb noch lad)en tonnen.

buret) bag fßolenmufeum befdjttefjen, bod) möd)te id) guuor
meinen Sefcrn, bie eg nod) nicht getan, bringenb anraten,
bag fßolenmufeum ftit bcfudjcn, luenn fid) ihnen auf einer
Dftfdjtneigreife, luie fie mir gegönnt mar, ober funftmie @e»

.legeuljeit. bagtt bietet; ein intereffanteg nacl)haltigcg ©rlebnig
tann ich i^nen berfprecheu. £>. 18.

Dorf=Skizze non Isabella Kaifer.

3d) fpradj uon ber Sonne, bie braufjen ihren golbenen
Schleier über Dal unb SBerg oerfchtoenberifch ausbreitete;
über ben „San3ig", ber bie Säume ihrer flcinett 2Biefe
bräutlid) fdjmüdte, unb bie bem Segen bes irjerbftes ent»
gegenbtühten; uon ben gerben bes £>erd)emigi, bie heute
mit tlingelnben Sdjellen nad) Driftein auf bie 2Beibe ge3ogen
tuaren, 00m „jçjoliljo! biahu!" ber Silben joud)3eitb be»

griifet. 3d) er3äljlte uon ber fdjäumenben „Suifi", bie nun
tu allen Sennhütten im Reffel brobelfe unb fö herrlich
fdjmcdte, tuie ein taufchtuerer Strauf) uon Sercn3e, ÏDcajoran
unb Sendjel; uon ber neuen 5lird)enorgeI, bie bas Gloria Dei
fo rounberfdjön hiuausjubelte, bafj bie ©ebete barob jfrlügel
belamen unb mit ben Dönen auftuärts ftrebten

SBährettb ich tadjenb fprad), rührte fid) bas Sßifeli
ilangfant unb. untuillfürlid) auf ihrem Sager unb fab balb
mufredjt — ber Slid ihrer Wugeit, flog frei 311 mir auf,
unb ein blaffer 2Biberfd)ein ber Sonne, bie fie nicht mehr 311

feheu hoffte, hufd)te barin, unb bie ©rimterung an ben roten
(Slang ber Tlleranberäpfel ihres ffiartens 3auberte einen ro»
figen Schein auf ihre tuellen SBangen. Die Seljnfudjt nach
ben Sergen glomm ernpor, mieeinuerfpätetes ôirtenfeuer auf
oerlaffetter Sllnt, unb bie ©bluft nadj bem toeibfdjäumenben
Dtibroalbner öjeridjt ber Ülelpler öffnete ihre Sippen nad)
Rinberart 2Bie id) uon ber Rirdje fprad), ba faltete
fie bie iöänbe, unb ein oertrauensuoller Slid flog .gum
©elreugigten, ber feine iflrnte hülfreich über bas Sett ber
Rranïen ausbreitete. Der Serr über Seben unb Dob mürbe
ihr bod) oieIIeid)t nod) eine ©nabenfrift gemähten!

Da ich fie meid) geftimmt für bie Hoffnung fal), fing
idj uon ihren Rinbern gu fpredjen an, finb es bod) biefe
Sanbe, bie ein 9Jtutterher3 am fefteften ans Dafciit tnitpfen.

„Sie haben einen Sohn?"
3hr üluge ftrahlte, als fie an feine gefunbe 3ugenb»

traft badjte: „3a, ber Salentin! ©r ift nad) iOterita
in Satt!! Soois; aber id) febe ihn tuol)I nicht mehr, es ift
gu roeit."

„3n Sanft Souis?" rief id) jubelnb. ,;Da ift jebt
grofje SSeltausftellung, unb ein guter Arbeiter tann fid) leicht
ein fd)önes Stüd ©elb oerbienen. Der Salentin fontmt uiel»
leidjt reid) heim — er märe ber erfte nidjt — unb ba baut
er ein hübfdjes Seimeli für fein Stutterli. Dille Sibtualbner
fehreu uon Smerifa mieber heim."

Sie läd)efte über bie SRöglichfeit einer uergolbeten
Südfehr ihres Sohnes.

„Steinen Sie?" fagte fie ftrahlenb, unb fie fpann einen
heimlichen Drautn roeiter.

„Unb ihre Död)ter finb nicht alle oerheiratet?"
„Doch, bod), bis an's Stareli, bas bei mir ift. D'Sgnes

hat ein Sub bes Süttelers 00111 ©inigholg geheiratet; fie
hat's gut. Unb b'©res3eii3 hat ben Sielibad)fepp 311111 Staun,
ein redder Surfd), unb fie haben fchort 3toei „©ofen", bergige
Stugerli, aber toahre Stuttertitti."

Da fragte id) nad) ihren DBünfdjen, benn gätt3lidj
rounfdjlos finb nur bie ©lüdlidjen unb bie ?Ibgefd)iebenen,
unb biefe Çrau flehte nod) an ber ©rbfdjolle mit oielen
Däfern.

„hätten Sie Suft nad) ^leifdj?" $ier3ulanbe bebeu»
tet Srleifd) eine Seiertagsfpeife für arme Seutc, etroas roie
Dftereicr für Rinber. Der marine freie Sufflug bes Slides
fagte mir mehr als SSorte, baf) meine 8frage einen roun»
ben Sunft getroffen hatte.

II^I ObU) KILV

sonst nvch das Zimmer füllen, stammen Vvn der Soloturner
Familie Zehner, insbesondere vvn der Emilie Zeltner, dem

Patenkinde von Kvskinszkv, der spätern Gräfin Mvrvsini.
Mein polnischer Begleiter mußte mir ans Kvskiuszkos Leben
viele Einzelheiten zu erzählen. Ich muß sie raumeshalber
verschweigen; muß raumeshalber überhaupt meinen Nundgang

5ie must sterben
Sie hieß eigentlich Aloisia Amstad, aber man kannte

sie hierzulande nur unter dem Namen der „Hundlimatter-Wisi".
„Sie muß sterben!" sagten die Leute wehleidig, wie

ich vor ihr Häuschen trat. Herbeigeeiltes Volk stand schwa-
tzend davor; der nahende Tod zieht viel lebendige Neugier an.

„Jerelis! jerelis," jammerten die Weiber, „es ist Ma-
thei am leisten mit ihr. Der Doktor sagt, es gäbe, noch

ein paar Krämps, und dann ist's aus. Sie hat's aus der

Lunge. Zuerst hat sie lange Differenze gehabt. Der
Pfarrhelfer hat sie soeben verwahrt... In Gott's Na-
men! wir müssen alle dran glauben Im Himmel wird's
besser sein; da wird man seine Ruhe haben..."

Ich stand verschüchtert abseits mit meiner Gabe. Ich
kam ja zu spät an und schämte mich; was sollte eine irdische
Aufmerksamkeit gegenüber des Todes letzter Ehrung? Ich
wollte mich still wegschleichen, da war ja alle Hülfe vergeb-
lich. Ich kannte die Sterbende nicht, aber man hatte mir
gesagt, sie leide Not. Nun sollten alle ihre Wünsche auf
die gründlichste Weise gestillt werden, und es widerstrebte
mir, mich an ein fremdes Totenbett zu drängen.

Aber die Nachbarinnen bestanden darauf: ich solle doch

hinaufgehen, es würde das Wiseli freuen Da folgte ich. —
Im Hausflur ertönte das Schluchzen der erwachsenen

Töchter, die mir vorgehaltener Schürze, mit stummer Ee-
bürde nach der Türe der Sterbenden wiesen. Ich trat
allein in eine ärmliche Kaminer,..worin ein etwa sechzig-

jähriges Weib mit ihren vom Rosenkranz umschlungenen
Händen aus einem rot und weiß gewürfelten Kissen lag
und den letzten Gast wie einen unwillkommenen Besuch
aus der Großstadt pflichtschuldigst erwartete.

Sie schien über sein nahes Kommen eine große Trauer
zu empfinden, denn ihre Züge hatten den Ausdruck einer
Hülflosen Verzagtheit. Man sah deutlich, daß sie sich dem
Tode, ausgeliefert wähnte. Sie dachte nur noch an Sterben
und Vergehen, und dieser Glaube hatte gleichsam die Zei-
chen des Todes und des Verfalls in ihrem Blute erzeugt;
sie trug sie sichtbarlich auf ihren Zügen, weil der Gedanke
daran seit Tagen ihre Seele beherrschte. Dieser Schein
täuschte die Menschen, konnte sogar schließlich einen Arzt
irreführen. Sie verzehrte sich langsam an der Gewißheit,
„sterben zu müssen". Seitdem Gott im letzten Sakrament
über ihre Schwelle geschritten war, glaubte sie in ihrer
Einfalt, daß die Ewigkeit allein würdig war, ihm auf dem
Fuße zu folgen. Nachdem das Oel der letzten Wegzehrung
ihre Lippen benetzt hatte, durfte kein irdisches Brot mehr
ihren Mund entweihen. Und sie betete mit hungerndem«
Magen und wartete, daß der Tod sie sättige.

Vorerst erkannte ich nicht diesen Zustand, der ihre
Krankheit so sehr verschlimmerte, daß die Auflösung der
körperlichen Kräfte nahe schien, weil der seelische Mut schon

längst versagt hatte. Ich empfand nur eine große Scheu;
alles, was ich tun könnte, schien mir so erbärmlich klein
angesichts der Majestät des Todes. Ich stammelte die übli-
chen Trostesworte, erkannte aber bald, daß hier andere
Saiten angeschlagen werden mußten, wenn aus diesem tod-
geweihten Menschen noch etwas lebendig erklingen sollte.
Sie hörte kaum zu, obschon mein unerwarteter Besuch sie

sichtlich aus dem tiefen Moor der Verzagtheit, in dem sie wil-
lenlos versank, leise heraushob. Ich änderte daher den Ton
und sprach zu ihr, wie man gesunde, frohe Menschen unterhält,
die sich des morgenden Tages erfreuen und noch lachen können.

durch das Pvlenmnsenm beschließen, doch möchte ich zuvor
meinen Lesern, die es noch nicht getan, dringend anraten,
das Polenmnseum zu besuchen, wenn sich ihnen auf einer
Ostschweizreise, wie sie mir gegönnt war, oder sonstwie Ge-
legenheit. dazu bietet; ein interessantes nachhaltiges Erlebnis
kann ich ihnen versprechen. H. B.

von izàlls Kaiser.

Ich sprach von der Sonne, die draußen ihren goldenen
Schleier über Tal und Berg verschwenderisch ausbreitete;
über den „Lanzig", der die Bäume ihrer kleineu Wiese
bräutlich schmückte, und die dem Segen des Herbstes ent-
gegenblühten; von den Herden des Herchemigi, die heute
mit klingelnden Schellen nach Tristeln aus die Weide gezogen
waren, vom „Holiho! diahu!" der Buben jauchzend be-
grüßt. Ich erzählte von der schäumenden „Suifi", die nun
in allen Sennhütten im Kessel brodelte und so herrlich
schmeckte, wie ein tauschwerer Strauß von Berenze, Majoran
und Fenchel: von der Neuen Kirchenorgel, die das Liloria L)ei
so wunderschön hinausjubelte, daß die Gebete darob Flügel
bekamen und mit den Tönen aufwärts strebten

Während ich lachend sprach, rührte sich das Wiseli
siangsam und. unwillkürlich auf ihrem Lager und saß bald
aufrecht — der Blick ihrer Augen flog frei zu mir auf,
und ein blasser Widerschein der Sonne, die sie nicht mehr zu
sehen hoffte, huschte darin, und die Erinnerung an den roten
Glanz der Aleranderäpfel ihres Gartens zauberte einen ro-
sigen Schein auf ihre melken Wangen. Die Sehnsucht nach
den Bergen glomm empor, wie ein verspätetes Hictenseuer auf
verlassener Mm, und die Eßlust nach dem weißschäumenden
Nidwaldner Gericht der Aelplec öffnete ihre Lippen nach
Kinderart Wie ich von der Kirche sprach, da faltete
sie die Hände, und ein vertrauensvoller Blick flog zum
Gekreuzigten, der seine Arme hülfreich über das Bett der
Kranken ausbreitete. Der Herr über Leben und Tod würde
ihr doch vielleicht noch eine Gnadenfrist gewähren!

Da ich sie weich gestimmt für die Hoffnung sah, fing
ich von ihren Kindern zu sprechen an, sind es doch diese
Bande, die ein Mutterherz am festesten ans Dasei!, knüpfen.

„Sie haben einen Sohn?"
Ihr Auge strahlte, als sie an seine gesunde Jugend-

kraft dachte: „Ja, der Valentin! Er ist nach Merika
in Sankt Lovis; aber ich sehe ihn wohl nicht mehr, es ist
zu weit."

„In Sankt Louis?" rief ich jubelnd. ,^Da ist jetzt
große Weltausstellung, und ein guter Arbeiter kann sich leicht
ein schönes Stück Geld verdienen. Der Valentin kommt viel-
leicht reich heim — er wäre der erste nicht — und da baut
er ein hübsches Heimelt für sein Mutterli. Alle Nidwaldner
kehren von Amerika wieder heim."

Sie lächelte über die Möglichkeit einer vergoldeten
Rückkehr ihres Sohnes.

„Meinen Sie?" sagte sie strahlend, und sie spann einen
heimlichen Traum weiter.

„Und ihre Töchter sind nicht alle verheiratet?"
„Doch, doch, bis an's Mareli. das bei mir ist. D'Agnes

hat ein Bub des Büttelers vom Einigholz geheiratet; sie

hat's gut. Und d'Creszenz hat den Lielibachsepp zum Mann,
ein rechter Bursch, und sie haben schon zwei „Gofen", herzige
Mugerli, aber wahre Muttertitti."

Da fragte ich nach ihren Wünschen, denn gänzlich
wunschlos sind nur die Glücklichen und die Abgeschiedenen,
und diese Frau klebte noch an der Erdscholle mit vielen
Fasern.

„Hätten Sie Lust nach Fleisch?" Hierzulande bedeu-
tet Fleisch eine Feiertagsspeise für arme Leute, etwas wie
Ostereier für Kinder. Der warme freie Aufflug des Blickes
sagte mir mehr als Worte, daß meine Frage einen wun-
den Punkt getroffen hatte.
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„£> ja, f5fletfct) mödjte id) fdjon!"
„Vielleicht ein gutes ©las SBein baju?"
„O ja, SBein mödjte id) fcbon!"
3e roeiter id) frug unb Sdjotolabe, 23imenbrot, $rüd)te

aus bem Süden, alle Hodfpeifen ber Giranten aufgäbtte,
immer Hang bie SIntroort gleid) gierig: „D ja, bas mödjte
id) fdjon!"

llnb babei biefer groiefadj nadj Heben unb nadj Speife
bungernbe 23lid!

3dj fing an, bie roabre Hrantbeit meiner Sterben»
ben gu ertennen, unb roagte enblidj, bie mitgebradjten ©aben
auf ber Dede aus3ubreiten. Sie lachte roie ein Sdjultinb
am Santt Slitlaustag, unb biefes fiadjen, bas bie Stufer»
ftebung ber fjfreube tiinbete, Hang roie eine fallertbe Hette,
bas Heben bätte ausrufen fönnen: Sie ift xuieber unfer!

Von biefer SBinute an hoffte icb, bah wir fie nod)
retten tonnten. SBir fpradjen oom Heben unb ooit Hin»
bern, oom „birten", benn ibr 3üngfter hütete biefen Som»
mer bie gerben auf Hleoen unb muhte allabenblid) burd) ben
SBildjtridjter ben 23etruf 311 ben anderen Slipen oon Drutt»
manis unb Spis binüberfdj allen Iaffen. Die SQtutter roar
ftol3 barauf, benn alle guten ©eifter mürben aus ber Diefe
gelodt mit bem altebrroiirbigen ©ebete aus ber $öbe, unb
ein StrabI oon Seiligteit fiel babei auf ben 23eter. SBäbrenb
fie fpracb, löfte fid) immer mehr aus bem fd)roermiitigen
SBoor, in bas fie fo tief oerfunten mar, baff fie barin 3U

erftiden brobte. ©in StrabI oon flebensfreube bufdjte burcb
ibre Slugen unb fcbeudjte bie ©rabesfinfternis fort, bie barin
aufgebämmert mar. Die SBorgenröte eines neuen Hebens
färbte ibre SBangen rofig, unb unfer gemeinfaines fiadjen
trieb bie ?tad)tgefpenfter aus ber Hammer. Da mar es

mir, als oernäbme id) ein rafdjelnbes ©eräufdj unb als
fd)ïeidje bas geprellte ©efpenft, bas im SBinlel ber Stube
grinfenb auf fein Opfer gelauert, befd)ämt burcb bie halb»
offene Ditr hinaus ^ ^Die pfalterbetenben jjfrauen auf ber Haube ftoben aus»
einanber, als fei ein jjrember befeblettb unter fie getreten,
unb fie ftaunten mich ungläubig an, als id) ihnen Jagte:

„3d) hoffe/bas SBifeli roirb am Heben bleiben."
3dj hatte ber Hranten oerfproeben, alle ihre befebei»

benen SÎBûnfdje 3" erfüllen, unb ihr marm empfohlen, tiidj»
tig gu effen, um roieber 3U Hräften 3U tommen. Da hatte
fie meine ijänbe mit einem jubelnden „Vergelt's ©ott!"
gefaht, unb mein ©efidjt geftreidjelt, mie einem braoen
Sdjuttinbe, bas feine Stufgabe sur ^Befriedigung bes fiebrers
gelöft bat. 3d) mar ftolg, als hielte id) eine bebende Seele,
roie ein fdjeu flatterndes S3ögeldjen, in meinen fänden
feft unb oerbinberte es an einem su frühen fortfliegen.

Später rourbe mir ergäblt, bah id) faum bas ifjaus
oerlaffett hatte, als bas £unblimatter=3Bifi erHärte, fie molle
fid) einfdjliehen, um ja ruhig ihre Sdjotolabe unb ihr Vir»
nenbrot gu oer3eI)ren. Htbenbs beftanb fie barauf, Halbs»
braten mit Vorbeaur gu nehmen. Die Stadjbarsleute, bie
mobl auf ihr Sterben, nidjt aber auf einen fo träftigen
Htppetit gefaxt maren, beuteten mit ftummer ©ebärbe auf
ihre Stirne, gum 3etd)en, bah bie Sterbende „fpinne", und
ba§ Delirium ber nahen Dobeêftunbe ihren hellen Seift trübe.

Sie fagte frohgemut: ,,©s ift mir fdtott mobler. Vor»
her mar es mir, als riffe man mich innerlid) „311 Rubeln
unb feben", unb roenn id) roieber gefunb bin, fo pube idj
ber guten frau, bie mir alles gum ©ffen gebracht bat, bas

ganse £aus oon oben bis unten fauber, und menn der
Sepp roieber einen içjafett fdjiebt, fo foil fie ihn haben."

3dj eilte beflügelten Schrittes beim, ©s mar halb
Vefpergeit unb oom Dürrn fdjroangen fid) bie Döne lang»
fam in ben blauen fri'tblingsabenb, roie friebenstcruben.
3d) bangte baoor, bie ©loden tonnten bald bas ©nbe ber

armen SBifi tünben, trobbem eine innere Stimme mir den
©lauben ans Heben einbringlidj guflüfterte.

SBie ich beimroärts eilte, fab ich, mie eine Stadjbarin,
bie als Hlatfcbbafe betannt war, eiligft aus ihrem Saufe

ftürgte, bie Hüdjenfcbi'trge ungeftiim in bie nahe Sede fdjleu»
berte unb fidj anfehidte, nadj dem nahen Stederdorf gu lau»
fett, als donne fie gu fpät tommen.

,,S' Iütet bem |>unblimatter=9Bifi gum ©nb!" fünbete fie
mir im Vorübergehen mit roidjtiger SJtiene an.

„Das glaub' idj nicht," antwortete ich ruhig. „3dj mar
gerade bei ihr. 3dj glaube, fie roirb baoontommen und
leben."

„Stein, nein! fie muff fterben!" fagte fie in ihrer redjt»
haberifdjen Hirt ärgerlidj über meine HBiberrebe.

3d) lächelte: „3a, ja, mir müffen alle fterben, aber
ob es gerade beute gilt für bas SunbIimatter=2Bifi, be=

groeifle ich febr."
Sie fab mich grimmig an, als wolle ich oorroitiig

in ihre Sîedjte eingreifen, murmelte noch einmal groifdjen ihren
3abnliiden: „Dodj, bodj, fie muh fterben!" unb eilte borf»
einwärts, als tönne ihr ein finfterer ©aft guoorïommen und
fie um ben Slnblid einer Sterbenben prellen.

Stach einer Stunde fab ich fie gefentten Sauptes gu»
rüdtommen. Sie ging unauffällig in ihren ©emüfegarten
und las bie Staupen pon ihren Hobltöpfdjen ab: fie hatte
feine Dobesnadjrid)t ausgupofaunen.

Das Vilb ber tränten SBifi perfolgte mid) in meiner
Slrbeit: idj fat) die port fiebensbeimroeb erfüllten Slugen,
das gange oon ber Stäbe bes Dobes eingefdjüdjterte SBefett,
das feine Slabrung mehr gu fidj nahm unb fid) langfam unb
roiberftanbslos ins ©rab binabfinten lieh.

3d) taufdjte gefpannt auf alle ©lodenfdjläge: es läutete
gum ©ngelgrufj, es läutete 3um Slbenbfegen, unb bie fiidjter
erIofd)en im Dorfe — bieroeil das Hicljtlein oon SBifis Heben
weiter glimmte, denn SJtitternadjt fdjlug oortt Dumte, ohne
bah die Dobesglode das ©nbe eines ©emeinbefinbes per»
tünbet hätte.

Stm folgenden SJtorgen roar meine erfte gfrage: „Sat
man jemanb ins ©nb geläutet?" Stein! die ©Iode bat nur
gur erften SKeff geHungen. 3d) jubelte, roie über eine ge=

roonnene Sdjladjt. Gebeutet bod) ein SKcitfcbenleben einen
Sieg über ben Dob.

SStan trug Sorge, bafj das £unblimatter»3Bifi fid)
fait effen tonnte Und ber täglichen Sorge enthoben rourbe.
Da febien es, als atme fie freier, als bie brüdenbe Haft
ber Slot oott ihr genommen roar, unb die ©enefuttg fdjritt
alle Dage um einen joabnenfdjritt rüftig oorroärts. 3e mehr
bie furcht oor bem Dobe oon ihr mich, um fo rafdjer
roud)fen ihre Hräfte. Der HIrgt, ber bie ©efaljr als über»
rounben erflärte, äuherte fid) dabin, bah die todbringende
Sdpüädje gehoben fei, unb ber Sßuls beutlidj angeige, bah
bie fiebettsubr roieber für eine geroiffe 3eit oom eroigen
SJteifter burd) einen gebeimnisoollen Sdjlüffel aufwogen
worden fei.

SBie idj fie roieber befudjte, fah fie behaglich in einem
fiehnftul)! in ber guten Stube, unb ihre Dodjter fah ihr
gu frühen unb gupfte Seibenroolle für die SBeberei. ÏÏtidjts
mahnte mehr an den Dob in dein frieblidjen Stübcben;
rofige Hebensblüten teimten auf ben SBangen ber Sluferftan»
benen. Sie lädjelte gliidlidj unb bantbar, roie nadj einer
überftanbenen ©efabr. Das Heben fdjien einen töftlicben
®eigefdjmad für fie erbaltem gu haben; fie trug es in ihren
gefalteten fänden, roie ein foftbares, gebredjlidjes ©naben»
gefdjenf des ôerrn.

Von biefer 3«t an hegte id) ein wahrhaftig mütterlidjes
©efübl für bie alte, arme Srrau, unb das fonnige flädjeln,
das ihren SJtunb weitete, wenn wir uns begegneten, roar
mir immer roie ein ©ruh aus einer überwundenen, fd)roeren
3eit, roie eine Vliite fiegreidjen Hebens

Sie lädjelte mir noch jähre», jahrelang gu. Slber bie
alte Sladjbarin mit dem graufamen tategorifchen 3mperatio
behielt bodj fdjliehli^ redjt: auch fie muhte fterben. Sin
ber ©renge ber 3abre fdjritt bie SBifeli ins unbefannte
ffreilanb der Sîuhe hinüber, aus beffen Segirt teine noch fo
mächtige SJtenfdjenliebe bie Slüdtehr ermöglicht.
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„O ja, Fleisch möchte ich schon!"
„Vielleicht ein gutes Glas Wein dazu?"
„O ja, Wein möchte ich schon!"
Je weiter ich frug und Schokolade, Birnenbrot, Früchte

aus dem Süden, alle Lockspeisen der Kranken aufzählte,
immer klang die Antwort gleich gierig: „O ja, das möchte
ich schon!"

Und dabei dieser zwiefach nach Leben und nach Speise
hungernde Blick!

Ich sing an, die wahre Krankheit meiner Sterben-
den zu erkennen, und wagte endlich, die mitgebrachten Gaben
aus der Decke auszubreiten. Sie lachte wie ein Schulkind
am Sankt Niklaustag, und dieses Lachen, das die Aufer-
stehung der Freude kündete, klang wie eine fallende Kette,
das Leben hätte ausrufen können: Sie ist wieder unser!

Von dieser Minute an hoffte ich, daß wir sie noch
retten könnten. Wir sprachen vom Leben und von Kin-
dern, vom „Hirten", denn ihr Jüngster hütete diesen Som-
mer die Herden auf Kleven und muhte allabendlich durch den
Milchtrichter den Betruf zu den anderen Alpen von Trutt-
maniX und Spis hinüberschallen lassen. Die Mutter war
stolz darauf, denn alle guten Geister wurden aus der Tiefe
gelockt mit deni altehrwürdigen Gebete aus der Höhe, und
ein Strahl von Heiligkeit fiel dabei auf den Beter. Während
sie sprach, löste sich immer mehr aus dem schwermütigen
Moor, in das sie so tief versunken war, daß sie darin zu
ersticken drohte. Ein Strahl von Lebensfreude huschte durch
ihre Augen und scheuchte die Grabesfinsternis fort, die darin
aufgedämmert war. Die Morgenröte eines neuen Lebens
färbte ihre Wangen rosig, und unser gemeinsames Lachen
trieb die Nachtgespenster aus der Kammer. Da war es

mir, als vernähme ich ein raschelndes Geräusch und als
schleiche das geprellte Gespenst, das im Winkel der Stube
grinsend auf sein Opfer gelauert, beschämt durch die halb-
offene Tür hinaus... D

Die psalterbetenden Frauen auf der Laube stoben aus-
einander, als sei ein Fremder befehlend unter sie getreten,
und sie staunten mich ungläubig an, als ich ihnen sagte:

„Ich hoffe/ das Wiseli wird am Leben bleiben."
Ich hatte der Kranken versprochen, alle ihre beschei-

denen Wünsche zu erfüllen, und ihr warm empfohlen, tüch-
tig zu essen, um wieder zu Kräften zu kommen. Da hatte
sie meine Hände mit einem jubelnden „Vergelt's Gott!"
gefaßt, und mein Gesicht gestreichelt, wie einem braven
Schulkinde, das seine Aufgabe zur Befriedigung des Lehrers
gelöst hat. Ich war stolz, als hielte ich eine bebende Seele,
wie ein scheu flatterndes Vögelchen, in meinen Händen
fest und verhinderte es an einem zu frühen Fortfliegen.

Später wurde mir erzählt, daß ich kaum das Haus
verlassen hatte, als das Hundlimatter-Wisi erklärte, sie wolle
sich einschließen, um ja ruhig ihre Schokolade und ihr Bir-
nenbrot zu verzehren. Abends bestand sie darauf, Kalbs-
braten mit Bordeaux zu nehmen. Die Nachbarsleute, die
wohl auf ihr Sterben, nicht aber auf einen so kräftigen
Appetit gefaßt waren, deuteten mit stummer Gebärde auf
ihre Stirne, zum Zeichen, daß die Sterbende „spinne", und
das Delirium der nahen Todesstunde ihren helle!? Geist trübe.

Sie sagte frohgemut: „Es ist mir schon wohler. Vor-
her war es mir. als risse man mich innerlich „zu Hudeln
und Fehen", und wenn ich wieder gesund bin, so putze ich

der guten Frau, die mir alles zum Essen gebracht hat. das

ganze Haus von oben bis unten sauber, und wenn der
Sepp wieder einen Hasen schießt, so soll sie ihn haben."

Ich eilte beflügelten Schrittes heim. Es war bald
Vesperzeit und vom Turm schwangen sich die Töne lang-
sani in den blauen Frühlingsabend, wie Friedenstauben.
Ich bangte davor, die Glocken könnten bald das Ende der

armen Wisi künden, trotzdem eine innere Stimme mir den
Glauben ans Leben eindringlich zuflüsterte.

Wie ich heimwärts eilte, sah ich, wie eine Nachbarin,
die als Klatschbase bekannt war, eiligst aus ihrem Hause

stürzte, die Küchenschürze ungestüm in die nahe Hecke schleu-
derte und sich anschickte, nach dem nahen Niederdorf zu lau-
fen, als könne sie zu spät kommen.

,.S' lütet dem Hundlimatter-Wisi zum End!" kündete sie

mir im Vorübergehen mit wichtiger Miene an.
„Das glaub' ich nicht," antwortete ich ruhig. „Ich war

gerade bei ihr. Ich glaube, sie wird davonkommen und
leben."

„Nein, nein! sie muß sterben!" sagte sie in ihrer recht-
haberischen Art ärgerlich über meine Widerrede.

Ich lächelte: „Ja, ja, wir müssen alle sterben, aber
ob es gerade heute gilt für das Hundlimatter-Wisi, be-
zrveifle ich sehr."

Sie sah mich grimmig an, als wolle ich vorwitzig
in ihre Rechte eingreifen, murmelte noch einmal zwischen ihren
Zahnlücken: „Doch, doch, sie muß sterben!" und eilte dorf-
einwärts, als könne ihr ein finsterer Gast zuvorkommen und
sie um den Anblick einer Sterbenden prellen.

Nach einer Stunde sah ich sie gesenkten Hauptes zu-
rückkommen. Sie ging unauffällig in ihren Gemüsegarten
und las die Raupen von ihren Kohlköpfchen ab: sie hatte
keine Todesnachricht auszuposaunen.

Das Bild der kranken Wisi verfolgte mich in meiner
Arbeit: ich sah die von Lebensheimweh erfüllten Augen,
das ganze von der Nähe des Todes eingeschüchterte Wesen,
das keine Nahrung mehr zu sich nahm und sich langsam und
widerstandslos ins Grab hinabsinken ließ.

Ich lauschte gespannt auf alle Glockenschläge: es läutete
zum Engelgruß, es läutete zum Abendsegen, und die Lichter
erloschen im Dorfe — dieweil das Lichtlein von Wisis Leben
weiter glimmte, denn Mitternacht schlug vom Turme, ohne
daß die Todesglocke das Ende eines Gemeindekindes ver-
kündet hätte.

Am folgenden Morgen war meine erste Frage: „Hat
man jemand ins End geläutet?" Nein! die Glocke hat nur
zur -ersten Mess' geklungen. Ich jubelte, wie über eine ge-
wonnene Schlacht. Bedeutet doch ein Menschenleben einen
Sieg über den Tod.

Man trug Sorge, daß das Hundlimatter-Wisi sich

satt essen konnte und der täglichen Sorge enthoben wurde.
Da schien es, als atme fie freier, als die drückende Last
der Not von ihr genommen war, und die Genesung schritt
alle Tage um einen Hahnenschritt rüstig vorwärts. Je mehr
die Furcht vor dem Tode von ihr wich, uin so rascher
wuchsen ihre Kräfte. Der Arzt, der die Gefahr als über-
wunden erklärte, äußerte sich dahin, daß die todbringende
Schwäche gehoben sei, und der Puls deutlich anzeige, daß
die Lebensuhr wieder für eine gewisse Zeit vom ewigen
Meister durch einen geheimnisvollen Schlüssel aufgezogen
worden sei.

Wie ich sie wieder besuchte, saß sie behaglich in einem
Lehnstuhl in der guten Stube, und ihre Tochter saß ihr
zu Füßen und zupfte Seidenwolle für die Weberei. Nichts
mahnte mehr an den Tod in dem friedlichen Stübchen:
rosige Lebensblüten keimten auf den Wangen der Auferstan-
denen. Sie lächelte glücklich und dankbar, wie nach einer
überstandenen Gefahr. Das Leben schien einen köstlichen
Beigeschmack für sie erhalten-zu haben,- sie trug es in ihren
gefalteten Händen, wie ein kostbares, gebrechliches Gnaden-
geschenk des Herrn.

Von dieser Zeit an hegte ich ein wahrhaftig mütterliches
Gefühl für die alte, arme Frau, und das sonnige Lächeln,
das ihren Mund weitete, wenn wir uns begegneten, war
mir immer wie ein Gruß aus einer überwundenen, schweren
Zeit, wie eine Blüte siegreichen Lebens

Sie lächelte mir noch jähre-, jahrelang zu. Aber die
alte Nachbarin mit dern grausamen kategorischen Imperativ
behielt doch schließlich recht: auch sie inußte sterben. An
der Grenze der Jahre schritt die Wiseli ins unbekannte
Freiland der Ruhe hinüber, aus dessen Bezirk keine noch so

mächtige Menschenliebe die Rückkehr ermöglicht.


	Sie muss sterben

