

Zeitschrift: Die Berner Woche in Wort und Bild : ein Blatt für heimatliche Art und Kunst

Band: 3 (1913)

Heft: 37

Artikel: Die Frau Major [Fortsetzung]

Autor: Haller, Lilli

DOI: <https://doi.org/10.5169/seals-639440>

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

Download PDF: 21.02.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>

Die Berner Woche in Wort und Bild

Nr. 37 · 1913

Ein Blatt für heimatliche Art und Kunst mit „Berner Wochendchronik“
... Gedruckt und verlegt von der Buchdruckerei Jules Werder, Spitalgasse 24, Bern ...

13. September

□ □ Im Herbst. □ □

Don Hans Huber, Zürich.

Im Herbst,
Wenn sich die stillen Wälder röten,
Und hinterm weißen Hirnfeld leis
Das Frühglüh'n steigt,
Wenn bunte Blätter in den Winden spielen,
Der junge Tag sein Moderato geigt,
Da hebt ein mächtig Drängen meine Brust —
's ist Wanderlust!

Im Herbst,
Wenn noch im frühen Morgenleuchten
Die letzte Späfpracht schwer
Am Äste glüht,
Zeitlosenrot die nackten Sluren schimmern,
Und still im Garten schon die Aster blüht,
Ruft in die Seele mein die Ewigkeit:
„'s ist Wanderzeit!“

Im Herbst,
Wenn hoch die Wanderwolken jagen
Und durch die Tiefen geht
Ihr Schattenspiel,
Da möcht' auf menschenfernen Hirnenpfaden
Ich einsam wandern, wandern — ohne Ziel —
Ein Weilchen über Höhn und Täler sehn —
Und weiter gehn ...

Die Frau Major.

Don Lilli Haller.

(Preisgekrönte Berner Novelle. Aus dem Wettbewerb der „Berner Woche“: 1. Preis.)

3.

Der Dr. Eduard Meyer schlich wirklich öfters im großgetupften Schafrock durch die obren Spittelgänge und verschwand in einem der Vestibules. Und bei diesen seinen abendlichen Gängen trug er wahrhaftig an den Füßen lautlose Filzpantoffel und unter dem Arm einen großen Gegenstand, den die allgemeine Neugier nicht enträtselfen konnte, da er in einem Leinwand sack zu stecken pflegte. Soviel wußte man aber natürlich schon vor seinem zweiten Verschwinden, daß er in Nummer 94, bei Fräulein Albertine Walter, an die Glastür mit den grünen Vorhängen geklopft und auf ihr „Herrlein“ eingetreten war. Gottlob, Jungfer Moser mit der Sammtmasche bewohnte ja dasselbe Vestibule, hatte ausgezeichnete Augen, vorzügliche Ohren und eine allumfassende Phantasie. Sie sah, hörte, beobachtete gleich en bloc

und für die sämtliche Neugier aller Tischgängerinnen zusammen.

Heute hatte sie sich vorgenommen, ganz besonders aufzupassen. Ihr Wandschrank, versehen mit der Nummer ihrer Stube, befand sich draußen im dunkeln Vestibule. In diesem Wandschrank würde sie so lange rumoren, bis der Doktor die Abendvisite bei seiner Dulcinea beendet und zu sich hinging. Merkwürdig überhaupt, diese lautlosen Filzpantoffel! Wenn man ein reines Gewissen hat, trägt man Schuhe ...

Sie öffnete die Zimmertür, ließ den Lampenschein ins Vestibule fallen, nahm ein hohes Tabouret und schritt hinaus zum Wandschrank. Dort suchte sie lange nach den Resten ihres grauen Moiréunterjupons. Ah, der Besucher schien schon da zu sein. So, so, da drinnen ging's ja fröhlich her.

Noch nie hatte man im Spittel Fräulein Albertine Walter so lang und viel plaudern hören. Die Konversation wurde englisch geführt. — Die Schlaumeier! Das taten sie natürlich, damit sie niemand verstehe — dummi sind sie nicht . . . Aber was können auch Zwei, die sich früher nie gesehen und gekannt, so drauslos miteinander reden? — Alter schützt vor Torheit nicht . . . Das hätt' ich von ihr gar nicht erwartet. Anlässig ist sie, natürlich anlässig . . .

Die grauen Moiréresten sind gefunden. Die Lauscherin verläßt ihren Standpunkt und begibt sich für kurze Zeit in ihr Zimmer. Die Schranktür bleibt sperrangelweit offen und das Tabouret in weißer Selbsterkenntnis davor. Hat man wohl drüben die Lampe angezündet? So im Dunkeln mit einem Mann allein . . .

Wieder steht Jungfer Moser draußen auf dem Tabouret und rumort. Die Kristallgläser müssen einmal gehörig abgerieben werden. Man denke, all der Staub! Ah, ein Spiel wird gemacht? Schach? Das Schachbrett wohl ist's, das er im Leimwandsack unter dem Arm trägt? Schach soll ja so schwer sein. Na, dummi ist die Person nicht, das sieht man ja schon daran, daß sie den ersten Mann gleich so fest zu kapern verstanden. Und er soll auch ein Wunder an Gelehrsamkeit sein . . . Da lachen sie wieder . . .

Immer noch bleibt die Tür von Nummer 94 geschlossen. Durch das grüne Seidenvorhänglein dringt ein matter Lichtschimmer, vergnügt, verstohlen.

„Habe ich auch alle meine Servietten aus der Wäsche zurückgehalten?“ fragt sich halblaut die Horcherin. Und wieder besteigt sie das hohe Tabouret und reckt sich vornüber in den Schrank hinein. Da liegen die Servietten in Reihe und Glied mit Namen in rotem Kreuzstich . . . Eine, zwei, drei . . . Ist nicht eine Tür gegangen? Richtig. Der Doktor scheint herauszukommen, das Leimwandfutteral unter dem Arm. „Gute Nacht, Albertine“, sagt er warm. „Gute Nacht, Eduard.“ Und dann leiser, denn die offene Schranktür wird bemerkt und die Neugier dahinter geahnt: „Also morgen abend kommst du wieder?“ —

Albertine?! Eduard?! . . . ?

Jungfer Moser ist nicht vom Tabouret heruntergestiegen, langsam, vorsichtig, wie das älteren Leuten geziemt; sie ist mit einer einzigen, sehr langen, riskierten Beinbewegung auf einmal auf dem Boden gewesen.

„Guten Abend, Herr Doktor,“ sagt sie sehr laut und sehr streng, denn der sollte wissen, daß im Spittel noch nicht alle Moral ausgestorben war. Berstreut wändte der Doktor sich um. „Guten Abend,“ grüßte er nach der dunklen Schrankgegend hin und hatte keine Ahnung, wem sein Gruß gegolten. —

Eduard?! Albertine?! . . . !

Zwei Minuten später huschte Jungfer Moser durch die langen Gänge. Es war nach halb Zehn und stockfinster. Im Sommer brennt im Spittel in den Korridoren kein Licht. Beinahe gruselte ihr, denn sie glaubte auch an das graue Geisterstirn, das immer bei der Torschütte die Treppe hinunter huschte. Jedes Mal, wenn die graue Frau sich zeigte, gab es bombensicher ein Unglück.

Bei der Frau Major klopfte sie atemlos an; ein Lichtschimmer fiel durchs Schlüsselloch. „Was ist? Was gibts?“ ertönte die Stimme der Stubenbewohnerin. Sie saß im

Nachthäubchen und in einem soliden, mindestens auf fünfunddreißig Lebensjahre berechneten Unterrock am Tisch und legte sich eine Patience. Sie gewährte die hereintretende Jungfer Moser, die sie nicht leiden möchte.

„Was ist? Was gibts?“ wiederholte sie nicht eben freundlich.

„Ich bringe Ihnen eine große Neuigkeit, Frau Major,“ hub der Nachtbefehl erregt an. „Die Moral von heutzutage, wissen Sie“

„So, was denn? Nehmen Sie Platz“ — —

Am andern Morgen in aller Frühe bekam Frau Blau Besuch. Die alte Frau lag um diese Zeit natürlich noch wohlverwahrt im Bett, denn sonst würde für ihre müden Glieder der Tag viel zu lang. Ein Glas Zuckerwasser stand auf dem Nachttischchen. „Da sind frische Zwieback,“ meint versöhnend die Frau Major. „Meine Tochter hat mir gestern gebracht.“ Sie setzt sich auf den breiten, lehnenlosen Polstersessel neben dem grünen Nachtsessel. „Ich muß Ihnen etwas erzählen, Frau Blau“ Versunken, vergessen ist die böse Béziquepartie.

* * *

Dazwischen standen Fräulein Albertine Walter und Dr. Eduard Meyer einst Jugendfreunde gewesen, das ahnte natürlich kein Mensch im Spittel. Und beide Gegenstände des allgemeinen Geschwätzes, Getuschels und Gemunkels trugen sich vorläufig nicht mit dem Gedanken, die lieben Nachbarinnen über den Ursprung ihrer guten Beziehungen aufzuklären. Nicht nur Jugendfreundschaft hatte sie einst verbunden, es war mehr. Für den Doktor im getupften Schlafröck gab es in der Welt überhaupt nur eine einzige Frau und die trug in seiner Jugend und in seinem Mannwerden immer nur den Namen Albertine. Als er damals nach Indien verreist war, war es sein fester Vorsatz gewesen, sich die Braut durch Wort und Versprechen zu sichern. Aber ungeschickte Schüchternheit, langes Zaudern und weiß Gott noch welch unnütze Gründe ließen ihn nicht dazu kommen. Er war fort, ehe er das Wort gefunden, das Wort, das sie in ihrer jungen, zarten Lieblichkeit mit fragendem Herzen und großen Augen erwartete. Dann waren für ihn die Jahre vorbeigeslossen, wie breite, träge Bäche, die die Erinnerungen abwärts, abwärts trugen, bis sie verhallten und verschwanden wie der letzte Laut eines Lebenslieds. Der Jugendgeliebten Name wurde zum Echo; jedoch wie Schuld fühlte er es auf seiner Seele lasten, wenn er der Fernen gedachte. —

Und sie? Sie hatte damals in Seligkeit gehofft, in Treue geharrt, in Langmut geliebt, jahrelang. Dann gebot auch da die Zeit Halt. Einsam, blaß, war sie vor einem Jahr in die Heimat zurückgekehrt und im Burgerhospital eingezogen. In ihrem Wesen lag eine stille, kleine Hoheit, die seine Vornehmheit um sie verbreitete; seit der schweren Krankheit trug sie das Haar kurzgeschnitten; das dunkle Haar, das nur eine graue Locke vorn am Scheitel aufwies, die Locke, die ihr so gut und jung stand. Fräulein Walters Zimmer ging nach dem Hof hinaus; es war ganz auf Dunkelgrün abgestimmt; mit seinem Geschmack hatte sie die alten Möbel ihrer Eltern so hingestellt, daß Sekretär, Schrankchen, Chiffoniere nur so und nicht anders stehen konnten um hübsch und vorteilhaft zu wirken. Und auf die alten Möbel kamen Geschenke englischer Freunde, zierliche Vasen aus Porzellan

und Silber, Körbchen, Ständer, Nippssachen und Blumen, so daß einem wohl und lieb zu Mute ward, wenn man in einem der tiefen Sessel saß und sich umguckte.

Es war der noch Jugendlichen nicht leicht gefallen, sich in die alten Menschen mit den ausgesprochenen Gewohnheiten und kleinlichen Interessen zu fügen. Die Frauen da schienen vergessen zu haben, daß außer den Spittelwänden noch etwas war, was Leben hieß; sie erschöpften sich im engen Alltag und freuten sich, daß dieser Alltag so anspruchlos und bedürfnislos war. Ihr aber bot die Welt noch wundersame, unbekannte Weiten, und alles, was außerhalb lag, war noch zu schön und reich, zu groß und herrlich, als daß es hätte vergessen werden können. Noch blieb so unendlich vieles zu sehen, zu hören, zu lernen und zu gewinnen übrig, was jetzt nur aus Büchern und mit fremden Zungen zu ihr redete. Abends um halb zehn schloß sich unten die mächtige Gitterpforte, und der Brunnen im Hof schien einzuschlummern. Da hieß es die Augen zumachen: die Welt draußen ist tot! Noch lange blieb die Einsame wach oben in ihrer Stube, sticke Kunstvolle Rissen, Decken und Tüchlein, wob Goldfäden in die bunte Seide und wundersame Blumen. Sie schrieb Briefe an ferne Lieben, schrieb sich in der lautlosen Nachtstille ins Leben und in die wache Erinnerung hinein. Beinahe zu wohl fühlte sie sich jetzt, nachdem ihre Gesundheit sich gekräftigt, für die leere, unterbrechungslose Stille des alten Hauses. Aber es hieß sich fügen, fügen, fügen — denn grau war die Locke über dem Auge.

Da erschien völlig unerwartet Dr. Eduard Meyer am Tisch. Keine Ahnung hatte sie gehabt, daß er wieder in Europa, in der Schweiz, und sogar in der gemeinsamen Vaterstadt sei. Und daß er je im Leben von seinem Hagestolzrecht als Burger Gebrauch machen könnte, wäre ihr im Traum nicht eingefallen.

Als sie ihn beim Mittag damals hinter seiner Zeitung sitzen sah, mit dem fertigen, verschloßenen Männergesicht, da hatte sie immerfort lächeln müssen über den späten, sonderbaren und — nutzlosen Zufall, der sie beide nach so vielen Jahren wieder zusammengewirbelt. Gelächelt hatte sie auch, weil sie sich vorstellen konnte, daß er, der Un-

praktische, wohl um dem eigenen Haushalt mit seinen Wirtschaftsnöten zu entgehen unter das burgerliche Dach geflüchtet war. Und vor allem lächelte sie, weil eine große Freude über sie gekommen war, die Freude, ihn wiederzusehen, zu sprechen, zu begrüßen.

Schon am ersten Abend, nachdem er sie entdeckt, kloppte er an die Tür mit dem grünen Vorhängelein. Er kloppte leise, schüchtern, in sichtbarer Aufregung. Er kloppte nicht im Schlafrock, sondern im schwarzen Anzug. Das großgetupfte Kleidungsstück hatte er sich bei seinen abendlichen Besuchen erst zugelegt, nachdem die Freundliche es ihm gestattet. Aus dem ersten Besuch waren viele geworden; sie sahen sich jeden Abend. Die Dämmerstunden wurden vorgezogen, weil er behauptete, tagsüber studiere er und gar vieles warte zum Besprechen in Fachzeitschriften. Dann unternahm er auch seine täglichen, regelmäßigen Spaziergänge. Nach dem Mittag braue er sich Kaffee, und sonst sei stets vieles zu tun. Was er aber der Freundin wohlweislich verschwieg war, daß er auf dem Divan sein Mittagschlafchen duselte und daß er sich auf seiner Spiritusmaschine oft Makaroni kochte, die er über alles liebte — denn Dr. Eduard Meyer mit dem grauen, hübschen Bart hatte bereits ein paar grauer, hübscher, konservativer Ge pflogenheiten, die als uneingestandene Vorboten des zwar rüstigen, aber doch des Alters gelten konnten. Sie war mit den Dämmerstunden einverstanden, weil sich gemütlicher plaudern ließ im Allgemeinen und im Besondern, weil sie den hochsittamen Hausgeist bereits erkannt und es ihr ratsamer schien, den Besucher erst dann zu empfangen, wenn all' die müßigen alten Frauen nach der Abendsuppe in ihren ruhigen Gehäusen verschwunden waren.

Trotz aller leisen Vorsicht, trotz Filzpantoffel und Gangdunkel wurden die Besuche aber, wie bereits bekannt, sofort bemerkt.

Man klatsche unendlich, wußte grenzenlose Neugkeiten, wurde nicht fertig mit Variieren des ewigen und stets interessanten Themas.

(Fortsetzung folgt.)

□ □ Aelplerfeste. □ □

Bum großen Hirtenfest in Unspunnen von 1808 wurde ein Programm herausgegeben, dessen erster Absatz den Zweck des Festes in folgenden Worten umschrieb: "Vereinigung der verschiedenen Volksklassen aller Kantone; nähre Verbindung unter ihnen: Förderung der Eintracht; Zurückführung der alten Spiele, Sitten und Gebräuche und Veredlung des Gesanges unter dem Landvolke." Das sind Gedanken, die so recht jenem Zeitgeiste entsprachen, der dem Volksleben wieder zu Recht verhelfen wollte; Gedanken, welche aber auch heute noch jedem nationalen Feste zugrunde liegen sollten und könnten. Fast wie ein Motto des Heimatschutzes berührt einen diese Einleitung zum Festprogramm von 1808, und in der Tat sind ja, nach der geistigen Klärung der Revolutionszeit, die stärksten Gedanken und Gefühle heimatlicher Art in der Schweiz lebendig geworden. Dass man mit den ersten Kundgebungen eines kräftigern Nationalempfindens gleich eine

Schaustellung verband, daß die ersten Aelplerfeste auch gleich Hunderte und Tausende von Fremden ins Berner Oberland führen mußten, wollen wir ohne besonderen Skeptizismus hinnehmen; schließlich liegt auch ein gesunder Nationalstolz darin, daß man nach außen Zeugnis geben wollte von der Urwürdigkeit und der Kraft, die ein urchiges Volkstum sich noch bewahrt hat. Dem Zeitempfinden entsprach es vollends, daß man von weither kam, um diese großartige Entfaltung des Alpenlebens mitzusehen und mitzufühlen. Diese historischen Feste haben somit in mancher Beziehung eine tiefe kulturgeschichtliche Bedeutung; volkskundlich bieten sie vielleicht weniger Quellenstoff, da sie in ihrer Art vor hundert Jahren eigentlich erst begründet wurden. Historische Ueberlieferungen berichten allerdings von uralten Hirtenfesten, gerade in der Gegend von Unspunnen, Sicherer ist aber wenig übermittelt; daß, wohl seit vielen hundert Jahren auf den Alpen bekannte