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muß perauggebilbet mcrben. Urtb je [tarier bag SDÎittet ift,
bag angerocnbet mirb, je größer ift biet(eid)t ber ©rfolg.
SSieHeicpt. Stur bor einem ßüte man fid) : 35or bem Staffen«
betrieb. Sonft mirb ber SBanbcrbraucß, ben mir mieber
meden mollen, jur Sßanbermobe. Unb biefe ßätte furjen
S3eftaub. Sllleg SBanbcrn in übergroßen Raufen tötet feine
feinften unb mefentlicpften SBerte, benn ber ©enuß beim
SSanbcrn muß ein perfönlicßer fein. ®g märe jammer«
fd)abe, menn gerabc bag mieber ermad)te Sßanbern bort
ftecfen bliebe, mo bie ©roßjaßl ber beutigen $our iftif
fteeft unb berfümmerte, nämlicb, baß fie nidjt biet tneßr
mert ift, alg ein (Sport unb Steforbefcplagen.

[poffen mir, baß ber gute ©eift, ber bag SBanbern
medte, eg babor beroabre unb bbffen mir, baß noep biet
rnebr Unermedte bag alte SSanberglüd fennen unb lernen,
baß beim .fpanbmerfggefellen ber berfcßimmelte „berliner"
mieber 311 ©ßren gelange unb mir mieber fo etmag mie

veinen allgemeinen 23raitd) beg SBanberng befommen, ber
Ntf im Sßolfgberoußtfein £>eimat unb ©ettung but, bann
mirb aud) ber reifenbe Çanbmerfgburfcpe mieber ju treffen
fein unb bie ißoefie ber Sanbftraße mieberermaepen, trop
Ülutontobit unb gubrrab. E. Sehr. BlUr Speicher in IKerligen.

Sonnenl)a(f.
Skizze non Hebroig Diet?i=Bion, Bern.

3aßraug, jahrein faß bie 9Mp=iD?arie an ißrem genfter,
burcp bag nie ein Sonuenftraßl fiel. Um ibr bergrämteg
©efiept fdjnticgte fic^ fd)licptcg brauueg §aar, bag fd)on bon
meißen gäben bureßmirft mar. Slber ifrc $üge maren fein
gefeßnitten, unb ibre fingen Ratten ben feud)ten ©lang ber
Scpmermut.

Sein 33tumentopf feßmüdte ben fd)malen geufterfimg, an
bem fie faß, tief über ißre Slrbeit gebeugt. ®ie blaffen, fleißigen
ginger fanfen feiten in ben Scßoß, unb menn eg gefepaß,
bann ftarrte bie 9täß=2Jtarie burd)g genfter unb feufjte.

©in trübfeligeg Limmer umfeßloß fie, bunfel unb fait,
aber blißjauber gebalten. SBenn man fid) jum genfter Çtrt=

augbeugte, aber meit, meit ßiuaug, bann fonnte man ein

minjigeg Stüd Rimmel erfpäßen, bag mie ein blaucg Singe
ßernieberlacßte.

Slber bie 9tâp=3Jîarie beugte fid) nie fo meit hinauf unb
ißre Singen ^abeix bag fd)öne ^immelgblau mobl nie gefdjaut.

Sie fab nur gerabe bor fid) biu, unb bann traf ibr 93ltd
auf eine feitcßte, raft feßmarje SOîaiter, bie fid) feine jroei
SDteter meg bor ißrem genfter b^d) unb finfter auftürmte.
|>ier unb bort ping eine mattgrüne, fleine ißflanje trübfelig
an einem borragenben Stein. Sonft bumpfe, troftfofe ®in>

förmigfeit.
Stie traf ein Sonnenftrabl bag fdjmale genfter, an bem

bie bleid)e SDtarie faß unb näßte. ®ag mar cg eben, mag fie
moütc. SDegßalb mobnte fie feit gmanjig gabreit in bem
elenbeit ^mfjimmercßen. SDic 9täß=9Jtarie paßte bie Sonne.

SBegpatb?
3n einer bangen ®ämtnerftuube pat fie eg mir erjäßlt.

Sîiemaubem fonft, nießt borßer, nießt nad)per.
3<ß frpe fie nod) peute bor mir, mie fie bafaß, in ben

Stroßfeffel jurüdgeleßrtt, ber ipr SIrbeitg« unb Stußeplaß mar.
Sßre lölide gingen mie fuepenb an ber fdpuarjen SDtauer auf
unb ab, alg fie erjäßlte.

Sing ber grauen ^Dämmerung leucptcte ipr leibbolleg
Slntliß toeiß ßerbor. 3eßt rupten ipre £>änbe. SBie leblog
lagen fie ineinanbergepreßt auf bem feßmarjen Äleib.. 3(ß
pabe fie nie anberg alg feßmarg gefleibet gefepen. 3ßte
Stimme Wang mübc unb eintönig, alg fie begann:

„SOtan fiept eg mir niept mepr an, baß id) bor gmanjig
gapren jung unb fcpön unb blüpenb mar mie nur je ein

üötäbcpen. Slrm mar id), aber brab unb fleißig unb uner=
feßroden. 3(ß ftaub ganj allein auf.ber SSelt. Slrbeit patte
icp aud) genug; benn icp näpte fünf unb fauber.

SBenn id) in meinem armfeligen Stübcpen am genfter
faß, bag in einen fcpmalen fpof ging, bann fang icp pellauf
mie eine Serepe. S)ag ift nun aüe'g meg. — Slber bamalg
mar icp ein übermütigeg, jungeg ®ing, obfd)on icp mit nie«
inanb berfeprte. 93ig ber £ag fam, ber id) miß aber
niept borgreifen.

Sllfo, icp faß £ag für Sag über meine Stäßerei gebeugt,
big eg bunfelte. SDaun bertrug icp bie Slrbeit 31t meinen
Sunben.

©inmal faß icp aud) mieber an meinem genfterplap. ©g
mar ein fepöner blauer grüplinggtag. @g mußte ein foldjer
fein; benn mein Stübcpen mar ganj pell, unb mit lautem
.gmitfepern ftriepen SSögel btißfdjnell burd) bie Suft.

Slber icp fonnte ben grüßlinggßimmel niept fepen unb
bie blaue Suft; benn bor mir flieg, mie pier, eine ÜDtauer

[teil in bie [pope. So apnte icp ben pellen grüplinggtag nur.
3cp meiß noeß genau, mie id) rnieß meit aug bem genfter

beugte unb baepte: „D fepaute boep bie Sonne ein einjig
SOtal burcp mein genfter!

®a — gefepap ein SBunber?
Slnf einmal traf ein bontternber Särm mein Dßr, mie

bon ftürjcnbcn Steinen, unb jugleid) mar mein Stübd)en in
Sicpt getauept. 3n funfelnbeg, gotbeneg Sonnenlicpt! @g

mürbe mir beiitapc fcpminblig.
SSar bag nod) mein armeg ^ofjimmer, bag jept augfaß

mie ein golbener ^alaft? ©in marmer Strapl traf gerabe
mein ©efießt, baß id) fcpüpenb bie §anb barüber legen mußte.
Unb immer mepr Sicpt, martneg golbeneg Sonnenlicpt

3d) fd)aute in bie §öpe unb gerabemegg in ben blauen
Rimmel pinein. ©in großeg Stüd ber Üftnuer mar meg.
3cp porte ßarteu ^ammerfeptag unb bag ßnirfd)en ber SBcr'f«

jeuge. ®agroifcpcn lad)enbe äJtönncrftimmen.
Unb plöpliip tauepte über bem gerriffenen SJtauerranb ein

brauneg ©efiept auf. 3(p faß erft nur blißenbc Slugen unb
blipenbc 3cipne.

®er junge Slrbeiter faepte laut auf, alg er rnicß am
genfter faß, unb rief bann mit pcller Stimme : Buon giorno,
Signorina
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muß herausgebildet werden. Und je stärker das Mittel ist,
das angewendet wird, je größer ist vielleicht der Erfolg.
Vielleicht- Nur vor einem hüte man sich: Vor dem Massen-
betrieb. Sonst wird der Wanderbrauch, den wir wieder
wecken wollen, zur Wandermode. Und diese hätte kurzen
Bestand. Alles Wandern in übergroßen Haufen tötet seine
feinsten und wesentlichsten Werte, denn der Genuß beim
Wandern muß ein persönlicher sein. Es wäre jammer-
schade, wenn gerade das wieder erwachte Wandern dort
stecken bliebe, wo die Großzahl der heutigen Touristik
steckt und verkümmerte, nämlich, daß sie nicht viel mehr
wert ist, als ein Sport und Rekordeschlagen.

Hoffen wir, daß der gute Geist, der das Wandern
weckte, es davor bewahre und hoffen wir, daß noch viel
mehr Unerweckte das alte Wanderglück kennen und lernen,
daß beim Handwerksgesellen der verschimmelte „Berliner"
wieder zu Ehren gelange und wir wieder so etwas wie

meinen allgemeinen Brauch des Wanderns bekommen, der

'i^f im Volksbewußtsein Heimat und Geltung hat, dann
wwd auch der reisende Handwerksbursche wieder zu treffen
sein und die Poesie der Landstraße wiedererwachen, trotz
Autontobil und Fahrrad. U. 8à. Zll«r Speicher i» Merligen.

5onnenhast.
5ki?7e von Nedwig Viehi-Mon, gern.

Jahraus, jahrein saß die Näh-Marie an ihrem Fenster,
durch das nie ein Sonnenstrahl fiel. Um ihr vergrämtes
Gesicht schmiegte sich schlichtes braunes Haar, das schon von
weißen Fäden durchwirkt war. Aber ihre Züge waren fein
geschnitten, und ihre Augen hatten den feuchten Glanz der
Schwermut.

Kein Blumentopf schmückte den schmalen Fenstersims, an
dem sie saß, tief über ihre Arbeit gebeugt. Die blassen, fleißigen
Finger sanken selten in den Schoß, und wenn es geschah,
dann starrte die Näh-Marie durchs Fenster und seufzte.

Ein trübseliges Zimmer umschloß sie, dunkel und kalt,
aber blitzsauber gehalten. Wenn man sich zum Fenster hin-
ausbeugte, aber weit, weit hinaus, dann konnte man ein
winziges Stück Himmel erspähen, das wie ein blaues Auge
herniederlachte.

Aber die Näh-Marie beugte sich nie so weit hinaus, und
ihre Augen haben das schöne Himmelsblau wohl nie geschaut.

Sie sah nur gerade vor sich hin, und dann traf ihr Blick
auf eine feuchte, fast schwarze Mauer, die sich keine zwei
Meter weg vor ihrem Fenster hoch und finster auftürmte.
Hier und dort hing eine mattgrüne, kleine Pflanze trübselig
an einem vorragenden Stein. Sonst dumpfe, trostlose Ein-
förmigkeit.

Nie traf ein Sonnenstrahl das schmale Fenster, an dem
die bleiche Marie saß und nähte. Das war es eben, was sie

wollte. Deshalb wohnte sie seit zwanzig Jahren in dem
elenden Hvfzimmerchen. Die Näh-Marie haßte die Sonne.

Weshalb?
In einer bangen Dämmerstunde hat sie es mir erzählt.

Niemandem sonst, nicht vorher, nicht nachher.
Ich sehe sie noch heute vor mir, wie sie dasaß, in den

Strohsessel zurückgelehnt, der ihr Arbeits- und Ruheplatz war.
Ihre Blicke gingen wie suchend an der schwarzen Mauer auf
und ab, als sie erzählte.

Aus der grauen Dämmerung leuchtete ihr leidvolles
Antlitz weiß hervor. Jetzt ruhten ihre Hände. Wie leblos
lagen sie ineinandergepreßt auf dem schwarzen Kleid.. Ich
habe sie nie anders als schwarz gekleidet gesehen. Ihre
Stimme klang müde und eintönig, als sie begann:

„Man sieht es mir nicht mehr an, daß ich vor zwanzig
Jahren jung und schön und blühend war wie nur je ein

Mädchen. Arm war ich, aber brav und fleißig und uner-
schrocken. Ich stand ganz allein auf-der Welt. Arbeit hatte
ich auch genug; denn ich nähte flink und sauber.

Wenn ich in meinem armseligen Stübchen am Fenster
saß, das in einen schmalen Hof ging, dann sang ich hellauf
wie eine Lerche. Das ist nun alles weg. — Aber damals
war ich ein übermütiges, junges Ding, obschon ich mit nie-
mand verkehrte. Bis der Tag kam, der. ich will aber
nicht vorgreifen.

Also, ich saß Tag für Tag über meine Näherei gebeugt,
bis es dunkelte. Dann vertrug ich die Arbeit zu meinen
Kunden.

Einmal saß ich auch wieder an meinem Fensterplatz. Es
war ein schöner blauer Frühlingstag. Es mußte ein solcher
sein; denn mein Stübchen war ganz hell, und mit lautem
Zwitschern strichen Vögel blitzschnell durch die Luft.

Aber ich konnte den Frühlingshimmel nicht sehen und
die blaue Luft; denn vor mir stieg, wie hier, eine Mauer
steil in die Höhe. So ahnte ich den hellen Frühlingstag nur.

Ich weiß noch genau, wie ich mich weit aus dem Fenster
beugte und dachte: „O schaute doch die Sonne ein einzig
Mal durch mein Fenster!

Da — geschah ein Wunder?
Auf einmal traf ein donnernder Lärm mein Ohr, wie

von stürzenden Steinen, und zugleich war mein Stübchen in
Licht getaucht. In funkelndes, goldenes Sonnenlicht! Es
wurde mir beinahe schwindlig.

War das noch mein armes Hofzimmer, das jetzt aussah
wie ein goldener Palast? Ein warmer Strahl traf gerade
mein Gesicht, daß ich schützend die Hand darüber legen mußte.
Und immer mehr Licht, warmes goldenes Sonnenlicht —

Ich schaute in die Höhe und geradewegs in den blauen
Himmel hinein. Ein großes Stück der Mauer war weg.
Ich hörte harten Hammerschlag und das Knirschen der Werk-
zeuge. Dazwischen lachende Männerstimmen.

Und plötzlich tauchte über dem zerrissenen Mauerrand ein
braunes Gesicht auf. Ich sah erst nur blitzende Augen und
blitzende Zähne.

Der junge Arbeiter lachte laut auf, als er mich am
Fenster sah, und rief dann mit Heller Stimme: Luon Ziomo,
LiZnonna!



222 DIE BERNER WOCHE

3d) würbe gang rot unb trat bod) nicht weg; benn bie
Sonne hielt mich gebannt, unb gebannt fetten ntid) bie
bitufeln, lad)cnbcn Singen — — — — —

Sie wiffen nun fd)on, wie eg tarn; Sic tonnen eg fid)
ja benfen.

2)er junge ÜDiaurer — er war Italiener — unb id)
fatjcn ung immergit. @r arbeitet an bent Sîeubau, ber fid)
brühen an Stelle ber fteitcn ÜJiauer erbeben füllte.

3d) War jung unb tebengburftig. äöiffen Sic, gräulcin,
wie bag ift, wenn eg einen ^incin§te^t in bag golbcne, fjerr»
Iid)c Scben ba braufjen SBentt man fid) hineinwerfen möd)te
wie iit eine blaue SBafferflut, jaud)genb unb bangenb?

Unb id) warf tnid) hinein in bie blaue glut 3d) würbe
bag SBeib Sffiarccllog, ohne bah bie falte Kirdje ung getraut
hätte, aitd) ohne bah ein gleichgültiger gitiilftaubgbeamter
unfere Çâubc iueinanber gelegt hätte. 2Bag frag id) nad)
©efeh unb Sitte? 3d) war ein jungeg, toüeg ©tut wie er

®g bauerte nicht lange mit bem ©lücf. 9D?arceüo würbe
meiner balb überbrüffig. ©r fing an ing Söirtg^aug gu fi£en
unb farn betrunfen nad) fpaufe. ®ann gab er mir böfe
SSorte. 3d) war and) heftig unb in biefer $eit befonberg
gereigt einer $eit, in ber aubere junge grauen üon lauter
Siebe unb Sorgfalt umgeben finb. SBo biefe mit ©ntgücfen
fpinnwebfcineg unb fpi^enbefe^teg Sinnen in garten £>änben
halten, ba weinte id) bittere tränen über ben groben fpemb»
djen, bie meiiteg Kinbeg Körper umfchliehen foÜten. Unb in
einem fotd)en, fdjmergtiollcn Stugenblicf fagte id) meinem 2J?ann
ein böfeg, böfeg Sßort: „3d) wollte, bu wäreft tot!"

@r lad)te laut auf itub ging ing SBirtgljaug.
Slm näd)ftcn fflîorgen ging er wie gewohnt an bie Slrbeit.

@r hatte immer noch an bem hohen |>aufe gu mauern, bag
meinem ehemaligen Stübdjen gegenüberlag.

@g war ein grüljlinggtag, fo heû unb flar, wie ber, an
bem ptöjflid) bie Sonne in mein engeg Limmer gebrochen
war. Sind) in unfer jefcigeg .Qimmer fiel bie Sonne golben
herein, unb pfeitfdjnetl flogen bie Schwalben burd) bie Suft.
®ie lebten Schwalben, bie er fehen füllte! ®r ftanb hod)
oben auf bem ©erüft. ÜReitt (Sott, ich ft'fü aüeg fo beutlich

tior mir, alg ob cg geftern gewefeu wäre, unb bod) finb
gwangig 3aljec barüber hingegangen ."

©ine fahle ©läffe lagerte auf bem Slntlif) ber 9£äh=9J?arie.
$)ie magern §änbe lagen feft incinanbergefd)loffen. 3füe Slugen
fahen ftarr bor fid) hin, an bie feudjte, fd)Wärglid)e SDîauer.

3d) wagte fein SBort 511 fpred)en, nur meine §anb legte
fid) leife auf ihre blutlofeu ^änbe. S)ie allein ergäljlten eine

fchtnergtiollc ©efdjichte.
Stuf einmal fuhr fie fort, in einförmigem, abwefenbem Sott:
„3d) fefje ihn beutlid) bor mir. Seine fdjtanfe ©eftalt

auf bem weihen ©rettergerüft hob fid) fä)arf bon bem lichten
Rimmel ab. @r wanbte fid) mit fdjneller ©ewegttng unb rief
einem Kameraben etmag gu. ©on meinem genftcr aug fonnte
id) ben $tah bor bem ©eubau fehen. 5Dort ging ein jungeg
®ienftmäbd)en borbei. Sie hatte ein blaueg Kleib an, bag
ihren üppigen Körper prall umfdjtoh. 2ln ihrem blohen Stmt
fdjaufelte ein Slfarftforb boH ©emüfe.

9îid)t wahr, wie beutlid) id) aileg gefehen habe? J)at
®ienftmäbd)cn fdjautc in bie fpölje unb — id) fah eg genau —
gab meinem 9J?arcelIo im SBeitergeljen ein Reichen mit ber
(panb. ®er bog fid) weit bor, um ihr nad)gujd)auen

Sie wiffen nun wohl fd)on, wag faw, wag fommen
muhte!

3d) fd)lug, wo id) ftanb, ber Sänge nach auf bie ©rbe.
Sllg ich wieber gu mir fam, idtleppte id) mich ^ treppen

hinunter auf bie Strohe, wo er lag.
@r war tot, gang tot, tote ich *8 am Slbenb gubor

gewünfd)t hatte.
©un war atleg au«. ÜReiu ftinb fam tot gitr SBclt;

bag war noch tier eingige ïroft. ©g liegt neben ihm auf
bem griebhof

Seither fann ich bie Sonne nicht mehr fehen. ®ie Sonne
ift fd)led)t; fie hat mein UnglücE gemad)t.

Sehen Sie : begf)alb liebe ich biefe feuchte, graue 9©auer.
Ueber fie gleitet nie ein falfdjer Sonnenftrahl ..."

<£)ie ©äljterm ftanb auf unb lehnte ben Kopf an bie

genfterfd)eibe. @ie ftarrte mit Ijeihen Slugen auf bie SOÎaucr,
an ber ein leifer Siegen wie ein ïrânenfdjauer herablief.

3um Unglück arn Türmlil)orn.
2öcr nur bie liebliche Schönheit unferer gelber unb §ügel,

mit ihrem ©aitnen ber SSälbcr fennt, bie wenig Slnftrengung
au Körper unb ©eift unb Kraft unb 9©ut erforbern,
um fie gu genieheu, ber fennt bie gewaltige, tiefe unb
locfenbe Schönheit unferer ©erge nicht, bie fid) bem

offenbaren, ber fid) ihnen mit feiner gangen Seele hm»

gibt. ®er fennt bie allmächtige ©rohe ihrer ©infam»
feit nid)t, ber herbe Sltem nicht, ber ihnen entftrömt
unb ben 3©enfd)en umfaht, wie mit mächtigen Straten, um
ihm fo red)t feine Kleinheit tior ihrer ©rljabenheit, tior
ihrer ©ottcgnäljc, gu geigen, ©wig neu in ihrer wechfcl»
tioHen ©igeuart, geigen fie fid) im golbenen Spiegel ber

Sonne, in ber ©läue ber Suft, in SBiitb unb Sßctter;
unb ewig aitberg unb reigtioller geben fie fid) bem, ber

gu ihnen fommt, wann eg auch fei.
2Ben einmal bie ©erge gu i|rem ©egminger erforen,

ben faffen fie nimmer log; beim auch nidjt jeben erwählen
fie bagit. ®ann aber werben fie ihn immer rufen, wo er
unb weldje ,Qeit eg and) fei. SSag nüj)t bann bag SBefjren :

„®ang bod) nit, g'ifdj ©'fahr umg Säbe!" —- SDie Sprache
ift hart unb tierftmgt, faum, bah fie gefprochen, unb tau»
fenbmal lieblicher ift ber gaubcrifdje ©taug ber ©erge unb
ihr SBibcrfdjein in ben fpergen. @ar leicht ift bag ©ebenfen
überwunbeu im ©ebanfen an ihr ©lüfjen, im ©orgefühl
ber gu tiermenbenben Kraft, fie neu gu erringen.

2Ber frifdj um£)erfpäC)t mit gefunben ©innen,
Stuf ©Ott bertraut unb bie getenle Straft,
®er ringt fictj teietjt aus jeber ga£)r unb 3tot;
®en fdjrcctt ber 33erg itictjt, ber barauf geboren!"

So mag tiieüeicht aud) .perr Pfarrer ©aumgartner im
Stillen empfunben haben, alg er gum legten 3Dîal bie gahrt
auf bag jEürmtihorn antrat, bie er fo oft tiottfüljrt. ©r, ber

•Hnficpt des Ciirmliborns (2491 m) 00m Rüggcntbal aus. Im Hintergrund
links: Oie Spielgerten, Cieblingsberg Pfarrer Baumgartners.
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Ich wurde ganz rat und trat doch nicht weg; denn die
Sonne hielt mich gebannt, und gebannt hielten mich die
dunkeln, lachenden Augen — — — — —

Sie wissen nun schon, wie es kam; Sie können es sich

ja denken
^

Der junge Maurer — er war Italiener — und ich
sahen uns immerzu. Er arbeitet an dem Neubau, der sich
drüben an Stelle der steilen Mauer erheben sollte.

Ich war jung und lebensdurstig. Wissen Sie, Fräulein,
wie das ist, wenn es einen hineinzieht in das goldene, Herr-
liche Leben da draußen? Wenn man sich hineinwerfen möchte
wie in eine blaue Wasserflut, jauchzend und bangend?

Und ich warf mich hinein in die blaue Flut! Ich wurde
das Weib Marcellos, ohne daß die kalte Kirche uns getraut
hätte, auch ohne daß ein gleichgültiger Zivilstandsbeamter
unsere Hände ineinander gelegt hätte. Was frug ich nach
Gesetz und Sitte? Ich war ein junges, tolles Blut wie er

Es dauerte nicht lange mit dem Glück. Marcello wurde
meiner bald überdrüssig. Er fing an ins Wirtshaus zu sitzen
und kam betrunken nach Hause. Dann gab er mir böse
Worte. Ich war auch heftig und in dieser Zeit besonders
gereizt einer Zeit, in der andere junge Frauen von lauter
Liebe und Sorgfalt umgeben sind. Wo diese mit Entzücken
spinnwebfeines und spitzenbesetztes Linnen in zarten Händen
halten, da weinte ich bittere Tränen über den groben Hemd-
chen, die meines Kindes Körper umschließen sollten. Und in
einem solchen, schmerzvollen Augenblick sagte ich meinem Mann
ein böses, böses Wort: „Ich wollte, du wärest tot!"

Er lachte laut auf und ging ins Wirtshaus.
Am nächsten Morgen ging er wie gewohnt an die Arbeit.

Er hatte immer noch an dem hohen Hause zu mauern, das
meinem ehemaligen Stübchen gegenüberlag.

Es war ein Frühlingstag, so hell und klar, wie der, an
dem plötzlich die Sonne in mein enges Zimmer gebrochen
war. Auch in unser jetziges Zimmer fiel die Sonne golden
herein, und pfeilschnell flogen die Schwalben durch die Luft.
Die letzten Schwalben, die er sehen sollte! Er stand hoch
oben auf dem Gerüst. Mein Gott, ich sehe alles so deutlich

vor mir, als ob es gestern gewesen wäre, und doch sind
zwanzig Jahre darüber hingegangen ."

Eine fahle Blässe lagerte auf dem Antlitz der Näh-Marie.
Die magern Hände lagen fest ineinandergeschlossen. Ihre Augen
sahen starr vor sich hin, an die feuchte, schwärzliche Mauer.

Ich wagte kein Wort zu sprechen, nur meine Hand legte
sich leise auf ihre blutlosen Hände. Die allein erzählten eine
schmerzvolle Geschichte.

Auf einmal fuhr sie fort, in einförmigem, abwesendem Ton:
„Ich sehe ihn deutlich vor mir. Seine schlanke Gestalt

auf dem weißen Brettergerüst hob sich scharf von dem lichten
Himmel ab. Er wandte sich mit schneller Bewegung und rief
einem Kameraden etwas zu. Von meinem Fenster aus konnte
ich den Platz vor dem Neubau sehen. Dort ging ein junges
Dienstmädchen vorbei. Sie hatte ein blaues Kleid an, das
ihren üppigen Körper prall umschloß. An ihrem bloßen Arm
schaukelte ein Marktkorb voll Gemüse.

Nicht wahr, wie deutlich ich alles gesehen habe? Das
Dienstmädchen schaute in die Höhe und — ich sah es genau —
gab meinem Marcello im Weitergehen ein Zeichen mit der
Hand. Der bog sich weit vor, um ihr nachzuschauen

Sie wissen nun wohl schon, was ka», was kommen
mußte!

Ich schlug, wo ich stand, der Länge nach auf die Erde.
Als ich wieder zu mir kam, schleppte ich mich die Treppen

hinunter auf die Straße, wo er lag.
Er war tot, ganz tot, wie ich es ihm am Abend zuvor

gewünscht hatte.
Nun war alles aus. Mein Kind kam tot zur Welt;

das war noch der einzige Trost. Es liegt neben ihm auf
dem Friedhof

Seither kann ich die Sonne nicht mehr sehen. Die Sonne
ist schlecht; sie hat mein Unglück gemacht.

Sehen Sie: deshalb liebe ich diese feuchte, graue Mauer.
Ueber sie gleitet nie ein falscher Sonnenstrahl ."

Die Nähterin stand auf und lehnte den Kopf an die
Fensterscheibe. Sie starrte mit heißen Augen auf die Mauer,
an der ein leiser Regen wie ein Tränenschauer herablief.

Zum Unglück am lürmühom.
Wer nur die liebliche Schönheit unserer Felder und Hügel,

mit ihrem Raunen der Wälder kennt, die wenig Anstrengung
an Körper und Geist und Kraft und Mut erfordern,
um sie zu genießen, der kennt die gewaltige, tiefe und
lockende Schönheit unserer Berge nicht, die sich dem

offenbaren, der sich ihnen mit seiner ganzen Seele hin-
gibt. Der kennt die allmächtige Größe ihrer Einsam-
keit nicht, der herbe Atem nicht, der ihnen entströmt
und den Menschen umfaßt, wie mit mächtigen Armen, um
ihm so recht seine Kleinheit vor ihrer Erhabenheit, vor
ihrer Gottesnähe, zu zeigen. Ewig neu in ihrer Wechsel-

vollen Eigenart, zeigen sie sich im goldenen Spiegel der

Sonne, in der Bläue der Luft, in Wind und Wetter;
und ewig anders und reizvoller geben sie sich dem, der

zu ihnen kommt, wann es auch sei.
Wen einmal die Berge zu ihrem Bezwinger erkoren,

den lassen sie nimmer los; denn auch nicht jeden erwählen
sie dazu. Dann aber werden sie ihn immer rufen, wo er
und welche Zeit es auch sei. Was nützt dann das Wehren:
„Gang doch nit, s'isch G'fahr nms Läbe!" — Die Sprache
ist hart und verklingt, kaum, daß sie gesprochen, und tau-
sendmal lieblicher ist der zauberische Glanz der Berge und
ihr Widerschein in den Herzen. Gar leicht ist das Bedenken
überwunden im Gedanken an ihr Glühen, im Vorgefühl
der zu verwendenden Kraft, sie neu zu erringen.

Wer frisch umherspäht mit gesunden Sinnen,
Auf Gott vertraut und die gelenke Kraft,
Der ringt sich leicht aus jeder Fahr und Not;
Den schreckt der Berg nicht, der darauf geboren!"

So mag vielleicht auch Herr Pfarrer Baumgartner im
Stillen empfunden haben, als er zum letzten Mal die Fahrt
auf das Türmlihorn antrat, die er so oft vollführt. Er, der

Ansicht äez Viirmlihorns (2491 m> vom küggcntdal aus. Im hintergrunä
links: vie Zpielgerten, Lleblingsberg Pfarrer kaumgartner's.
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