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5. Oktober

Berbjïmorgen, taubekränzt,
Weite Welt im $onnenfd)immer!
Duft ums Raupt der Berge glänzt,
Silbernkübler Hebelfli m m er.

fjerbftmorgen.
Don Otto Dolkart.

üeberm braunen Jtcker geb'n
mit der PflugfcRar pralle Pferde,
Sarbenreid) die Wälder fteb'n,
EeudjtendfroRer Scbmuck der Erde!

Kühe toeiden überall;'
Weld) ein Klingen! Weld) ein £äuten!
Jeder Sd)all und Wiederball
Will dem herzen Glück bedeuten.

3roifd)en flbenb unb morgen.
Teffiner lïooelle non TTIaja ïïïatthey.

Sa roar bie SJtutter Ufa geroefen, bie, atg fie geftorben

war, eRe iRr Sinbtein lebte, buret) bag Sorf Pou §auë gu

§aug ging unb an bie genfter ttopfte, big bie SQtütter iRre

genfter öffneten. Sa batte fie fie angebtafen unb bie SRütter

waren fiebrig geworben, unb bag Sterben batte begonnen
im Sorfe unb war in jebe fpütte gegogen, big überaß mebr
Sote at§ ßebenbe waren.

Sie fügten, eg fei bamatg bie Sßeft gewefen unb niebt
bie SRutter SItfa. Stber bie ©roffmutter roujjte eg anberg.
Sie SRutter Sttfa batte fid) fo gerächt an ben gtüdtidjen
SRüttern, bie ibre ^inbtein ing Seben fteßen tonnten. Sitte

biefe (Erinnerungen ftanben auf in ber Sunfetbeit unb podßen

an bie fpergen ber SBeiber unb füßten fie an mit Stngft unb
einem fettfamen ©efütjl bon Srauer unb Suft an ©rauen, bag

ibuen burd) ben Körper ftofj wie ein magnetifeber Strom.
„Sßo finburtfereScanner, bie gautenger, bieSaugenidjtfe?"

fdjrie bie ©ina. „Sie mögen ung bie (Eimer am Srunen
füßen." „SBo ftedt i!Rr ?" fragten bie anbern, erfreut, bafj

ibre (Einfamteit äufböreu foßte unb bag ftarfe Sadjen ber

23urfd)en unb ibre berben Sdjerge ibuen bie Stngft ber=

fdfeudjen tarn.

Sie Sungmannfdjaft borgte auf bei bem erften Stufe.

„@g ift beine ©ina," fpöttetten fie, „bie biet) nad) ißarig
fd)idt." „ÜDteine ©ina braucht mid), wenn fie nad) mir ruft,"
antwortete würbeöoß ber OeRänfette. „Sabon wtfjt ibr nitbtg,
iRr tebigen ©ragbopfer."

„Sie anbern riefen nacb ung," gaben fie gurüct.

„So geben wir gufammen," entfebieb ber SRann ber ©ina.

Sie träßerten ein Siebtem better in ben SIbenb unb eitten

gutn SBrunnen unb taten, wag bie SBeiber fie gebeifsen. S3e=

bärtig ließen fie einen (Eimer nad) bem anbern in bie 33runuen=

tiefe unb gogen ibn berauf, big aße gefußt waren.
Sie Stngft ber Söeiber war berftogen, atg bie Sturfdjen

bei ibnen waren, unb bie ©ina fagte teife: „©ebft bu wirf*
tict) nad) ißarig?"

„Sa," antwortete er. „3<b Witt für brei arbeiten —
für bid) unb bag, wag mit bir herumläuft, — unb für mid)."

Sie war eg gufrieben. hinter ibnen fd)teppten bie 23ur=

fdjen bag Stöaffer nacb P ber SIbenbfuppe, unb balb ftieg aug

jeber §ütte ein 9täud)tein in bie Stacht.

Sie te^te fbütte beg Sorfeg tag abfeitg bon ben anbern,
bie gufammenftanben wie eine fperbe Schafe. Sie war bem

Schübe ber 9taä)öarfd)aft entgegen unb ftanb aßein im 5Dtatt=

tanb, bom überbangenben 93erg überb.ad)t. Sie grünen ^>otg=

täben baran waren gefdjtoffen. ®ein Sicbtfchimmer brang aug
bem Sunern beraug in bie Stacht, bie in bem entlegenen 23erg=

borfe ftärter wirtte, gteichfam, atg tonnte fie bter ihre ttr=

traft entfalten unb buntet unb gebeimnigboß über ber (Erbe

tagern, über bem Seben unb ben teifen ©eräufeben, bie ben

Schlaf ber Statur unterbrachen.

(Enbtid) würbe ber ÜDtonb über ben S3ergett fichtbar.
Seine Scheibe gog tangfam buret) bag Suutet, wie eine

Saubenfdjwiuge unb eg war frieblid) angufeben, wie in bem

Süfter eine teud)tenbe Spur gurücfbtieb, bort, wo ber ÜDtonb

borber gegogen war. (Eg war wie ein Symbol ber (Erinnerung,
ber SSergangenbeit, bie lange nachtönt unb gtängt.
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5. Oktober

gerbstmorgen, taubààt,
Mite Mit im Zonnenschimmer!
l)ust ums Haupt cler gerge glänzt,
5ilbern kühl er vebelsli m m er.

Herbstmorgen.
von Otto Volkart.

lleberm braunen sicker geh'n
Mit cler Pflugschar pralle pfercie,
farbenreich clie Mlcler steh'n,
Leuchtenchroher Zchmuck cler Krcle!

Kühe tveicien Überalls
Mich ein klingen! Mlch ein Läuten!
Zecler 5chall uncl Weclerhall
Mil clem Herren glück becleuten.

Zwischen stdend und Morgen.
lessiner Novelle von Maja Mattheg. (Schluß.)

Da war die Mutter Alfa gewesen, die, als sie gestorben

war, ehe ihr Kindlein lebte, durch das Dorf von Haus zu
Haus ging und an die Fenster klopfte, bis die Mütter ihre
Fenster öffneten. Da hatte sie sie angeblasen und die Mütter
waren fiebrig geworden, und das Sterben hatte begonnen
im Dorfe und war in jede Hütte gezogen, bis überall mehr
Tote als Lebende waren.

Sie sagten, es sei damals die Pest gewesen und nicht
die Mutter Alfa. Aber die Großmutter wußte es anders.
Die Mutter Alfa hatte sich so gerächt an den glücklichen

Müttern, die ihre Kindlein ins Leben stellen konnten. Alle
diese Erinnerungen standen auf in der Dunkelheit und pochten

an die Herzen der Weiber und füllten sie an mit Angst und
einem seltsamen Gefühl von Trauer und Lust an Grauen, das

ihnen durch den Körper floß wie ein magnetischer Strom.
„Wo sind unsere Männer, die Faulenzer, die Taugenichtse?"

schrie die Gina. „Sie mögen uns die Eimer am Brunen
füllen." „Wo steckt ihr?" fragten die andern, erfreut, daß

ihre Einsamkeit äufhören sollte und das starke Lachen der

Burschen und ihre derben Scherze ihnen die Angst ver-
scheuchen kam.

Die Jungmannschaft horchte auf bei dem ersten Rufe.
„Es ist deine Gina," spöttelten sie, „die dich nach Paris
schickt." „Meine Gina braucht mich, wenn sie nach mir ruft,"
antwortete würdevoll der Gehänselte. „Davon wißt ihr nichts,
ihr ledigen Grashopser."

„Die andern riefen nach uns," gaben sie zurück.

„So gehen wir zusammen," entschied der Mann der Gina.

Sie trällerten ein Liedlein heiter in den Abend und eilten

zum Brunnen und taten, was die Weiber sie geheißen. Be-
dächtig ließen sie einen Eimer nach dem andern in die Brunnen-
tiefe und zogen ihn herauf, bis alle gefüllt waren.

Die Angst der Weiber war verflogen, als die Burschen
bei ihnen waren, und die Gina sagte leise: „Gehst du wirk-
lich nach Paris?"

„Ja," antwortete er. „Ich will für drei arbeiten —
für dich und das, was mit dir herumläuft, — und für mich."

Sie war es zufrieden. Hinter ihnen schleppten die Bur-
scheu das Wasser nach zu der Abendsuppe, und bald stieg aus
jeder Hütte ein Räuchlein in die Nacht.

Die letzte Hütte des Dorfes lag abseits von den andern,
die zusammenstanden wie eine Herde Schafe. Sie war dem

Schutze der Nachbarschaft entzogen und stand allein im Matt-
land, vom überhangenden Berg überdacht. Die grünen Holz-
lüden daran waren geschlossen. Kein Lichtschimmer drang aus
dem Innern heraus in die Nacht, die in dem entlegenen Berg-
dorse stärker wirkte, gleichsam, als könnte sie hier ihre Ur-
kraft entfalten und dunkel und geheimnisvoll über der Erde

lagern, über dem Leben und den leisen Geräuschen, die den

Schlaf der Natur unterbrachen.

Endlich wurde der Mond über den Bergen sichtbar.
Seine Scheibe zog langsam durch das Dunkel, wie eine

Taubenschwinge und es war friedlich anzusehen, wie in dem

Düster eine leuchtende Spur zurückblieb, dort, wo der Mond
vorher gezogen war. Es war wie ein Symbol der Erinnerung,
der Vergangenheit, die lange nachtönt und glänzt.
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©ie gelben .fperbftbtumen Meinen ©artengebierteg,
bag bor bern ärmlicßen fpäuglein ber ©rminia feine fpärlidje
ißracßt fteif itnb anfprttdjglog entfaltete, teerten iljre Slöpfc
bem Sionblicßte gu unb mürben wädjfern itnb ftarr, wie

©otenblumen, bie nidjt raitfdjen mit ben Slattern unb bitftfog
unb traurig finb.

©ie ©rminia, bie jeßt in bem |jüttlem mit bem ©abc

fämpfte, Çatte bag ©ärtlein gepflegt. Sieben iljr breite bie

©Ijriftina, ißre SDhttter, murmelnb bie perlen am fRofenfraitge,
ober fußr fid) mit ber Ipanb über bie ©riefaugeu, utn bie

©reinen fortgumifeßen, bie wie ein tropfenber ©eßleier bor
ißrem luge lagen. @g war feßmer gu fagen, wer armfetiger
baran war, bie ba auf bem Sette lag, ober bie alte Sßrifiina,
ilfre SJÏutter, bie fid) budte unter bem raupen ©riff beg

©cßidfalg. ©ie war bie ärmfte ©ünberin im Scrgborfe, unb
niemaitb bon ben grauen unb SKäbdjen erinnerte fid), fie
anberg alg armfelig getannt gu ßaben.

Sur wenn bie ©reife, bie auf ben ©teinftufen faßen,

für einen lugenblid ben ©abat augfpudten unb in einer

umftänblicßen Sßicßtigtuerei neuen ang bem Seberbeutel ßer»

borgogen, büngelte einer ober ber anbere, alg wäre er bon
einem plößließ gudenben gladerfeuer geblenbet worbett.

,,©)ie ©ßriftina," murmelte er bann moßl unb taftete
fueßenb im Seberbeutel ßerum, big tEjm bag iprieglein gefiel,
bag er gum SJÎnube führen wollte.

,,©ie ©ßriftina," fing fein Sacßbar bag SSort auf, bag

aucß feine ©rinnerang gewedt ßatte.
Sßeitere Semertungen taufeßten fie nidjt ang. Sein Seu»

gieriger erfuhr, wag an ©cßäßen ber ©rinnerang, wie ein

©trauß hinter einem berftaubten ©lagraßmen, in ißren rang»
ligen, grabreifen Stirnen arbeitete.

SieKeicßt ßatte ber junger bie ©ßriftina in ben Seicßt»

finn getrieben, bamalg, alg nod) ißr Seib ben targen Seig
einer ungepflegten gugenb befafe; bieüeicßt war eg bie @eßn=

fud)t, nad) einer gärtlidjen §anb, bie nad) beg ©ageg Irbeit
iljr ben ©eßmeiß bon ber flachen ©tirne mifeßen würbe.

Sie ßatte nidjt berftanben, bei bem Stebeggetänbel ißren
Sorteil gu wahren unb blieb fo arm unb gering, bafj teiner
im ©orfe fie gum SSeibe begehrte. @o tarn eg, bafj fie ißrer
§eimat gwei Einher feßentte, beren Säter fiel) ber genoffenen

Suft meßt erinnern motten unb eg berfeßmäßtett, bie ©ßriftina
mit ißrem Sacßmucßg gu eßelicßen. 3ßr ©rftgeborneg ftarb,
elje eg groß war. ©o blieb ißr bie ©rminia, bie jeßt am
©terben lag, unb ber fie außer bem Beben nießtg gegeben

Ijatte alg iljre eigenen ungeregelten ©riebe unb bie Uraft,
wie ein ©ier ftumpf unb feßwer gu arbeiten.

9Sit bem grüßlinggftürmen, bie bem Serglanbe ben

SBinter aug ben Rängen unb ©cßlitcßten trieben unb iljm
bag ©rün aug ben glanten lodten, war eg gefeßeßen, baß
ein Surfdje an bie ©eßlaffammer ber jungen ©irne tlopfte.

@r brachte ein ftarï buftenbeg Seiglein mit, bag er fid)
in ben ©arten ber neuen Sillen gepflüdt ßatte.

©ie ©rminia bog bag Seiglein ßitt unb ßer. Sie ßielt
eg unter iljre ©tumpfnafe unb rod) baran. @g ßaueßte einen

füßen Item aug, ben fie läcßeütb unb blingelnb in fid) einfog.
©a mertte ber Surfte, baß bie ©irne greube ßatte an

buftenben ißflängleitt unb eg ißm leid)t fei, iljre ©unft gu
gewinnen. Son ben buftenben ißflänglein tonnte er genug
in ben breiten ©afdjett feiner Seinenßofen bergen, wenn er

in ben feßonen ©arten gu ben Sîarmorbeden lief, um baraug
bag SBaffer gu feßopfen.

@o tarn eg, baß bag ©artengebiert bor bem armfeligen
£>äuglein ber alten ©ßriftina boll fremblänbifdjer Slumeit
unb ©träucßleiit würbe, bie im grüßling gart in ben garben
waren unb im ©ommer ßeiß unb (eueßtenb glüßten, big im

fperbft bie mäcßfernen ©otenblumen allein übrig blieben bon
ber ißradjt, bie in bem ©ärtlein gebießen war. ©ie ©rminia
ßatte alle ißflänglein gepflegt, ißnen bie SBurgeln gured)t ge=

ftußt, wenn fie aug bem feineu ©rbreieß in ißr raußeg Sanb

berpflangt würben unb begannen, bie ®öpfe Ijängen gu laffen
wie ein fcßmollenbeg fêittb, bem ber Srei, ber bor iljm fteßt,
nießt munbet. ©ie ©rminia ließ nießt nad) mit iljrer Pflege,
big bie ißflänglein gu wurgeln unb gu waeßfen begannen unb

frößlid) iljre ftolgen Steige in bem ©ärtlein ber Irrnut mit
Slumen beftedten.

Ilm biefe ßeit betamen iljre lugen einen unfteten, fie=

berifdjen ©lang, unb bie Sacßbarinnen fingen an, iljre 3ubgen
in Semegung gu feßen, baß fie liefen wie ein Säd)lein fo

flint unb gleitig.
©te ©ßriftina Ijatte taube Dljren unb berftanb nid)t,

baß bag eifrige f3bngenfpiel ber ©örflerinnen ißrem Äinbe

galt, ber ©rminia, bie acßtgeljnjäljrig war. ©ie ©uttneinenben

fd)alten mit ber ©ßrifttna unb fdjrten il)r in bie Oljren, baß

fie für fid) gu Diel oon iljrer ©od)ter üerlange, unb baß eg

ißren alten Änocfjen anfteße, fid) gu regen, bamit etwag @r=

fparteg ben Surften gur §eirat mit ber ©rminia reige. ©ie

©Ijriftina blidte bie ©preeßenben blöbe au. gßr magereg
©efteß tjatte tein Uenglein gett angefeßt, itnb im Sreug, wo
ißr bie §utte ben gangen ©ag, ©ommer unb Sßinter, auffaß,

waren ©Twielen itnb fdjmergenbe ©teilen.
@g gab @d)eelfüd)tige unter ben Sergbewoßnern, bie

neibeten ber jungen ©irne ben bunten glor im ©arten unb
ben frembett Surften, ber fid) gu iljr fd)lid).

©ie baten bie ©rminia um ein gweiglein, unb alg fie
einfatjen, baß betn ÜJtäbdien feine Slumen nidjt feil waren,
um ein bittenbeg SSort, warteten fie, big bie ©rminia auf
bem gelbe ben ©paten in bie leder ber Sauern ftad) unb

am müßfeligen ©agewert war. ©ann mad)ten fie fid) an
bie ©Ijriftina Ijeran unb bebeuteten iljr, wag bag 5Dîâbd)en

mit bem Surfdjen trieb.

©ie ©Ijriftina gab iljrer §utte einen Sud unb ftemmte
bett @ä)irm, ben fie bor fiel) Ijertrug, fefter auf ben Soben.

©ine Intwort erhielten bie Seibifcljen nidjt unb tonnten
nießt erfennen, ob bie ©ijriftina, ärgertid) über iljre Seben,
ber ©odjter eine bofe §eimtunft bereiten würbe.

©er ©ommer würbe çerbft unb bie fremblänbifcljen
Slumen würben falb itnb bürr.

©ie ©rminia bernacßläffigte ißre Pflege, ©a würben
fie wie §eu unb trodeneg Seifig, bag bürr unb fnifternb im
©arten liegen blieb, wie eg ber SBinb ober ber SSangel an
©aft eingefnidt ßatte.

©ie lugen beg ÜKäbdjeng üerloren ben fieberifeßett ©lang
unb befatneu ben ftumpfen Süd eineg Safttiereg, bem ber

gugtarren Oon ber uttbarmßergigen ©ewatt beg llltagg gu
fdjrner belaben würbe, ©em Surfdjen üerging ber ©efdjmad
au ißr, bie unförmig unb eleub geworben war. ©r warb
um eine ber Sacljbarinnen, bie fdjoner war unb Oon allerlei
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Die gelben Herbstblumen des kleinen Gartengeviertes,
das vor dem ärmlichen Häuslein der Erminia seine spärliche

Pracht steif und anspruchslos entfaltete, kehrten ihre Köpfe
dem Mvndlichte zu und wurden wächsern und starr, wie

Totenblumen, die nicht rauschen mit den Blättern und dnftlos
und traurig sind.

Die Erminia, die jetzt in dem Hüttlein mit dem Tode

kämpfte, hatte das Gärtlein gepflegt. Neben ihr drehte die

Christina, ihre Mutter, murmelnd die Perlen am Rosenkranze,
oder fuhr sich mit der Hand über die Triefaugen, um die

Tränen fortzuwischen, die wie ein tropfender Schleier vor
ihrem Auge lagen. Es war schwer zu sagen, wer armseliger
daran war, die da auf dem Bette lag, oder die alte Christina,
ihre Mutter, die sich duckte unter dem rauhen Griff des

Schicksals. Sie war die ärmste Sünderin im Bergdorfe, und
niemand von den Frauen und Mädchen erinnerte sich, sie

anders als armselig gekannt zu haben.

Nur wenn die Greise, die auf den Steinstufen saßen,

für einen Augenblick den Tabak ausspuckten und in einer

umständlichen Wichtigtuerei neuen aus dem Lederbentel her-

vorzogen, blinzelte einer oder der andere, als wäre er von
einem plötzlich zuckenden Flackerfeuer geblendet worden.

„Die Christina," murmelte er dann wohl und tastete
suchend im Lederbeutel herum, bis ihm das Prieslein gefiel,
das er zum Munde führen wollte.

„Die Christina," fing sein Nachbar das Wort auf, das

auch seine Erinnerung geweckt hatte.
Weitere Bemerkungen tauschten sie nicht aus. Kein Neu-

gieriger erfuhr, was an Schätzen der Erinnerung, wie ein

Strauß hinter einem verstaubten Glasrahmen, in ihren runz-
ligen, grabreifen Stirnen arbeitete.

Vielleicht hatte der Hunger die Christina in den Leicht-
sinn getrieben, damals, als noch ihr Leib den kargen Reiz
einer ungepflegten Jugend besaß; vielleicht war es die Sehn-
sucht, nach einer zärtlichen Hand, die nach des Tages Arbeit
ihr den Schweiß von der flachen Stirne wischen würde.

Sie hatte nicht verstanden, bei dem Liebesgetändel ihren
Vorteil zu wahren und blieb so arm und gering, daß keiner

im Dorfe sie zum Weibe begehrte. So kam es, daß sie ihrer
Heimat zwei Kinder schenkte, deren Väter sich der genossenen

Lust nicht erinnern mochten und es verschmähten, die Christina
mit ihrem Nachwuchs zu ehelichen. Ihr Erstgebornes starb,
ehe es groß war. So blieb ihr die Erminia, die jetzt am
Sterben lag, und der sie außer dem Leben nichts gegeben

hatte als ihre eigenen ungeregelten Triebe und die Kraft,
wie ein Tier stumpf und schwer zu arbeiten.

Mit dem Frühlingsstürmen, die dem Berglande den

Winter aus den Hängen und Schluchten trieben und ihm
das Grün aus den Flanken lockten, war es geschehen, daß
ein Bursche an die Schlafkammer der jungen Dirne klopfte.

Er brachte ein stark duftendes Reislein mit, das er sich

in den Gärten der neuen Villen gepflückt hatte.
Die Erminia bog das Reislein hin und her. Sie hielt

es unter ihre Stumpfnase und roch daran. Es hauchte einen

süßen Atem ans, den sie lächelnd und blinzelnd in sich einsog.
Da merkte der Bursche, daß die Dirne Freude hatte an

duftenden Pflänzleiu und es ihm leicht sei, ihre Gunst zu
gewinnen. Von den duftenden Pflänzlein konnte er genug
in den breiten Taschen seiner Leinenhosen bergen, wenn er

in den schönen Gärten zu den Marmorbecken lief, um daraus
das Wasser zu schöpfen.

So kam es, daß das Gartengeviert vor dem armseligen
Häuslein der alten Christina voll fremdländischer Blumen
und Sträuchlein wurde, die im Frühling zart in den Farben
waren und im Sommer heiß und leuchtend glühten, bis im

Herbst die wächsernen Totenblumen allein übrig blieben von
der Pracht, die in dem Gärtlein gediehen war. Die Erminia
hatte alle Pflänzlein gepflegt, ihnen die Wurzeln zurecht ge-

stutzt, wenn sie aus dem feinen Erdreich in ihr rauhes Land

verpflanzt wurden und begannen, die Köpfe hängen zu lassen

wie ein schmollendes Kind, dem der Brei, der vor ihm steht,

nicht mundet. Die Erminia ließ nicht nach mit ihrer Pflege,
bis die Pflänzlein zu wurzeln und zu wachsen begannen und

fröhlich ihre stolzen Zweige in dem Gärtlein der Armut mit
Blumen besteckten.

Um diese Zeit bekamen ihre Augen einen unsteten, sie-

berischen Glanz, und die Nachbarinnen fingen an, ihre Zungen
in Bewegung zu setzen, daß sie liefen wie ein Bächlein so

flink und gleitig.
Die Christina hatte taube Ohren und verstand nicht,

daß das eifrige Zungenspiel der Dörflerinnen ihrem Kinde

galt, der Erminia, die achtzehnjährig war. Die Gutmeinenden

schalten mit der Christina und schrien ihr in die Ohren, daß

sie für sich zu viel von ihrer Tochter verlange, und daß es

ihren alten Knochen anstehe, sich zu regen, damit etwas Er-
spartes den Burschen zur Heirat mit der Erminia reize. Die

Christina blickte die Sprechenden blöde an. Ihr mageres
Gestell hatte kein Uenzlein Fett angesetzt, und im Kreuz, wo
ihr die Hutte den ganzen Tag, Sommer und Winter, aufsaß,

waren Schwielen und schmerzende Stellen.
Es gab Scheelsüchtige unter den Bergbewohnern, die

neideten der jungen Dirne den bunten Flor im Garten und
den fremden Burschen, der sich zu ihr schlich.

Sie baten die Erminia um ein Zweiglein, und als sie

einsahen, daß dem Mädchen seine Blumen nicht seil waren,
um ein bittendes Wort, warteten sie, bis die Erminia auf
dem Felde den Spaten in die Aecker der Bauern stach und

am mühseligen Tagewerk war. Dann machten sie sich an
die Christina heran und bedeuteten ihr, was das Mädchen
mit dem Burschen trieb.

Die Christina gab ihrer Hutte einen Ruck und stemmte
den Schirm, den sie vor sich hertrug, fester auf den Boden.

Eine Antwort erhielten die Neidischen nicht und konnten

nicht erkennen, ob die Christina, ärgerlich über ihre Reden,
der Tochter eine böse Heimkunft bereiten würde.

Der Sommer wurde Herbst und die fremdländischen
Blumen wurden falb und dürr.

Die Erminia vernachlässigte ihre Pflege. Da wurden
sie wie Heu und trockenes Reisig, das dürr und knisternd im
Garten liegen blieb, wie es der Wind oder der Mangel an
Saft eingeknickt hatte.

Die Augen des Mädchens verloren den fieberischen Glanz
und bekamen den stumpfen Blick eines Lasttieres, dem der

Zugkarren von der unbarmherzigen Gewalt des Alltags zu
schwer beladen wurde. Dem Burschen verging der Geschmack

an ihr, die unförmig und elend geworden war. Er warb
um eine der Nachbarinnen, die schöner war und von allerlei
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©rfpartem in ben ©cßublaben fpracß, gu bencn er ben ©cßtüffel
uacß ber Trauung in bie jpanb befäme.

ÛDÎit bent .jperbftfturm, ber baê Sau6 rot itnb leucßtenb

an ben Saftanienbäumen färbte unb bon bem ©efträucß bie

93tätter herunterriß unb gu Raufen aufleuchtete, legte fid) bie

berlaffene ©irne auf baê Sager. Sein ©cßrei tarn auê ihren
bleichen, gufammengefniffenen Sippen. SBic ein Slbgeftorbeneê

lag fie ba unb ließ bie fpitfe ber ÜRacßbarinnett über fid) er»

gehen, roie bie greunblicßMt beê Slrgteê. @o tarn ihre leiste

9lad)t. Slb unb gu roifeßte ihr bie ©ßriftina ben ©dpoeiß
bon ber ©tirne unb gupfte ungefchidt am Sinnen, morauf
ihr ©efcßöpf in einer ftummen ©ergraeiflitng bie Seiben beê

Sebenê ertrug. 91b unb gu tarnen bie SBeiber auê bem ©orfe,
bie bergeffen hatten, baß eê bunte! unb traurig mar, unb
ber Tob auf eine ©eute lauerte.

©aê Seben mar h^rt. ©aê Seben mar graufam, unb
eine grau mar fähig, biet gu leiben unb fid) gegen ben Tob
aufgulehnen. ©aê erfte ©ämmerlidjt brad) bnrd) bie ©unlel»
heit unb ein roter ©eßein glitt mie ein flüchtiger ißinfelftrid)
über bie ©cßneefelber bon ber ©lonte IRofafirne. ©ie 9îad)t
begann in bie @d)lud)ten unb ^ößlen gurüdguroeießen, unb

langfam ftieg ber Tag auf. ©ie fRöte ber girne rourbe roarm
unb bauernb. ©ê mar, alê müdjfen Ütofen auê bem ©ife,
branbrote, leuchtenbe Sebenêrofen, unb ber äRorgenroinb fegte

fühl in furgen Stößen über bie gelber unb ftrich über bie

StTïaiêftrûnfe, biê ißre bürren langen ©tätter gu fingen be»

gannen, erft leife unb fd)üd)tern, bann laut unb raufdjenb.
©ine Stage gog bnrd) bie gelber, barauf bie ©rminia

gefcEjafft hatte; bie Stage beê §erbfteê, unb ber ©ergänglicßMt
einförmiger, feßroermütiger ©ingfang mifd)te fid) barein. Sluê

ber fpütte tönte ein'gaghafteê @ttmmd)en. ©ie ©rminia hatte
ihr Sinbtein in bie SBelt gefteüt unb fid) auêgeftrectt gum
testen grieben.

Sie 9îad)Barinnen fpraugen auê ber .jpüttc unb gertraten
im haftigen Saufen bie roäcßfernen Totenblumen. Sltemfcßöpfettb

hielten fie an am ©runnen, um bie ©örflerinnen SBaffer gum
äRorgencffen in ihre ©imer füllten. gßre ©efidjter mürben

finfter, alê fie bie ©otfcßaft Oernahmen unb broßenbe ©lißc
gudten auê ihren Singen nach Ber gungmannfeßaft hin. „©ie
9Ränner finb fcßulb am SBeiberelenb," fagten fie rauh- „SBie

glüdtich mären mir ohne bie SRänner, bie gaulenger unb

SRicßtänuße. ©ie arme ©rtninia hat eê erfahren." ©iefeê
äRat brangen ihre lauten Stimmen fogar bureß bie Taubheit
ber ©reife.

„Tie ©rminia? Tie ©hriftina? — ©ie ©hriftina, bie

©rminia?" — ©aê @d)lößlein fdjnappte gu an ber Truhe,
barin ihre ©rinnerungen roaren.

SBarurn ftörten bie SBeiber ihnen ben grieben mit ihrem

©efd)rei? Unmillig humpelten fie auê bcit fpütten auf bie

©äffe unb ftießen auf bie ©ina, bie üom ©runnen gurüdfam
unb an jeber §anb einen ©imer, angefüllt trug.

,,T>aê SRannêbolf," feßoß eê ihr über bie Sippen, „baê
Teufelêgeug." Sie bliefte auf unb fah, mie bie ©urfd)en auê
bem SBalbe her sin frifcß gefdjâlteê ©tämmeßen brad)ten,
barauê ber ©rminia bie ©argbretter gu feßneibert.

©aê Çolg buftete füß unb mar roeiß unb gtängenb an»

gufeßen. ©oran ging ißr ©atte, ber baê ©aumftämmeßen
am SBurgelenbe gepadt hielt.

,,©ie rid)ten baê Unheil an" — fagte fie — „ja fie

fd)affen unê baê Seiben." ©ie baeßte an ihr Tüd)lein, baê

gut oerïnotet fid) über ihren ©elbftüden runbete unb nun
fcßlaff mar, mie eine aufgeftodjene @d)roeinêblafe, ber bie Suft
entroießen ift.

„Sie ritßten baê Unheil an," roieberßotte fie — „Slber
fie gimmern and) bem Unglüct baê ©ärgtein." ©ie fah gärt»
lieh §u ihrem ©Sanne hiu, bem ber ©cßroeiß ber SIrbeit in
ßellen Tropfen auf ber ©tirne ftanb.

©ie SBeiber faßen oom ©runnen auê baê fpolgftämmcßeu
unb fahen bie ©urfdjen, bie eê gefällt unb gefcßält hatten
unb gufeßneiben gingen,

gßr ßorn Oerftog.
©aê Ungtüc! mar gefeßeßen unb nid)tê mar baran gu

änbern. ©ie maren bon bem SBürger berfeßont geblieben
unb baê Seben feßmedte ißnen füß auf ber .Qituge, füß unb

töftlid), mie eine reife, golbrote ©telonenfcßeibe.
@ê mar §erbft unb leucßtenb in bem ©ebüfcß bon bem

roten unb gelben Saube. ©ie ©onne ftanb Kar unb mann
am blauen Rimmel unb bie Saftanien fielen bon fetbft auê
ben aufgeplatzten, ftaeßließten ©cßalen.

@ê feßlte nocß ein ©nbeßen $eit biê gum ÜRobemßcr.

©aê Totenglödcßen läutete heftig unb unregelmäßig, ©a
fprangen fie heim, fo eilig, baß baê SBaffer auê ihren ©intern
auf bie ©äffe hüpfte unb ihnen bie ©eine neßte. ©ie hatten
Mite $eit, beffen gu aeßten. ©aê Seben mar lurg unb füß,
unb fie hatten alle tief in bie SCugen ber ©urfeßen gefeßaut

unb ßefaßen Sippen, bie burftig naeß ißnen maren.

©ie ©erge fteßen ftill unb feierlich über bem ©orfe unb
reden ißre faßten gelfen in bie fflläue beê Tageê.

©ie finb bie Unmaubelbaren, bie ©miggleicßen in bem

SBanbet; ber unter ißnen atmete, feufgte, fieß mübete, litt
unb liebte unb ftarb. ©ie finb bie ©auerhaften, bie gaßr»
ßunberte unter bem ©îantel tragen, ber mie ein foftbarer
Hermelin ißnen auf ben ©cßultern rußt, ©ie feßen auf ben

SBedjfet ßerab, ber auê SBiege unb ©rab befteßt unb ber

ïurgen ©panne bon Suft unb Seben, bie groifeßen Slßenb unb

©Sorgen liegt.

c: *
•

Die Berner Baßnßoffrage.
Kopfbatfntpf ober Durdjgangsbat]nl]of — Don Dr. E. T.

gm guli b. g. ift bom ©erroattungêrat ber ©cßroei»
gerifdjen ©unbeêbahnen ein ißrojelt ber ©eneralbireftion gur
©erbefferung ber ©ahnhofberßältniffe in ©ern genehmigt
roorben, baê bon jebem, bem bie $uïunft ber ©unbeêftabt
in ißren ©erMjräberßältniffen nießt gleichgültig ift, ftubiert

unb bon ber gefamten greffe minbeftenê ebenfo eifrig be»

fproeßen roerbeit follte mie in ©iet, Tßun ober guter taten
bie bortigeu „©ahnßoffragen" biêfutiert roorben finb. ©aê
ißrojett fießt fotgenbe ©eränberuitgen unb Umbauten bor:

Slbgrabungen an ber ©roßen ©cßange auf ber gangen
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Erspartem in den Schubladen sprach, zu denen er den Schlüssel

nach der Trauung in die Hand bekäme.

Mit dem Herbststnrm, der das Laub rot und leuchtend

an den Kastanienbäumen färbte und von dem Gesträuch die

Blätter herunterriß und zu Haufen aufschichtete, legte sich die

verlassene Dirne auf das Lager. Kein Schrei kam aus ihren
bleichen, zusammengekniffenen Lippen. Wie ein Abgestorbenes

lag sie da und ließ die Hilfe der Nachbarinnen über sich er-
gehen, wie die Freundlichkeit des Arztes. So kam ihre letzte

Nacht. Ab und zu wischte ihr die Christina den Schweiß
von der Stirne und zupfte ungeschickt am Linnen, worauf
ihr Geschöpf in einer stummen Verzweiflung die Leiden des

Lebens ertrug. Ab und zu kamen die Weiber aus dem Dorfe,
die vergessen hatten, daß es dunkel und traurig war, und
der Tod auf eine Beute lauerte.

Das Leben war hart. Das Leben war grausam, und
eine Frau war fähig, viel zu leiden und sich gegen den Tod
aufzulehnen. Das erste Dämmerlicht brach durch die Dunkel-
heit und ein roter Schein glitt wie ein flüchtiger Pinselstrich
über die Schneefelder von der Monte Rosafirne. Die Nacht
begann in die Schluchten und Höhlen zurückzuweichen, und
langsam stieg der Tag auf. Die Röte der Firne wurde warm
und dauernd. Es war, als wüchsen Rosen aus dem Eise,

brandrote, leuchtende Lebensrosen, und der Morgenwind fegte

kühl in kurzen Stößen über die Felder und strich über die

Maisstrünke, bis ihre dürren langen Blätter zu singen be-

gannen, erst leise und schüchtern, dann laut und rauschend.

Eine Klage zog durch die Felder, darauf die Erminia
geschafft hatte; die Klage des Herbstes, und der Vergänglichkeit
einförmiger, schwermütiger Singsang mischte sich darein. Aus
der Hütte tönte ein zaghaftes Stimmchen. Die Erminia hatte
ihr Kindlein in die Welt gestellt und sich ausgestreckt zum
letzten Frieden.

Die Nachbarinnen sprangen aus der Hütte und zertraten
im hastigen Laufen die wächsernen Tvtenblumen. Atemschöpfend

hielten sie an am Brunnen, wo die Dörflerinnen Wasser zum
Morgenessen in ihre Eimer füllten. Ihre Gesichter wurden
finster, als sie die Botschaft vernahmen und drohende Blitze
zuckten aus ihren Augen nach der Jungmannschaft hin. „Die
Männer sind schuld am Weiberelend," sagten sie rauh. „Wie
glücklich wären wir ohne die Männer, die Faulenzer und

Nichtsnutze. Die arme Erminia hat es erfahren." Dieses

Mal drangen ihre lauten Stimmen sogar durch die Taubheit
der Greise.

„Die Erminia? Die Christina? — Die Christina, die

Erminia?" — Das Schlößlein schnappte zu an der Truhe,
darin ihre Erinnerungen waren.

Warum störten die Weiber ihnen den Frieden mit ihrem

Geschrei? Unwillig humpelten sie aus den Hütten auf die

Gasse und stießen auf die Gina, die vom Brunnen zurückkam
und an jeder Hand einen Eimer, angefüllt trug.

„Das Mannsvolk," schoß es ihr über die Lippen, „das
Teufelszeug." Sie blickte auf und sah, wie die Burschen aus
dem Walde her ein frisch geschältes Stämmchen brachten,
daraus der Erminia die Sargbretter zu schneiden.

Das Holz duftete süß und war weiß und glänzend an-
zusehen. Voran ging ihr Gatte, der das Banmstämmchen
am Wurzelende gepackt hielt.

„Sie richten das Unheil an" — sagte sie — „ja sie

schaffen uns das Leiden." Sie dachte an ihr Tüchlein, das

gut verknotet sich über ihren Geldstücken rundete und nun
schlaff war, wie eine aufgestochene Schweinsblase, der die Luft
entwichen ist.

„Sie richten das Unheil an," wiederholte sie — „Aber
sie zimmern auch dem Unglück das Särglein." Sie sah zärt-
lich zu ihrem Manne hin, dem der Schweiß der Arbeit in
hellen Tropfen auf der Stirne stand.

Die Weiber sahen vom Brunnen aus das Holzstämmchen
und sahen die Burschen, die es gefällt und geschält hatten
und zuschneiden gingen.

Ihr Zorn verflog.
Das Unglück war geschehen und nichts war daran zu

ändern. Sie waren von dem Würger verschont geblieben
und das Leben schmeckte ihnen süß auf der Zunge, süß und

köstlich, wie eine reife, goldrote Melonenscheibe.
Es war Herbst und leuchtend in dem Gebüsch von dem

roten und gelben Laube. Die Sonne stand klar und warm
am blauen Himmel und die Kastanien fielen von selbst aus
den aufgeplatzten, stachlichten Schalen.

Es fehlte noch ein Endchen Zeit bis zum November.
Das Totenglöckchen läutete hastig und unregelmäßig. Da
sprangen sie heim, so eilig, daß das Wasser aus ihren Eimern
auf die Gasse hüpfte und ihnen die Beine netzte. Sie hatten
keine Zeit, dessen zu achten. Das Leben war kurz und süß,

und sie hatten alle tief in die Augen der Burschen geschaut

und besaßen Lippen, die durstig nach ihnen waren.
Die Berge stehen still und feierlich über dem Dorfe und

recken ihre kahlen Felsen in die Bläue des Tages.
Sie sind die Unwandelbaren, die Ewiggleichen in dem

Wandel; der unter ihnen atmete, seufzte, sich müdete, litt
und liebte und starb. Sie sind die Dauerhaften, die Jahr-
Hunderte unter dem Mantel tragen, der wie ein kostbarer

Hermelin ihnen auf den Schultern ruht. Sie sehen auf den

Wechsel herab, der aus Wiege und Grab besteht und der

kurzen Spanne von Lust und Leben, die zwischen Abend und

Mvrgen liegt.
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vie Semei- Lahnhossrage.
kopfbahrchof odei- Vurchgang5bahnhos? — von Or. L. I.

Im Juli d. I. ist vom Verwaltungsrat der Schwei-
zerischen Bundesbahnen ein Projekt der Generaldirektion zur
Verbesserung der Bahnhofverhältnisse in Bern genehmigt
worden, das von jedem, dem die Zukunft der Bundesstadt
in ihren Verkehrsverhältnissen nicht gleichgültig ist, studiert

und von der gesamten Presse mindestens ebenso eifrig be-
sprochen werden sollte wie in Viel, Thun oder Jnterlaken
die dortigen „Bahnhoffragen" diskutiert worden sind. Das
Projekt sieht folgende Veränderungen und Umbauten vor:

Abgrabungen an der Großen Schanze auf der ganzen
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