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Unsterbliche Liebe

Gliick und Glanz der Liebenden

Ein deutscher Dichter — ich glaube,
es war Hebbel — hat die Liebesromane
einmal als «Seufzerpasteten> bezeich-
net. Aber die Liebesgeschichten sind so
alt wie die Literatur, ja noch ilter,
denn ehe es Biicher gab, hat man sie
sich von Mund zu Mund erzéhlt. Der
dlteste europdische Liebesroman ist
<«Daphnis und Chloe»> von Longus, eine
b bernde Hir hick

Im iibrigen ist die Zahl der Liebes-
romane zahllos, auch derer, die mit
Recht berithmt sind, weil sie zu den be-
sten Dichtungen zdhlen. Aus dieser
Vielzahl eine Auswahl der «schénsten»
Liebesepisoden zu treffen, ist ein hoff-
nungsloses Beginnen. Und mancher Le-
ser wird Geschichten kennen, die er fiir
noch schéner hilt. Wir wihlten Knut
Hamsun - («Victoria»), Ricarda Huch
(«Haduvig im Kreuzgang»), Romain
Rolland («Annette und Sylvia») und
Carl Zuckmayer (<Liebesgeschichtey,
soeben erschienen im S.-Fiscaer-Verlag,
Frankfurt a.M.). Ein paar Gedanken
von Jean Pau’ setzen wir voraus.

*

Gedichtnis, Witz, Phantasie, Scharf-
sinn konnen sica im Alter nicht ver-
jiingen, aber das Herz vermag es mit
sich. Wer im Alter ganz die Liebe mis-
sen kann, hatte in der Jugend die rechte

nicht, fiir welche es keine Jahre gibt,
so wie im Winter nur verdorrte Zweige,
aber nicht Spréfilinge sich mit Eis iiber-
ziehen.

Schmerzhaft schliige auch jedem das
liebende Herz, wenn er denken miiite,
es schlage der Erkaltung entgegen, nur
einige Jahrzehnte bleib’ es warm und
sterbe darauf an langen Jahrzehnten
kalt fort.

Aber die Liebe wird sich oft verheh-
len und einen Teil ihrer Wirme ver-
schiamt hinter Kindern und Enkeln ver-
bergen; und die letzte Liebe ist viel-
leicht so verschamt als die erste. Aber
soll denn Liebe im Alter, sobald sie auf
keine #uBleren Vorrechte der Jugend
Anspruch macht, immer nur licherlich
sein?

Und darf denn keine alte Hand eine
junge driicken, wenn sie damit kein an-
deres Zeichen geben will als dies: Auch
ich war in Arkadien, und auch Arka-
dien blieb in mir? Denn die Jugend
des Geistes ist ewig, und die Ewigkeit
ist Jugend; die Liebe gibt, wie die Am-
brosia der alten Dichtung, siileste Kost
und Unsterblichkeit zugleich. Der Kér-
per ist der Blumenstab der Liebe; aber
nur der Stab, nicht die lebendige Blume
vermodert im irdischen Boden.

JeanPaul

Victoria und Johannes

«Jetzt oder niemals!», dachte Johan-
nes. Wieder versuchte er, einen scherz-
haften und gleichgiiltigen Ton anzu-
schlagen, er lichelte, sah geradeaus in
die Luft. Gut. «Soso, Sie sind verlobt
und wollen es mir nicht einmal sagen.
Mir, der daheim Ihr Nachbar ist.»

Victoria iiberlegte.

«Das war es nicht gerade, woriiber
ich heute mit Ihnen sprechen wollte»,
antwortete sie.

Er wurde auf einmal ernst und sagte
leise: «Ja, ja, ich begreife es trotzdem
guto

Pause. :

Er fing wieder an: «Natiirlich wulite
jch die ganze Zeit, daf es mir nichts
helfen wiirde ja, daB nicht ich ..
Ich war nur der Sohn des Miillers, und
Sie... Natiirlich ist es so. Und ich ver-
stehe nicht einmal, daB ich jetzt hier
neben Ihnen zu sitzen und dies anzu-
deuten wage. Denn ich miiite vor Thnen
stehen, oder ich miifite auf den Knien
liegen. Das wire das Richtige. Aber es
jst gleichsam... Und all diese Jahre,
die ich fortgewesen bin, haben auch das
jhre dazu beigetragen. Es ist gleich-
sam ... als wagte ich jetzt mehr, denn
ich weiB ja, daB ich kein Kind mehr
bin, und ich weill auch, dal Sie mich
nicht ins Gefingnis werfen konnten,
wenn Sie wollten. Deshalb wage ich das
zu sagen. Aber Sie diirfen mir deshalb
nicht bése sein; ich will lieber schwei-
gen.»

«Nein, reden Sie. Sagen Sie, was Sie
sagen wollen.»

«Darf ich das? Was ich will? Aber
dann diirfte auch Ihr Ring mir nichts
verbieten.»

«Nein», anwortete sie leise, «der ver-
bietet Thnen nichts. Nein.»

«Wie? Ja, aber wieso denn? Gott
segne Sie, Victoria, irre ich mich?» Er
sprang auf und beugte sich vor, um ihr
ins Gesicht zu sehen. «Ich meine, be-
deutet denn der Ring nichts?»

«Setzen Sie sich wieder.»

Er setzte sich.

«Ach, Sie sollten nur wissen, wie ich
an Sie gedacht habe; Herrgott, war
denn jemals ein anderer kleiner Ge-
danke in meinem Herzen! Unter allen,
die ich sah, und unter allen, von denen
ich wuBte, waren Sie der einzige
Mensch auf der Welt. Es war mir nicht
méglich, etwas anderes zu denken als:
Victoria ist die Schénste und Herrlich-
ste, und sie kenne ich! Friulein
Victoria, dachte ich immer. Zwar wuBte
ich ja gut, daB niemand Ihnen ferner
war als ich; aber ich kannte Sie — ja,
das war durchaus nicht zu wenig fiir
mich —, wuBite, dai Sie dort lebten
und sich vielleicht manchmal meiner
erinnerten. Natiirlich erinnerten. Sie
sich meiner nicht; aber an manchem
Abend habe ich doch auf meinem Stuhl
gesessen und gedacht, daB Sie sich mit-
unter meiner erinnerten. Und wissen
Sie, dann &ffrete sich gleichsam -der

" ten nicht gelesen.

Himmel vor mir, Fréaulein Victoria,
und dann schrieb ich Gedichte an Sie
und kaufte Blumen fiir Sie, fiir meine
ganze Barschaft, und stellte sie zu
Hause in ein Glas. Alle meine Gedichte
sind an Sie gerichtet, nur wenige sind
es nicht, und die sind nicht gedruckt.
Aber Sie haben wohl auch die gedruck-
Jetzt habe ich ein
grofes Buch angefangen. Ach ja, mein
Gott, wie dankbar bin ich Thnen, denn
ich bin so erfiillt von Ihnen, und das ist

meine ganze Freude. Stets sah oder
hérte ich etwas, das mich an Sie erin-
nerte, den ganzen Tag, auch in den
Nichten. Ich habe Ihren Namen an die
Decke geschrieben, da liege ich dann
und sehe hin; aber das Madchen, das
bei mir aufriumt, sieht es nicht, ich
habe es so klein geschrieben, um es fiir
mich allein zu haben.»

Sie wandte sich ab, 6ffnete ihr Kleid
auf der Brust und zog ein Stiick Papier
heraus.

«Sehen Sie her!», sagte sie schwer
atmend.» Ich habe es ausgeschnitten
und aufgehoben. Sie diirfen es gerne
erfahren, ich lese es immer abends. Das
erstemal zeigte Papa es mir, und ich
ging ans Fenster, um es zu lesen. Wo
ist es denn? Ich finde es nicht, sagte
ich und drehte die Zeitung um. Aber
ich fand es leicht und las es bereits,
und ich war so froh.»

Ein Duft ijhres Kérpers stieg vom
Papier auf; sie entfaltete es selbst und
zeigte es ihm, es war eines seiner er-
sten Gedichte, vier kleine Verse an sie,
an die Reiterin auf dem weilen Pferd.
Es war das einfiltige und heftige Ge-
stiindnis eines Herzens, ein Ausbruch,
der nicht zuriickgehalten werden
konnte, sondern aus den Zeilen hervor-
sprang wie Sterne, wenn sie zu leuch-
ten beginnen.

«Ja», sagte er, «das habe ich ge-
schrieben. Es liegt so lange her. In
einer Nacht, die Pappeln vor meinem
Fenster rauschten so, da schrieb ich es.
Nein, bewahren Sie es wirklich wieder
auf? Dank! Sie bewahren es wieder
auf. Ohl» brach.er aus, ergriffen, und
seine Stimme war ganz leis, «zu den-
ken, daB Sie mir so nahe sitzen. Ich
fiihle Thren Arm an meinem, es strahlt
eine Wirme von Ihnen aus. Oftmals,
wenn ich allein war und an Sie dachte,
fror ich vor Erregung; aber jetzt bin
ich warm, Als ich das letztemal zu
Hause war, waren Sie auch damals
herrlich; aber jetzt sind Sie noch herr-
licher. Es sind Thre Augen und Ihre
Augenbrauen, Thr Licheln —, nein, ich
weil} nicht, es ist alles zusammen, alles
an Thnen.»

Sie lichelte und sah ihn mit halb ge-
schlossenen Augen an, es blaute dunkel
unter den langen Wimpern. Sie hatten
einen warmen Schimmer. Sie schien
eine Beute der hochsten Freude zu sein
und griff mit einer unbewufSten Hand-
bewegung nach ihm.

«Dank!s sagte sie.

«Nein, Victoria, danken Sie mir
nicht», antwortete er. Seine ganze Seele
stromte ihr entgegenm, und er wollte
mehr sagen, mehr sagen; es waren ver-
wirrte Ausbriiche; er -war wie be-
rauscht. P SR
_’{/Kn\}t Hamsun

Hauduvig und der Ménch

Wie Haduvig, im Kreuzgang sitzend,
so unter unsagharen, grenzenlosen Ge-
danken hiniiberstarrte, sah sie etwas
zwischen den Siulen sich bewegen.

Die Erscheinung glitt langsam vor-
wiirts, bog um die Ecke und wieder um
die Ecke und ging langsam an Haduvig
voriiber. Als der Ménch das zweitemal
vorbeikam, richtete er die jammervol-
len Augen auf sie, als erwarte er ihre
Anrede. Da sagte sie langsam und
deutlich: «Sag mir, warum bist du so
traurig 7> Der Monch sah das Midchen
unverwandt an, und obwohl sie nur ge-
fragt hatte, warum er traurig wire,
hub er doch sofort an, ihr eine lange
Geschichte zu erzihlen, wobei er sich
nicht bewegte und nur wenig die Lip-
pen offnete.

So erziihlte er: «Ich bin Trovatus,
der Monch. Das Kloster war meine
Heimat, aulerdem besafl ich nichts auf
der Welt. Ich habe alles vergessen, was
vor dem Tage geschah, wo Hilde kam.
— «Schlag das Tuch zuriick!> Dies
sagte er zu Haduvig, welche der Auf-
forderung stumm Folge leistetet.

Hernach fuhr er fort: <Eine Fiirstin
kam und besuchte unser Kloster, und
in ihrem Gefolge war Hilde. Die war
so schén wie ein Sternbild. Als wir im
Garten waren, kehrte sich die Fiirstin
zu ihr und sagte mit Lachen: <Ich
mébchte dich wohl ein Jihrlein dalassen,
Jungfrau Hilde, damit du ein wenig
christlichen Wandel und heiliges Emp-
finden iibtest und erlerntest. Denn da-
ran mangelt es deinem weltlichen Her-
zen.» Dazu sagte unser Abt giitig:
«LaBt das Friulein einen Trunk aus
unserem Briinnlein nehmen, vielleicht
ist dies lautere Wasser, das so fern
von der Welt seinen kristallenen Lauf
vollfiihrt, eine gute Seelenarznei.»
Dann lief} er einen Pokal aus schwerem
Silber kommen und reichte mir ihn, dafi
ich ihn fiir sie fiillte. Das tat ich und
bot ihn ihr an.

Da sah ich erst, wie schon sie war,
und glaubte, ich miisse blind werden,
wenn sie fortginge. Wihrenddessen
trank sie langsam einen langen Zug,
und als sie fertig war, reichte sie mir
den Becher zuriick und sah mich an.
Es war noch Wasser in dem Pokal und

mich fiel heftiges Verlangen danach
an, aber zu gleicher Zeit senkte ich das
Glas schon, und die Tropfen rannen
zur Erde wie Triinen. Als die Hilde das
sah, lichelte sie noch einmal und
wandte sich ab und folgte der Fiir-
stin.

Seitdem saB mir ein Feuer im Her-
zen wie ein boser, glihender Damon
und machte mein Blut heil und zehrte
an meinem Leibe, bis ich es nicht mehr
ertragen konnte; da klagte ich alles
dem Abte. Der war giitig mit mir und
sagte, es sei seine Schuld, denn er
kenne die Schwachheit der Menschen
und hitte mich nicht in Versuchung
fiihren sollen. Nun wolle er mir helfen,
so gut er konne. Da lieB er mich erst
viele Gebete beten, Tag und Nacht,

Es half mir aber nichts gegen meine
Liebe, denn wenn ich vor Schmerzen
umsank und in Betdubung fiel, so
triumte mir, die Hilde kiime und giefie

dein rasendes Herz verlangt! «Das
hérte ich und starb. Es mag wohl
Jahre her sein, daB ich tot bin und
hier wandre und suche und nichts
finde. Du bist auch nicht Hilde, aber
sie kommt nun nicht mehr. Kiisse mich,
dann bin ich erldst.»

Mit diesen Worten trat der unselige

Geist dicht an Haduvig heran und hub
seine flehenden Augen zu ihr auf. Sie
fiihlte einen kiihlen Hauch von ihm
ausgehn, aber obgleich es sie schau-
derte, kam es ihr nicht in den Sinn zu
fliehen, sondern sie bog sich zu ihm
nieder und kiifte ihn auf den Mund.
Ricarda Huch.

Annette 146t sich betdren

- . . Sie war mitten in der Arbeit,
als Roger hereinplatzte. Sie hatte ver-
gesse, sich fiir Besucher verleugnen zu
lassen und war auf ein so friihzeitiges
Erscheinen nicht gefafBt gewesen. In
seiner verliebten Ungeduld trat er noch
vor dem Dienstmidchen ein, das ihn
anmelden wollte. Er brachte Blumen.
Er strahlte vor Gliick und Dankbarkeit
und war so jung, so zirtlich, so ver-
fithrerisch, dall Annette bei seinem An-
blick nicht mehr die Kraft aufbrachte,
die Aussprache herbeizufiihren. All die
felsenfesten Vorsitze waren im Nu ver-
gessen, beim ersten Blick lag ihr Herz
wieder in Banden. Mit der erstaunli-
chen Unlogik und Sophisterei der Ver-
liebten entdeckte sie mit einem Schlage
ebenso viele Griinde fiir die Heirat, als
sie eine Minute vorher Gegengriinde
gewullt hatte. Sie schaute ihren Roger
an, dessen trunkener Blick sie vollig
einsog und sagte immer nur:

«Aber ich bin doch zum Entschluf
gekommen . . . Ich habe doch einen
Entschluf gefaBt . .. Aber was denn
fiir einen . . . Vorhin war mir’s ganz
klar! ...

Roger erwartete sie mit dem Wagen
auf dem kleinen burgundischen Bahn-
hofe, wo Annette am nichsten Tage
ausstieg. Bei seinem Anblick verflog
das Sorgengewdlk in alle Winde. Roger
war so selig, und sie nicht minder.

Lichter Friihlingsabend. Wie eine
goldene Krone lag rings der Luftraum
iiber sanftem Gewelle blond schim-
mernder junger Saat und rosiger

Sturzicker. Das zweirddrige Wiglein
flog die weille StraBie dahin, die vom
Hufschlag des feurigen Pferdchens er-
klang; die frische Luft peitschte An-
nettens rote Wange. Sie schmiegte sich
dicht an den jungen Gefdhrten, der
iiber dem Lenken des Wagens ihr zu-
lachte und auf sie einsprach, dann aber
plotzlich sich zu ihr bog, um ihr im
Fluge einen Kull zu rauben.

Sie leistete keinen Widerstand. Sie
liebte ihn, liebte ihn! und wuBte doch
so genau, dal} sie gleich wieder an-
fangen wiirde, ihn und sich selber
niichtern zu beurteilen. Aber Urteil und
Liebe hatten nichts miteinander zu
schaffen. Sie liebte ihn einfach wie die
Abendluft, den Abendhimmel, wie jenen
Hauch von der Wiese her, als ein
Stiick Friihling.

Morgen, erst morgen wollte sie die
Verstandeslampe wieder anstecken!
Heute sollten Ferien sein! Kosten wir
die wundervolle Stunde aus! Sie kommt
nicht ein zweites Mal . . . Ihr war, als
floge sie mit dem Geliebten hoch iiber
der Erde dahin.

Man war viel zu bald angelangt, und
doch hatte Roger von der letzten Bie-
gung an, als sie die Pappelallee hinauf-
fuhren, sein Tier nur im Schritt gehen
lassen; gedeckt durch die hohen
Hecken, die jede Aussicht auf das
SchloBl verbargen, erlaubten sie dem
Pferdchen etwas zu verschnaufen und
iiberlieflen sich einer langen, wortlosen
Umarmung. Romain Rolland.

Gang durch die Nacht

Fredersdorff wufite nicht, wo Lili
Schallweis wohnte. Sie hatte seinen
Arm untergefafit, und er iiberlieB ihr
die Fiihrung. Ihre Hinde beriihrten
sich im Gehen. Sie trugen beide keine
Hatd Fmber sie spirten den Fr
nicht. Nach einiger Zeit schob Lili iltre
Finger zwischen die seinen, die er nun
fest iiber ihren Kndcheln schlofi. Die
inneren Handflichen hielten sie eng
zusammengeprefit, und sie fiihlten die
Bewegung des Blutes bei jedem Schritt.
So gingen sie lang, ohne zu reden. Von
der Stadt her schlug die Kirchenuhr,
es klang diinn und silbrig. Lili lauschte
und blieb einen Augenblick stehn.

«Wohnen Sie noch weiter drauien?»
fragte Jost pldtzlich.

<Nein», sagte sie lachend. «Ich
wohne ganz woanders. Da driiben, wo
wir herkommen!»

«Ich dachte es mir schon», sagte er.
«Aber es ist herrlich, zu gehen!> —
«Ja — es ist herrlich.»

«Sie sind nicht miide?> fragte er
dann, da sie immer noch stehenblieb.

«Noch bis zum Wald, bitte!» sagte
sie. «Das ist nicht mehr weit.»

Sie ging voran. Ihre Hinde hatten
sich nicht gelést. Der Wald wuchs fin-
ster auf sie zu. Immer mehr vom Him-
mel versank hinter dem Wall seiner
buckligen Baumkronen, die sich mih-
lich voneinander schieden. Nun sah

man den hellen Fleck, wo der Fahrweg
zwischen die Stimme einmiindete.

Er legte den freien Arm um sie,
prefite sie an sich. Sie sah zu ihm auf,
beugte den-Kopf zuriick. iBte sie..
Thre Hautewar kalt, auch
waren von der Luft iiberfroren. Er
hielt seinen Mund lange auf dem ihren,
bis er auftaute und sich an ihm fest-
sog. Ihre Gesichter lagen aufeinander,
bewegten sich nicht. Durch den Pelz
und den schweren Mantel hindurch
spiirten sie ihre Kérper und ihre klop-
fenden Herzen.

<Kommy>, sagte sie nach einer langen
Zeit. <Wir wollen heim.»

Er nahm jetzt ihren Arm, schob
seinen drunter.

Sie schritten rasch aus, stolperten
manchmal auf den hartgefrorenen
schartigen Sandfurchen, kamen immer
wieder in gleichen Tritt. Ueber den
Dichern der Stadt, die sich vor dem
Anlauf der flachen Felderwellen duck-
ten, sprang michtig der strahlenblit-
zende Orion auf, der winterliche Him-
melsjiger. Mit den respreizten Fiiflen
stand er breit iiberm Erdrand, die
Hiifte mit dem blitzenden Giirtel schrig
zur Seite gebeugt, das kurze Schwert
flammte niederwirts, aber die Stern-
fiuste spannten den Bogen weitzielend
in die nordliche Nachtkuppel hinaus.

Carl Zuckmayer.

Balsam auf mich aus einem gold
Pokal, und dann wurde mir wieder
wohl, und ich pries mich seliger als
zuvor, da mir noch nichts fehlte,

Als ich das dem Abt sagte, wurde er
strenger mit mir ynd meinte, der bise
Feind wire in mir und ich miisse
meine Seele in Gott Versenken, sonst
sei mir nicht zy helfen.

Weil ich mich nun immer mehr ka-
steite, wurde ich bald so schwach, daB
jch mich sterben' fiihlte. Ich sagte es
dem Abt, und aych dal ich mich darauf
freute. Er wurde wieder milder mit
mir und antwortete, das sei gut, so
diichte ich doch wieder an das Ewige,
und sprach mit mir vom Paradiese und
von der ewigen Seligkeit und fragte
mich aufs Gewissen, Wie ich sie mir
vorstellte. Da sagte ich: <Wie ein gol-
denes Tor, und das springt auf, und da-
hinter ist eine rosenfarbige Wolke und
mitten drin ein silperner Mond wie ein
Schifflein, darauf steht die Hilde und
gibt mir zu trinken aus ei.ner glisernen
Schale; in der jst die ewige Seligkeit.»

Dariiber entsetzte sich der Abt und
wich vor mir zyriick und sagte: «Du
bist des Teufels, aber nicht Gottes!
Sei verflucht! Wandle durch alle Ewig-
keit und suche Hilde! Mégest du nie
Ruhe finden bis sie dir gibt, wonach
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