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Unsterbliche Liebe

Glück und Glanz der Liebenden

Ein deutscher Dichter — ich glaube,
es war Hebbel — hat die Liebesromane
einmal als «Seufzerpasteten» bezeichnet.

Aber die Liebesgeschichten sind so

alt wie die Literatur, ja noch älter,
denn ehe es Bücher gab, hat man sie
sich von Mund zu Mund erzählt. Der
älteste europäische Liebesroman ist
«Daphnis und Chloe» von Longus, eine
bezaubernde Hirtengeschichte.

Im übrigen ist die Zahl der
Liebesromane zahllos, auch derer, die mit
Recht berühmt sind, weil sie zu den
besten Dichtungen zählen. Aus dieser
Vielzahl eine Auswahl der «schönsten»

Liebesepisoden zu treffen, ist ein
hoffnungsloses Beginnen. Und mancher Leser

wird Geschichten kennen, die er für
noch schöner hält. Wir wählten Knut
Hamsun («Victoria»), Ricarda Huch

(«Haduvig im Kreuzgang»), Romain
Rolland («Annette und Sylvia») und

Carl Zuckmayer («Liebesgeschichte»,
soeben erschienen im S.-Fiscuer-Verlag,
Frankfurt a. M.). Ein paar Gedanken

von Jean Paj'- setzen wir voraus.

Gedächtnis, Witz, Phantasie, Scharfsinn

können sich im Alter nicht
verjüngen, aber das Herz vermag es mit
sich. Wer im Alter ganz die Liebe missen

kann, hatte in der Jugend die rechte

nicht, für welche es keine Jahre gibt,
so wie im Winter nur verdorrte Zweige,
aber nicht Sprößlinge sich mit Eis
überziehen.

Schmerzhaft schlüge auch jedem das
liebende Herz, wenn er denken müßte,
es schlage der Erkaltung entgegen, nur
einige Jahrzehnte bleib' es warm und
sterbe darauf an langen Jahrzehnten
kalt fort.

Aber die Liebe wird sich oft verhehlen

und einen Teil ihrer Wärme
verschämt hinter Kindern und Enkeln
verbergen; und die letzte Liebe ist
vielleicht so verschämt als die erste. Aber
soll denn Liebe im Alter, sobald sie auf
keine äußeren Vorrechte der Jugend
Anspruch macht, immer nur lächerlich
sein

Und darf denn keine alte Hand eine

junge drücken, wenn sie damit kein
anderes Zeichen geben will als dies: Auch
ich war in Arkadien, und auch Arkadien

blieb in mir? Denn die Jugend
des Geistes ist ewig, und die Ewigkeit
ist Jugend; die Liebe gibt, wie die
Ambrosia der alten Dichtung, süßeste Kost
und Unsterblichkeit zugleich. Der Körper

ist der Blumenstab der Liebe; aber

nur der Stab, nicht die lebendige Blume
vermodert im irdischen Boden.

Jean Paul.

Victoria und Johannes

«Jetzt oder niemals!», dachte Johannes.

Wieder versuchte er, einen scherzhaften

und gleichgültigen Ton
anzuschlagen, er lächelte, sah geradeaus in
die Luft. Gut. «Soso, Sie sind verlobt
und wollen es mir nicht einmal sagen.
Mir, der daheim Ihr Nachbar ist.»

Victoria überlegte.
«Das war es nicht gerade, worüber

ich heute mit Ihnen sprechen wollte»,
antwortete sie.

Er wurde auf einmal ernst und sagte
leise: «Ja, ja, ich begreife es trotzdem
gut.»

Pause. r -

Er fing wieder an: «Natürlich wußte
ich die ganze Zeit, daß es mir nichts
helfen würde ja, daß nicht ich
Ich war nur der Sohn des Müllers, und
Sie Natürlich ist es so. Und ich
verstehe nicht einmal, daß ich jetzt hier
neben Ihnen zu sitzen und dies
anzudeuten wage. Denn ich müßte vor Ihnen
stehen, oder ich müßte auf den Knien
liegen. Das wäre das Richtige. Aber es

ist gleichsam... Und all diese Jahre,
die ich fortgewesen bin, haben auch das

ihre dazu beigetragen. Es ist gleichsam

als wagte ich jetzt mehr, denn
ich weiß ja, daß ich kein Kind mehr
bin, und ich weiß auch, daß Sie mich
nicht ins Gefängnis werfen könnten,
wenn Sie wollten. Deshalb wage ich das

zu sagen. Aber Sie dürfen mir deshalb
nicht böse sein; ich will lieber schweigen.»

«Nein, reden Sie. Sagen Sie, was Sie

sagen wollen.»
«Darf ich das? Was ich will? Aber

dann dürfte auch Ihr Ring mir nichts
verbieten.»

«Nein», anwortete sie leise, «der
verbietet Ihnen nichts. Nein.»

«Wie? Ja, aber wieso denn? Gott
segne Sie, Victoria, irre ich mich?» Er
sprang auf und beugte sich vor, um ihr
ins Gesicht zu sehen. «Ich meine,
bedeutet denn der Ring nichts?»

«Setzen Sie sich wieder.»

Er setzte sich.

«Ach, Sie sollten nur wissen, wie ich
an Sie gedacht habe; Herrgott, war
denn jemals ein anderer kleiner
Gedanke in meinem Herzen! Unter allen,
die ich sah, und unter allen, von denen
ich wußte, waren Sie der einzige
Mensch auf der Welt. Es war mir nicht
möglich, etwas anderes zu denken als:
Victoria ist die Schönste und Herrlichste,

und sie kenne ich! Fräulein
Victoria, dachte ich immer. Zwar wußte
ich ja gut, daß niemand Ihnen ferner
war als ich; aber ich kannte Sie — ja,
das war durchaus nicht zu wenig für
mich —, wußte, daß Sie dort lebten
und sich vielleicht manchmal meiner
erinnerten. Natürlich erinnerten Sie
sich meiner nicht; aber an manchem
Abend habe ich doch auf meinem Stuhl
gesessen und gedacht, daß Sie sich
mitunter meiner erinnerten. Und wissen
Sie, dann öffnete sich gleichsam der

Himmel vor mir, Fräulein Victoria,
und dann schrieb ich Gedichte an Sie
und kaufte Blumen für Sie, für meine
ganze Barschaft, und stellte sie zu
Hause in ein Glas. Alle meine Gedichte
sind an Sie gerichtet, nur wenige sind
es nicht, und dir sind nicht gedruckt.
Aber Sie haben wohl auch die gedruckten

nicht gelesen. Jetzt habe ich ein
großes Buch angefangen. Ach ja, mein
Gott, wie dankbar bin ich Ihnen, denn
ich bin so erfüllt von Ihnen, und das ist

meine ganze Freude. Stets sah oder
hörte ich etwas, das mich an Sie
erinnerte, den ganzen Tag, auch in den
Nächten. Ich habe Ihren Namen an die
Decke geschrieben, da liege ich dann
und sehe hin; aber das Mädchen, das
bei mir aufräumt, sieht es nicht, ich
habe es so klein geschrieben, um es für
mich allein zu haben.»

Sie wandte sich ab, öffnete ihr Kleid
auf der Brust und zog ein Stück Papier
heraus.

«Sehen Sie her!», sagte sie schwer
atmend.» Ich habe es ausgeschnitten
und aufgehoben. Sie dürfen es gerne
erfahren, ich lese es immer abends. Das
erstemal zeigte Papa es mir, und ich
ging ans Fenster, um es zu lesen. Wo
ist es denn? Ich finde es nicht, sagte
ich und drehte die Zeitung um. Aber
ich fand es leicht und las es bereits,
und ich war so froh.»

Ein Duft ihres Körpers stieg vom
Papier auf; sie entfaltete es selbst und
zeigte es ihm, es war eines seiner
ersten Gedichte, vier kleine Verse an sie,
an die Reiterin auf dem weißen Pferd.
Es war das einfältige und heftige
Geständnis eines Herzens, ein Ausbruch,
der nicht zurückgehalten werden
konnte, sondern aus den Zeilen hervorsprang

wie Sterne, wenn sie zu leuchten

beginnen.
«Ja», sagte er, «das habe ich

geschrieben. Es liegt so lange her. In
einer Nacht, die Pappeln vor meinem
Fenster rauschten so, da schrieb ich es.
Nein, bewahren Sie es wirklich wieder
auf? Dank! Sie bewahren es wieder
auf. Oh!» brach er aus, ergriffen, und
seine Stimme war ganz leis, «zu denken,

daß Sie mir so nahe sitzen. Ich
fühle Ihren Arm an meinem, es strahlt
eine Wärme von Ihnen aus. Oftmals,
wenn ich allein war und an Sie dachte,
fror ich vor Erregung; aber jetzt bin
ich warm. Als ich das letztemal zu
Hause war, waren Sie auch damals
herrlich; aber jetzt sind Sie noch
herrlicher. Es sind Ihre Augen und Ihre
Augenbrauen, Ihr Lächeln —, nein, ich
weiß nicht, es ist alles zusammen, alles
an Ihnen.»

Sie lächelte und sah ihn mit halb
geschlossenen Augen an, es blaute dunkel
unter den langen Wimpern. Sie hatten
einen warmen Schimmer. Sie schien
eine Beute der höchsten Freude zu sein
und griff mit einer unbewußten
Handbewegung nach ihm.

«Dank!» sagte sie.

«Nein, Victoria, danken Sie mir
nicht», antwortete er. Seine ganze Seele
strömte ihr entgegen, und er wollte
mehr sagen, mehr sagen; es waren
verwirrte Ausbrüche, er war wie
berauscht. '

s ^'iC n ü t Hamsun.

dein rasendes Herz verlangt! «Das
hörte ich und starb. Es mag wohl
Jahre her sein, daß ich tot bin und
hier wandre und suche und nichts
finde. Du bist auch nicht Hilde, aber
sie kommt nun nicht mehr. Küsse mich,
dann bin ich erlöst.»

Mit diesen Worten trat der unselige

Geist dicht an Haduvig heran und hub
seine flehenden Augen zu ihr auf. Sie
fühlte einen kühlen Hauch von ihm
ausgehn, aber obgleich es sie schauderte,

kam es ihr nicht in den Sinn zu
fliehen, sondern sie bog sich zu ihm
nieder und küßte ihn auf den Mund.

Ricarda Huch.

Hauduvig und der Mönch

Wie Haduvig, im Kreuzgang sitzend,
so unter unsagbaren, grenzenlosen
Gedanken hinüberstarrte, sah sie etwas
zwischen den Säulen sich bewegen.

Die Erscheinung glitt langsam
vorwärts, bog um die Ecke und wieder um
die Ecke und ging langsam an Haduvig
vorüber. Als der Mönch das zweitemal
vorbeikam, richtete er die jammervollen

Augen auf sie, als erwarte er ihre
Anrede. Da sagte sie langsam und
deutlich: «Sag mir, warum bist du so
traurig?» Der Mönch sah das Mädchen
unverwandt an, und obwohl sie nur
gefragt hatte, warum er traurig wäre,
hub er doch sofort an, ihr eine lange
Geschichte zu erzählen, wobei er sich
nicht bewegte und nur wenig die Lippen

öffnete.
So erzählte er: «Ich bin Trovatus,

der Mönch. Das Kloster war meine
Heimat, außerdem besaß ich nichts auf
der Welt. Ich habe alles vergessen, was
vor dem Tage geschah, wo Hilde kam.
— «Schlag das Tuch zurück!» Dies
sagte er zu Haduvig, welche der
Aufforderung stumm Folge leistetet.

Hernach fuhr er fort: «Eine Fürstin
kam und besuchte unser Kloster, und
in ihrem Gefolge war Hilde. Die war
so schön wie ein Sternbild. Als wir im
Garten waren, kehrte sich die Fürstin
zu ihr und sagte mit Lachen: «Ich
möchte dich wohl ein Jährlein dalassen,
Jungfrau Hilde, damit du ein wenig
christlichen Wandel und heiliges
Empfinden übtest und erlerntest. Denn
daran mangelt es deinem weltlichen
Herzen.» Dazu sagte unser Abt gütig:
«Laßt das Fräulein einen Trunk aus
unserem Brünnlein nehmen, vielleicht
ist dies lautere Wasser, das so fern
von der Welt seinen kristallenen Lauf
vollführt, eine gute Seelenarznei.»
Dann ließ er einen Pokal aus schwerem
Silber kommen und reichte mir ihn, daß
ich ihn für sie füllte. Das tat ich und
bot ihn ihr an.

Da sah ich erst, wie schön sie war,
und glaubte, ich müsse blind werden,
wenn sie fortginge. Währenddessen
trank sie langsam einen langen Zug,
und als sie fertig war, reichte sie mir
den Becher zurück und sah mich an.
Es war noch Wasser in dem Pokal und

mich fiel heftiges Verlangen danach
an, aber zu gleicher Zeit senkte ich das
Glas schon, und die Tropfen rannen
zur Erde wie Tränen. Als die Hilde das
sah, lächelte sie noch einmal und
wandte sich ab und folgte der Fürstin.

Seitdem saß mir ein Feuer im Herzen

wie ein böser, glühender Dämon
und machte mein Blut heiß und zehrte
an meinem Leibe, bis ich es nicht mehr
ertragen konnte; da klagte ich alles
dem Abte. Der war gütig mit mir und
sagte, es sei seine Schuld, denn er
kenne die Schwachheit der Menschen
und hätte mich nicht in Versuchung
führen sollen. Nun wolle er mir helfen,
so gut er könne. Da ließ er mich erst
viele Gebete beten, Tag und Nacht.

Es half mir aber nichts gegen meine
Liebe, denn wenn ich vor Schmerzen
umsank und in Betäubung fiel, so
träumte mir, die Hilde käme und gieße
Balsam auf mich aus einem goldenen
Pokal, und dann wurde mir wieder
wohl, und ich pries mich seliger als
zuvor, da mir noch nichts fehlte.

Als ich das dem Abt sagte, wurde er
strenger mit mir und meinte, der böse
Feind wäre in mir und ich müsse
meine Seele in Gott versenken, sonst
sei mir nicht zu helfen.

Weil ich mich nun immer mehr
kasteite, wurde ich bald so schwach, daß
ich mich sterben fühlte. Ich sagte es
dem Abt, und auch daß ich mich darauf
freute. Er wurde wieder milder mit
mir und antwortete, das sei gut, so
dächte ich doch wieder an das Ewige,
und sprach mit mir vom Paradiese und
von der ewigen Seligkeit und fragte
mich aufs Gewissen» wie ich sie mir
vorstellte. Da sagte ich: «Wie ein
goldenes Tor, und das springt auf, und
dahinter ist eine rosenfarbige Wolke und
mitten drin ein silberner Mond wie ein
Schifflein, darauf steht die Hilde und
gibt mir zu trinken aus einer gläsernen
Schale; in der jst die ewige Seligkeit.»

Darüber entsetzte sich der Abt und
wich vor mir zurück und sagte: «Du
bist des Teufels, aber nicht Gottes!
Sei verflucht! Wandle durch alle Ewigkeit

und suche Hilde! Mögest du nie
Ruhe finden bis sie dir gibt, wonach

Annette läßt sich betören

Sie war mitten in der Arbeit,
als Roger hereinplatzte. Sie hatte
vergesse, sich für Besucher verleugnen zu
lassen und war auf ein so frühzeitiges
Erscheinen nicht gefaßt gewesen. In
seiner verliebten Ungeduld trat er noch
vor dem Dienstmädchen ein, das ihn
anmelden wollte. Er brachte Blumen.
Er strahlte vor Glück und Dankbarkeit
und war so jung, so zärtlich, so
verführerisch, daß Annette bei seinem
Anblick nicht mehr die Kraft aufbrachte,
die Aussprache herbeizuführen. All die
felsenfesten Vorsätze waren im Nu
vergessen, beim ersten Blick lag ihr Herz
wieder in Banden. Mit der erstaunlichen

Unlogik und Sophisterei der
Verliebten entdeckte sie mit einem Schlage
ebenso viele Gründe für die Heirat, als
sie eine Minute vorher Gegengründe
gewußt hatte. Sie schaute ihren Roger
an, dessen trunkener Blick sie völlig
einsog und sagte immer nur:

«Aber ich bin doch zum Entschluß
gekommen Ich habe doch einen
Entschluß gefaßt Aber was denn
für einen Vorhin war mir's ganz
klar!

Roger erwartete sie mit dem Wagen
auf dem kleinen burgundischen Bahnhofe,

wo Annette am nächsten Tage
ausstieg. Bei seinem Anblick verflog
das Sorgengewölk in alle Winde. Roger
war so selig, und sie nicht minder.

Lichter Frühlingsabend. Wie eine
goldene Krone lag rings der Luftraum
über sanftem Gewelle blond
schimmernder junger Saat und rosiger

Sturzäcker. Das zweirädrige Wäglein
flog die weiße Straße dahin, die vom
Hufschlag des feurigen Pferdchens
erklang; die frische Luft peitschte An-
nettens rote Wange. Sie schmiegte sich
dicht an den jungen Gefährten, der
über dem Lenken des Wagens ihr
zulachte und auf sie einsprach, dann aber
plötzlich sich zu ihr bog, um ihr im
Fluge einen Kuß zu rauben.

Sie leistete keinen Widerstand. Sie
liebte ihn, liebte ihn! und wußte doch
so genau, daß sie gleich wieder
anfangen würde, ihn und sich selber
nüchtern zu beurteilen. Aber Urteil und
Liebe hatten nichts miteinander zu
schaffen. Sie liebte ihn einfach wie die
Abendluft, den Abendhimmel, wie jenen
Hauch von der Wiese her, als ein
Stück Frühling.

Morgen, erst morgen wollte sie die
Verstandeslampe wieder anstecken!
Heute sollten Ferien sein! Kosten wir
die wundervolle Stunde aus! Sie kommt
nicht ein zweites Mal Ihr war, als
flöge sie mit dem Geliebten hoch über
der Erde dahin.

Man war viel zu bald angelangt, und
doch hatte Roger von der letzten
Biegung an, als sie die Pappelallee hinauffuhren,

sein Tier nur im Schritt gehen
lassen; gedeckt durch die hohen
Hecken, die jede Aussicht auf das
Schloß verbargen, erlaubten sie dem
Pferdchen etwas zu verschnaufen und
überließen sich einer langen, wortlosen
Umarmung. Romain Rolland.

Gang durch die Nacht

Fredersdorff wußte nicht, wo Lili
Schallweis wohnte. Sie hatte seinen
Arm untergefaßt, und er überließ ihr
die Führung. Ihre Hände berührten
sich' im Gehen. Sie trugen beide. keine
Handschuhe,»'aber sie spürten den Frqpt
nicht. Nach einiger Zeit schob Lili ilfre
Finger zwischen die seinen, die er nun
fest über ihren Knöcheln schloß. Die
inneren Handflächen hielten sie eng
zusammengepreßt, und sie fühlten die
Bewegung des Blutes bei jedem Schritt.
So gingen sie lang, ohne zu reden. Von
der Stadt her schlug die Kirchenuhr,
es klang dünn und silbrig. Lili lauschte
und blieb einen Augenblick stehn.

«Wohnen Sie noch weiter draußen?»
fragte Jost plötzlich.

«Nein», sagte sie lachend. «Ich
wohne ganz woanders. Da drüben, wo
wir herkommen!»

«Ich dachte es mir schon», sagte er.
«Aber es ist herrlich, zu gehen!» —
«Ja — es ist herrlich.»

«Sie sind nicht müde?» fragte er
dann, da sie immer noch stehenblieb.

«Noch bis zum Wald, bitte!» sagte
sie. «Das ist nicht mehr weit.»

Sie ging voran. Ihre Hände hatten
sich nicht gelöst. Der Wald wuchs
finster auf sie zu. Immer mehr vom Himmel

versank hinter dem Wall seiner
buckligen Baumkronen, die sich mählich

voneinander schieden. Nun sah

man den hellen Fleck, wo der Fahrweg
zwischen die Stämme einmündete.

Er legte den freien Arm um sie,
preßte sie an sich. Sie sah zu ihm auf,
beugte den Kopf zurück. Eo-küßte sie.
Ihre Haut/-war kalt, auch -f^re Lippen
waren von der Luft überfroren. Er
hielt seinen Mund lange auf dem ihren,
bis er auftaute und sich an ihm festsog.

Ihre Gesichter lagen aufeinander,
bewegten sich nicht. Durch den Pelz
und den schweren Mantel hindurch
spürten sie ihre Körper und ihre
klopfenden Herzen.

«Komm», sagte sie nach einer langen
Zeit. «Wir wollen heim.»

Er nahm jetzt ihren Arm, schob
seinen drunter.

Sie schritten rasch aus, stolperten
manchmal auf den hartgefrorenen
schartigen Sandfurchen, kamen immer
wieder in gleichen Tritt. Ueber den
Dächern der Stadt, die sich vor dem
Anlauf der flachen Felderwellen duckten,

sprang mächtig der strahlenblitzende

Orion auf, der winterliche
Himmelsjäger. Mit den gespreizten Füßen
stand er breit überm Erdrand, die
Hüfte mit dem blitzenden Gürtel schräg
zur Seite gebeugt, das kurze Schwert
flammte niederwärts, aber die
Sternfäuste spannten den Bogen weitzielend
in die nördliche Nachtkuppel hinaus.

Carl Zuckmayer.
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