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Es ist stets ein besonderer Anlal zur Freude,
wenn ich unsere Winterkleider — in viele
Bogen Zeitungspapier eingepackt und mit
reichlich Kampfer versehen — in den groften
Koffer verstauen kann, und ich versuche die-
sen Termin méglichst vorzuverlegen, ja, ich
beginne bereits mit dem Abtransport der
schweren Sachen, wenn auf den Bergen noch
Neuschnee liegt und ein kalter Regen 24 Stun-
den ohne Unterbruch herabrieselt. Der Grund
zu diesem voreiligen Unternehmen ist nicht
nur die Friihlingssehnsucht, die uns alle zu
befallen pflegt, nein, diese vielleicht etwas un-
verniinftige und unversténdliche Handlungs-
weise hat eine ganz private Ursache: wir be-
sitzen keinen Kleiderschrank. Er wird ersetzt
durch zwei mit hellgrinem Schleiflack an-
gestrichene Haken, die an der Schlafzimmer-
tiir befestigt sind. Als wir in unser Haus
zogen, war es Sommer. So hingten wir in
unserer minnerlosen Wirtschaft die Kleider-
biigel mit den leichten, bunten Kleidchen an
den griinen Haken auf und betrachteten diese
Einrichtung als ein lustiges Provisorium.
«Wenn ich in die Stadt komme, werde ich
mich nach einer giinstigen Gelegenheit um-
sehen>», sagte ich, denn zu einer Neuanschaf-
fung fehlten die nétigen Voraussetzungen.

Nun, ich kam in die Stadt, und ich sah mich
um, aber die wirklich preiswerten Stiicke
‘waren immer schon um acht Uhr morgens ver-
kauft oder jedenfalls «fest versprochens, und
der eine, bei dem <¢Besichtigung von zwdlf bis
zwei Uhr»> dazugeschrieben stand, verlieB der
Kasten, als ich zehn Minuten vor dem angegebe-
nen Termin auf die Glocke driickte, gerade auf
einem Leiterwigelchen das Haus. Ich prote-
stierte mit Hinweis auf den Wortlaut des Inse-
rates, aber die Wohnungsinhaberin machte mir
die Tiir vor der Nase zu, und der Mann, der den
Wagen zog, drehte sich bei meinem Anruf
nicht einmal um. Er hatte ihn bezahlt, und
somit ging ihn die Sache wirklich nichts
mehr an.

Es wurde Winter, und wir mufiten die Mintel
und Wollkleider herausnehmen. Dieses Ge-
wicht nahm die Tiire entschieden iibel, sie, die
bisher so geduldig unsere bl T k

und farbenfreudi Gewind duldet hatte.
Sie begann sich zu senken; man mufBte eine
Unmenge Kraft aufbieten, um sie zu 6ffnen
und das Zimmer iiberhaupt betreten zu kon-
nen, und Uneingeweihte meinten, der Raum

sei ab t, eine A h die gel lich
ihre Vorteile hatte. Oben — zwischen dem Rah-
men und der Tiire — bildete sich ein Spalt,

durch den es vom kalten Schlafzimmer in die
geheizte Wohnkiiche hereinzog. Aber schlie-
lich nahm auch der Winter mal ein Ende, und
in den Sommerferien siedelte sich in unserer
Nachbarschaft ein Erholung suchendes Pir-
chen an. Es besuchte uns, besichtigte die Woh-
nung und fand alles reizend und entziickend
oder sogar beneidenswert, wie die meisten
Leute, die unser Dorfchen nur an strahlenden,
warmen Sommertagen zu sehen bekommen. Ein
wenig nachdenklich betrachteten sie die iiber-
lastete Tiire. Ein Schrank sei auf die ein-
fachste Weise herzustellen, meinte der Mann.
Sobald er wieder zu Hause sei, werde er mir
das Nétige vorbereiten. Ich brauchte ihn dann
nur noch zusammenzusetzen.

«Das ist kinderleicht, und das Material wird
Sie fiberdies sehr wenig kostens, fiigte er hin-
zu. Anderntags kam der hilfsbereite Mann
wieder; er nahm umstindlich MaB, fragte
nach der gewiinschten Breite, Héhe und Tiefe.
Ich meinte schiichtern, ich wolle ihm doch vor-
her etwas fiir seine Auslagen geben, aber er

wehrte verschimt ab. Eine solche Kleinigkeit
kénne er wohl noch auslegen, sagte er. In-
dessen sei es hdochste Zeit, Abhilfe zu schaf-
fen, sonst ruinierte das Gewicht die Tiire noch
vollstindig. Den Eindruck hatte ich schon
lange. Dann reiste er mitsamt Familie ab und
lieB uns voll freudiger Hoffnung und Erwar-
tung zuriick. Ich wuBte weder den Namen
noch die Adresse der Leute, aber in diesem
Falle geniigte es ja, wenn sie die meine hatten,
so glaubte ich. Ich wartete und schlug zwei
sehr giinstige Angebote von Bekannten aus,
denn weder konnte ich den Schrank abbestel-
len, noch wollte ich deren zwei, und iiberdies
mochte ich den Mann in seiner freundlichen Be-
reitwilligkeit nicht verletzen. Stolz erzihlte ich
iiberall, was es doch noch fiir nette Menschen
in der Welt gibe. Ich wartete geduldig, bis es
Weihnachten wurde, und die Wand neben der
Tiire einige leichte Risse bekam. Vielleicht gab
es eine Weihnachtsiiberraschung. Nun —
Ostern ging vorbei, und ebenso das Pfingstfest
— und nichts geschah. (Ich glaube, die Leute
werden sich dieses Jahr einen anderen Ferien-
ort aussuchen!) Abermals léste ich das Billett
in die Stadt, doch diesmal versuchte ich es
nicht erst bei Privaten, sondern ging gerade-
wegs zum Altmébelgeschift. Ob ich nicht am
Monatsende kommen wolle, fragte mich der
Hindler, da sei Umzugstermin, und er bekdme
verschiedene Schriinke herein. Nun, dazu ver-
spiirte ich nicht die geringste Lust, und ich
bat ihn daher um sein schriftliches Angebot,
das er mir versprach. Drei Wochen spiter er-
hielt ich eine ExpreBkarte. Der Kasten sei da.
Preis: 50 Franken. Ich schrieb zuriick, fragte
nach den MaBen und der Farbe. Er antwortete
sofort. Die angegebene Tiefe erschien mir
etwas knapp; von einer Farbe war nicht die
Rede. Kurz entschlossen und ermiidet von
allen Anstrengungen bestellte ich den Schrank,
vorausgesetzt, daB er wirklich gut erhalten
und sauber sei. Nach acht Tagen begab ich
mich in unser kleines Stationsgebiude. Die
Frau, die mir die Sachen auf den Berg hin-
auftrigt, begleitete mich. Gewili, es war ein
Schrank, der dort auf mich wartete, aber nun
begriff ich, warum der Verkiufer die Farbe
so geflissentlich verschwiegen hatte. Dieser
Kasten besaB auch nicht mehr die Ueberreste
einer Farbe; niemand vermochte zu sagen, ob
er einstmals braun, grau oder weill gewesen
war. Der Frau, “die alle meine iibrigen sehr
bescheidenen Mobelstiicke mit einem «che
bellezzals begriifit hatte, blieb angesichts die-
ser Pracht ihre LieblingsiuBerung im Halse
stecken. Ich umwanderte das trostlose Mdbel
bis zur Riickseite. Ein groBes Loch an der
hinteren Wand lie mich getrost ins Innere
spihen, wihrend die Riickwand selbst sich in
der Mitte 6ffnete und um einige Zentimeter
auseinanderklaffte. Dann nahm ich den Schliis-
sel, um die Ruine von ihnen zu betrachten.
O Ueberraschung! Es war gar kein Kleider-
schrank; zwei Bretter — die iibrigen fehlten
— zeigten seine Bestimmung als Wasche-
schrank an, und die mangelnde Tiefe hitte
es niemals erlaubt, einen Mantel richtig hin-
einzuhingen und die Tiire zu schliefen. Ich
wandte mich ab, ging davon und lie den
Kasten zuriickgehen. Im Geiste sah ich Zah-
lungsbefehle und Klagen, aber siche da, der
Hindler, Opfer seines schlechten Gewissens,
zahlte anstandslos die doppelte Fracht und
lie§ mich ungeschoren.

Von der Wand neben der Tiire fallen und rie-
seln die Kalkstiickchen. Nein, ich kann der
weiteren Entwicklung nicht mehr ruhig und
unbesorgt zusehen; ich habe mir einen Schrank,
der den vollen Zweck erfiillt, besorgt.
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