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Ein Vorhänglein in einem leuchtenden Rot
deckt die Vorderseite meines tannenen,
braun gebeizten Bücherschäftchens, das
mich seit 17 Jahren auf allen meinen Um-
und Auszügen getreulich begleitet hat. Auf
dem obersten Brett, sozusagen auf seinem
Dach, steht eine lange Reihe von Land-
karten, Prospekten, Führern, nüchtern
graue Dufourkarten, blaue Siegfried- und
gelbe Generalkarten. Und daneben bunte,
marktschreierische Reklamenprospekte, Ge-
schenke von in- und ausländischen Reise-
agenturen und Verkehrsbüros. Erinnerun-
gen, Wünsche, Sehnsüchte, Fluchtgedan-
ken! O du lieber Wander- und Zauberstab,
wann darfst du wieder grünen?
All diese oberste einladende Herrlichkeit
steht täglich offen und bereit, jederzeit
mit mir durchzubrennen.
Eigentlich hat das Vorhänglein damit
wenig zu schaffen. Seine Welt beginnt erst
bei dem obersten, von ihm verdeckten
waagrechten Fach, worauf links eine hohe
Beige von Zeitschriften, Zeitungen, Kaien-
dem ruht. Das sind Zeugen meiner 25-
jährigen schriftstellerischen Tätigkeit, Ar-
tikel, Erzählungen, Gedichte, Aufsätze,
Uebersetzungen, die irgendwo und irgend-
wann gedruckt erschienen sind. Eine
reiche, vielseitige, an Wert sehr verschie-
denartige Welt, welke Lorbeerblätter oder
Jagdandenken, wie man's nimmt.
Es sind Beweise und Zeugnisse von Siegen
über eigene und fremde Trägheit oder
Gleichgültigkeit; aber es sind vielmehr
noch Bekenntnisse eines kämpfenden, mit
sich und der Welt ringenden Menschen,
Blätter, Blüten und Früchte vom Lebens-
bäum, Stimmen einer unmittelbar eigenen,
inneren Welt, die ganz aus sich selber ge-
worden und gewachsen ist.
Einmal, als sie neu und frisch zu den Le-
sern kam, war sie grün und lebendig; heute
aber sind es raschelnde dürre Blätter, um-
wittert vom Hauch des Vergessens und der
Vergänglichkeit. Erledigt, vorbei, nur von
Belang, wenn ich etwas davon suchen oder
etwas Neues darein versorgen muß.
Das Schäftchen ist aber damit noch nicht
voll. Daneben und darunter bleibt noch
reichlich Platz für die werdende, grünende
Schöpfung meiner Muße- und Ferienstun-
den. Halb begonnene, liegen gelassene
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Skizzen und Pläne, Samen und Knospen,
abgebrochene Zweige und Aeste, Unzuläng-
liches, dem Tod und Vergessen Geweihtes,
aber auch solches, das einst zu Leben und
Schönheit erstehen darf. Hier tritt nun
das Vorhänglein ins rechte Licht; denn es
betreut dies alles gleichermaßen. Wochen
und Monate gehen vorbei.- Seine Welt
scheint vergessen, eingeschlafen. Meine
Tagesarbeit läßt mir keine Zeit, das laute
Leben, seine Sorgen und Nöte, Müdigkeit,
Unlust, sie alle sind die geschworenen
Feinde des roten Umhanges, der dann wie
die Flügel eines todesmatten Falters trau-
rig und trostlos niederhängt.
Hier und da aber, wenn ich über etwas
nachsinne, fallen die Blicke ungewollt auf
das matte Fähnlein, und ein schmerzliches
Lächeln der Sehnsucht steigt wunschhaft
in mir empor. Ja, nur Gedùld, in drei, vier,
sechs Wochen dann, Geduld! Dann werde
ich das rote Fähnlein mit einem frischen
Ruck emporheben oder zur Seite schieben,
hole nachdenklich allerlei Blätter und
Schriften hervoi-, stecke einiges in die
Tasche oder lege es auf den" Arbeitstisch,
oder, was noch mehr verheißt: ich gehe
damit einige Stunden lang fort, in den
Garten, an den See, auf eine Anhöhe, zu
stillem Träumen und Weiterschaffen.
Dabei muß ich oft selber darüber staunen,
daß die Zeilen, Worte und Bilder so rasch
und selbstverständlich daherrauschen, daß
während der oft langen und unfreiwilligen
Wartezeit irgendwie das Unterbewußtsein
ohne Befehl und Auftrag weiter an einem
Gedanken gesponnen und gedreht hat. So

sicher und gut, so daß ich jetzt nur die
Hand nach der Frucht auszustrecken
brauche, und schon liegt sie darin.
Nicht ich selber bin es, der da schafft, ein
unbekanntes «Es» bildet, vollendet sich
selbst, ein Wunder, eine Gnade, die mich
demütig und dankbar stimmen. Hier er-
kenne ich den Teil meines besten Wesens,
der meinem Dasein tiefsten Sinn und
wahrste Bedeutung verleiht; hier ist die
Quelle zu Ruhe, Heiterkeit und Lebens-
freude. Sie darf vielleicht auch dann noch
etwas weiter leuchten, wenn die letzte
Wanderung hinter mir liegt, leuchten wie
mein rotes Vorhänglein, das ich wieder
einmal habe beiseite schieben dürfen.
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