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Louis |. Kahn

Uber Architektur

De I'architecture
About architecture

Ein junger Architekt kam zu mir, um mir eine
Frage zu stellen. »lch trdume von R&umen
voller Wunder; von Raumen, die plétzlich ent-
stehen und ohne Anfang und Ende sich
flieBend ausdehnen; von Rdumen aus fugen-
losem weiBem und goldenem Material. Setze
ich aber die erste Linie auf ein Papier, um
den Traum einzufangen, verfliichtigt er sich.
Warum ist das so ?«

Es handelt sich hier um das Problem des Un-
meBbaren und des MeBbaren. Natur, physi-
kalische Natur, ist meBbar. Gefiihle und
Tréaume haben kein MaB, keine Sprache; und
jedes Menschen Traum ist einmalig. Alles
aber, was gemacht wird, fiigt sich den Ge-
setzen der Natur. Der Mensch ist immer be-
deutender, als es seine Werke sind, weil es
ihm nie gelingt, sein Streben ganz in die Tat
umzusetzen.ldeen in Musik oderin Architektur
ausdriicken heiBt: sich der meBbaren Mittel
der Komposition oder des Entwerfens be-
dienen. Die erste Linie auf dem Papier ist
bereits das MaB von etwas Abstraktem, das
nie ganz ausgedriickt werden kann. Durch die
erste Linie auf dem Papier verliert die Idee an
Wert.

Dann fragte der junge Architekt: »Welches ist
die Disziplin, das Ritual, das einem der Psyche
néherbringt? Ich glaube namlich, daB der
Mensch in dieser Welt ohne Substanz und
Sprache wirklich er selber ist.«

Wenden wir uns einmal vom Denken ab und
halten wir uns an das Geflihl. Psyche ist im
Gefiihl. Denken ist Fiihlen und Gegenwart der
Ordnung. Ordnung, die Schoépferin aller
Existenz, hat keinen Existenzwillen. Ich wéhle
das Wort »Ordnung« und nicht »Wissen«, weil
personliches Wissen zu wenig ist, um Denken
abstrakt auszudriicken. Der Wille ist in der
Psyche. Alles, was wir zu schaffen wiinschen,
hat seinen Ursprung allein im Gefiihl. Das ist
wahr flir den Wissenschaftler und fir den
Kiinstler.

Ich gab aber zu bedenken, daB man nichts tue,
wenn man im Geflihl verharren und dem
Denken fernbleiben wolle.

Darauf sagte der junge Architekt: »Leben und
nichts tun ist unertraglich. Schon der Traum
tragt in sich den Willen, zu sein, und den
Wunsch, diesen Willen sichtbar zu machen.
Gedanke und Gefiihl sind untrennbar. Welche
Rolle kann nun der Gedanke in.der Schépfung
spielen, damit dieser psychische Wille besser
zum Ausdruck kommt? Das ist meine néachste
Frage.«

Wenn das personliche Fiihlen zum Bekenntnis
wird (nicht zu einer Religion, sondern zum
Bekenntnis als Essenz) und das Denken zur
Philosophie fiihrt, dann ist der Geist bereit fiir
die Verwirklichung, zur Realisierung des
Existenzwillens beispielsweise einer architek-
tonischen Raumvorstellung.

Verwirklichung ist das Verschmelzen von Ge-
fiihl und Gedanke bei engster Beziehung von
Geist und Psyche: die Quelle dessen, was ein
Ding sein will.

Sie ist der Anfang der Form. Form umgibt
eine Harmonie von Systemen, ein Gefiihl fiir
Ordnung und das, was eine Existenz von der
anderen unterscheidet. Form hat weder Ge-
stalt noch Dimension. Unterscheidet man zum
Beispiel einen Loffel von dem Begriff nLéffel,
dann charakterisiert »Loffel« eine Form, die
aus zwei zusammengehorigen Teilen — Griff
und Hoéhlung — besteht; ein Loffel hingegen
ist ein spezifischer Entwurf aus Silber oder
Holz, ein kleiner oder groBer, tiefer oder
flacher Gegenstand.

Form ist »was«. Entwurf ist »wie«. Form ist
unpersonlich. Entwurf gehdrt zum Entwerfer.
Entwurf ist abhéngig von Umsténden, z. B.:
Wieviel Geld steht zur Verfligung, wie ist'das
Gelénde, wer ist der Kunde? Form hat mit
solchen AuBerlichkeiten nichts zu tun. In der
Architektur ist Form der Ausdruck fiir eine
harmonische Folge von Raumen, die sich fiir
eine bestimmte Tatigkeit des Menschen
eignen.

Denken wir einmal darliber nach, was der Be-
griff "Haus« bedeutet und was ein Haus, ein
Heim ist. »Haus« ist der abstrakte Begriff fiir
eine Folge von Raumen, in denen sich wohnen
1aBt. »Haus« hat weder Gestalt noch AusmaRe.
Ein Haus hingegen ist eine den Bedingungen
entsprechende Anordnung solcher Raume.
Das ist Entwurf. Ich bin der Meinung, da3 die
GroBe eines Architekten darin besteht, den
Formbegriff als solchen zu verstehen. Die Be-
deutung eines Architekten steht und fallt nicht
mit dem Entwurf eines bestimmten Hauses
— Entwurf ist ja immer Bedingungen unter-
worfen —, sondern mit seinem Vermdégen, den
Begriff »Haus« klar auszudriicken. Heim ist
das Haus und seine Bewohner. Ein Heim wird
mit jedem Bewohner anders. :

Der Bauherr bestimmt die Flachen, die er
braucht. Aus den erforderlichen Flachen
schafft der Architekt Rdume. Ein Haus, das
fiir eine ganz bestimmte Familie gebaut wurde,
sollte seinem Charakter nach ohne weiteres
auch von einer anderen Familie bewohnt wer-
den kdnnen. Der Entwurf beweist dadurch die
Wabhrhaftigkeit seiner Form.

Ich denke bei »Schule« an eine Folge von
Raumen, in denen sich gut lernen [aBt. Schule
begann mit einem Mann, der unter einem
Baum stand und lehrte. Dieser Mann wuBte
nicht, daB er ein »Lehrer« war, und er disku-
tierte lber seine Plane mit einigen wenigen,
die nicht wuBten, daB sie »Schiiler« waren.
Sie dachten aber liber seine Worte nach und
auch dariiber, wie wohl es ihnen in Gegenwart
dieses Mannes war. Deshalb hielten sie ihre
Sohne dazu an, auch einem solchen Manne
zuzuhoren. Bald baute man Rdume, und so
entstanden die ersten Schulen. Die Ent-
stehung der Schulen war unvermeidlich, denn
sie bildete einen Teil der Wiinsche der Men-
schen. Unser riesiges, weitverzweigtes Schul-
system stammt von diesen kleinen Schulen
ab; doch ist ihr Ursprung heute vergessen.
Die Rdume, die von den Schulbehérden ver-
langt werden, sind stereotyp und leblos. Die
uniformen Schulrdume, die langen Korridore
mit den schnurgeraden Garderobenreihen und
alle die anderen sogenannten funktionellen
R&ume und Einrichtungen werden von den
Architekten, die den Flachenbeschréankungen
und Budgetvorschriften der Behorden eifrig
folgen, in nette Pakete gepackt. Diese Schu-
len sehen zwar oft ganz hiibsch aus, aber sie
sind hohl, sie haben keinen architektonischen
Wert, denn in ihnen ist nicht der Geist des

Mannes unter dem Baum. Das ganze Schul-
system hatte nicht entwickelt werden kénnen,
wenn sein Ursprung nichtin Harmonie mit dem
Wesen des Menschen gestanden héatte. Man
kann auch sagen, daB der Existenzwille der
Schule schon bestand, bevor alle die duBeren
Umstande mit dem Mann unter dem Baum
dazukamen.

Es ist gut fir den Geist, zum Ursprung zu-
riickgehen zu missen. Der Ursprung jeder
menschlichen Téatigkeitist ndmlich ihr wunder-
vollster Augenblick. Im Ursprung liegt aller
Geist, alle Kraft, aus der wir unsere Inspira-
tionen fiir heute gewinnen miissen. Wir kén-
nen unsere Schulen bedeutend machen, wenn
wir der Architektur der Schulbauten diesen
Sinn der Inspirationskraft verleihen.

Denken wir also tiber den Begriff »Schule«
und iiber eine Schule und iiber die Behérde
nach, von der wir das Raumprogramm er-
fahren! Eine Schule, das heiBt ein ganz spe-
zifischer Entwurf ist das, was die Behorde von
uns erwartet. Aber »Schule«, der Geist der
Schule, die Essenz ist das, was der Architekt
in seinen Entwurf mit hineinnehmen sollte.
Und er muB3 dies tun, auch wenn dann sein
Entwurf das Budget liberschreitet.

So unterscheidet sich der Architekt vom ge-
wohnlichen Entwerfer.

In der Schule als einer Folge von Rdumen, in
denen sich gut lernen 14Bt, wiirde die Halle,
fir welche die Behérden soundso viele
Quadratmeter vorschreiben, ein groBziigiger
Raum, in den man gerne eintritt. Die Korridore
wiirden zu Rdumen fiir die Schiiler, sie wiirden
breiter und héatten Nischen mit Ausblick auf
den Garten. Sie wiirden zum Treffpunkt von
Knaben und Médchen, zum Aufenthaltsraum,
in welchem der Student mit seinem Mitstu-
denten die Theorien des Professors diskutiert.
Wenn die Schiiler sich auch in den Zwischen-
stunden, und nicht nur in den Pausen, in den
Korridoren aufhalten diirften, wiirden die
»Passagen« zu Treffplatzen, zu Rdumen, die
den Schilern allein gehdren. Die GréBe der
Schulrdume soll dem Gebrauch angepafBt
sein; sie dirfen nicht uniform sein wie Sol-
daten, denn eine der wunderbarsten Eigen-
schaften des Mannes unter dem Baum war
jene, daB er das Besondere jedes Menschen
erkannte. Ein Lehrer ist nicht dieselbe Person,
wenn er in einem gemitlichen Raum mit
einigen wenigen Schiilern um ein Feuer sitzt
oder in einem hohen Saal zu vielen Schiilern
spricht. MuB die Cafeteria im Untergeschof3
sein, auch wenn sie nur wenig benutzt wird ?
Ist der Augenblick der Entspannung wéhrend
des Essens nicht auch ein Teil des Lernens?

Wenn ich jetzt allein in meinem Biiro schreibe,
fuhle und denke ich in anderer Weise {iber die-
selben Dinge, liber die ich vor wenigen Tagen
in Yale zu vielen Studenten gesprochen habe.
Raum hat Gewalt und bestimmt Verhaltens-
weisen.

Entsprechend der Verschiedenheit der Men-

~schen sollen die Rdume verschieden groB,

verschieden belichtet und orientiert sein.
Solche Rdume fiihren zu einer besseren Be-
ziehung zwischen Lehrer und Schiiler und zu
einer lebendigen Entwicklung der Schulen.
Indem man sich bewuBt wird, was Rdume, die
sich fir eine Schule eignen, kennzeichnet,
merkt man, was »Schule« sein will, und das
heiBt: sich bewuBt werden, was die Form
»Schule« ist.

Im gleichen Sinne méchte ich (iber eine
Unitarier-Kirche sprechen. Am ersten Tag
sprach ich vor der Gemeinschaft und benutzte
eine Wandtafel fir meine Erlauterungen. Als
ich den Geistlichen mit einigen Leuten spre-

433



chen horte, merkte ich, daB der Formaspekt
— die Ubersetzung der Unitarier-Tétigkeit in
eine »Form« — von dem, was »Frage« heif3t,
abhéngig ist: von der ewigen Frage nach dem
Warum. Ich muBte zu einem Projekt gelangen,
das dem Ausdruck dieser Frage entsprach.
So zeichnete ich ein Schema an die Wand-
tafel, das — so glaube ich — die Form der
Kirche beschreiben sollte und natiirlich kein
Entwurf war.

Ich zeichnete ein viereckiges Zentrum und
setzte ein Fragezeichen darein. Man kann

sagen, daB das der Kirchenraum sein sollte.’

Rundherum zog ich Linien fiir einen Gang:
die Wandelhalle fiir jene, die nicht in die
Kirche eintreten wollen. Um diese Wandel-
halle zeichnete ich einen Korridor, der zu
einem &uBeren Kreis, der die Schule umfaBte,
gehérte.' Es war klar, daB3 die Schule, welche

. die »Frage« entstehen laBt, zur Wand wird,
welche die Frage umgibt.

Das war mein »Form«-Entwurf der Kirche,
nicht aber ein-Gestaltungsversuch.

Meine - urspriingliche Losung war ein rein
symmetrischer viereckiger Grundri: die
Schulbauten lédngs der Peripherie, die Ecken
betont durch gréBere Rdume, im Zentrum die
Kirche mit der Wandelhalle. Der Entwurf glich
dem Schema auf der Wandtafel. Jedermann
war damit einverstanden.

Dann verlangten einige Komiteemitglieder
plétzlich, daB die Kirche um jeden Preis von
der Schule getrennt werden miisse. Ich sagte:
»Gut, das kann man tun« und versetzte die
Aula in eine Ecke und verband sie mit einem
Korridor zur Schule. Da merkten bald alle, daB
nun etwas nicht mehr stimmte. Fiir die Kaffee-
stunde nach dem Gottesdienst brauchte man
namlich einige Rdume in der N&dhe der Kirche;
Réume, wie sie auch von der Schule bendtigt
wurden. Da nun aber die Schule zu weit ent-
fernt war, muBBte man, diese Réume »doppelt«
bauen, und das war ein Aufwand, der sich
nicht rechtfertigte und geradezu léacherlich
wirkte. Dazu kam, daB nun die Schulrdume
der Entfernung wegen nicht mehr so ohne
weiteres fiir den Religionsunterricht oder fiir
kirchliche Versammlungen gebraucht werden
konnten. So kam die Schule wieder zuriick zur
Kirche!

Ich méchte noch mehr sagen liber Form und
Entwurf, Verwirklichung, MeBbares und Un-
meBbares und liber die Grenzen, die unserer
Arbeit gesetzt sind.

Giotto war ein groBer Maler. Auf seinen Bil-
dern schien die Sonne, doch war der Himmel
schwarz; seine Végel konnten nicht fliegen,
seine Hunde nicht laufen; die Leute waren
gréBer als die Tiiren. Aber er war ein Maler,
und ein Maler hat dieses Vorrecht. Er muB
keine Riicksicht auf die Schwerkraft nehmen,
er muBl sich um die Wirklichkeit nicht kiim-
mern. Als Maler malt er eine Reaktion gegen-
tiber der Natur, er belehrt uns durch seine
Augen und durch sein Verhalten gegeniiber
der Natur. Auch ein Bildhauer formt den Raum
mit Mitteln, die es ihm gestatten, sein Ver-
' halten zur Natur auszudriicken. Er schafft

keinen Raum. Er formt Raum. Ein Architekt

schafft Raum.

Architektur hat ihre Grenzen

Wenn wir die unsichtbaren Waénde ihrer
Grenzen beritihren, wissen wir mehr liber das,
was sich darin befindet. Ein Maler kann eine
Kanone mit viereckigen Radern zeichnen, um
damit die Sinnlosigkeit des Krieges auszu-
driicken. Ein Bildhauer kann dieselben vier-
eckigen Rader noch mit Riemen schmiicken.
Ein Architekt aber muB runde Réder beniitzen.
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Obwohl die Malerei und die Plastik im Bereich
der Architektur eine wunderbare Rolle spielen,
genauso wie die Architektur im Bereich der
Malerei und der Plastik eine herrliche Rolle
spielt, so sind doch ihre Disziplinen ver-
schieden. Man kdnnte sagen, daB Architektur
das »iiberlegte Schaffen« von R&umen ist.
Durch das Schaffen von Radumen erwacht in
uns ein Gefiihl fir ihren spezifischen Ge-
brauch.

Ein Musiker liest ein Notenblatt nicht, er hért
es. Der Grundri8 eines Hauses sollte sich wie
eine Harmonie von Rdumen im Licht lesen
lassen. Jeder Raum muB durch seinen Auf-
bau und den Charakter seines Lichtes be-
stimmt sein. Sogar ein Raum, der dunkel sein
muB, sollte von irgendeiner geheimnisvollen
Offnung her genau so viel Licht erhalten, daB
uns klar wird, wie dunkel der Raum eigentlich
ist. Ich rede selbstversténdlich nicht von
Nebenrdaumen.

Ein architektonischer Raum muB im Raum
selber klar hervortreten. Es ist kein Raum,
wenn er aus einer groBeren Struktur, die fur
einen groBeren Raum bestimmt ist, heraus-
gekratzt wurde, denn die Wahl der Struktur
entspricht dem Licht, das den Raum bildet.
Kiinstliches Licht ist nur ein winziges sta-
tisches Moment im Licht: im Licht der Nacht,
das den Nuancen des Tageslichtes und dem
Wunder der Jahreszeiten niemals nahe-
kommt.

Ich bin der Ansicht, daB ein bedeutendes Ge-
bdude seinen Ursprung im UnmeBbaren ha-
ben muB, daB fiir seine Entstehung meBbare
Mittel angewendet werden sollen und daB es
schlieBlich nach der Vollendung wieder un-
meBbare Eigenschaften haben soll. Der Ent-
wurf, die Herstellung ist eine meBbare An-
gelegenheit. In diesem Augenblick ist man
wie die physikalische Natur selber; denn in
der physikalischen Natur ist alles meBbar,
auch was noch nie gemessen wurde, wie zum
Beispiel die entferntesten Sterne, deren Ent-
fernung eines Tages vielleicht doch berechnet
werden kann.

Nur durch das MeBbare, nur durch meBbare
Mittel kann ein Bau ausgefiihrt, kann eine Idee
Wirklichkeit werden. Man muB den Gesetzen
folgen; aber wenn der Bau schlieBlich voll-
endet ist und ein Teil des Lebens wird, hat er
unmeBbare Eigenschaften. Der Bau, der so-
undso viele Haufen von Backsteinen benétigte,
fiir den diese oder jene Baumethode und
Ingenieurtechnik angewandt wurde, ist voll-
endet, und der Geist bekommt die Oberhand.

Denken wir an den wunderbaren Bronzeturm,
der in New York erstellt wurde. Es ist eine
bronzene Dame, unvergleichlich in ihrer
Schénheit; aber man weiB, daB sie bis zum
15. GeschoB ein Korsett tragt, weil die Wind-
versteifung nirgends sichtbar ist.

So wie die Natur den Unterschied zwischen
Moor und Ried ausdriickt, kann die Gegen-
kraft gegen den Wind auf wunderbare Weise
ausgedriickt werden. Die Basis dieses Baues
sollte breiter sein als die Spitze, die Sdulen soll-
ten oben wie Feen tanzen, die Sdulen unten
dicker werden, andere Dimensionen haben,
weil sie nicht mehr derselbe Gegenstand sind.
DerTurm wiirde kréftiger in seinem Ausdruck,
wenn er die Geschichte seiner Form erzéhlen
wiirde. Auchwenn ein solcher Entwurf anfang-
lich unschon erschiene, wiirde er schlieBlich
schon durch die Ausdruckskraft seiner Form.

Ich entwerfe gegenwaértig ein merkwiirdiges
Forschungslaboratorium in San Diego, Kali-
fornien. Das kam so:

Der Direktor, ein berlihmter Mann, horte mich
in Pittsburgh bei einem Vortrag. Er kam nach
Philadelphia, um den Bau, den ich fir die

Universitdt von Pennsylvania gebaut hatte,
anzusehen. Wir gingen an einem Regentag
hinaus zu dem Bau. »Ein sehr schéner Baug,
sagte er. »lch wuBte nicht, daB ein groBer Bau
so schdn sein kann. Wie viele Kubikmeter
haben wir denn hier?« Ich nannte ihm die
Zahl, und er meinte dazu: »Soviel brauchen
auch wir ungeféhr.« Das war der Beginn des
Raumprogramms. Er sagte aber noch ein
anderes Schliisselwort: daB n&mlich die
medizinische Forschung nicht nur zu den
medizinischen und physikalischen Wissen-
schaften gehdre, sondern auch eine Sache
der Bevélkerung sei. Er meinte damit, daB jeder
Mensch mit Verstand, sei er nun Humanist,
Wissenschaftler oder Kiinstler, zur geistigen
Umgebung der Forschung, die zu wissen-
schaftlichen Entdeckungen fiihrt, beitragen
kdénne.

Die offentlichen Institutionen einer Stadt
kdnnen durch die Macht der architektonisch
gestalteten Rdume Bedeutung erlangen. Das
Haus auf der Dorfallmend, bei dem man sich
traf und in dem man Besprechungen fiihrte,
ist zum Rathaus geworden, bei dem man sich
nicht mehr trifft. Ich aber spiire den Existenz-
willen einer Stadt mit einem geschiitzten Platz
unter Arkaden, wo Brunnen stehen, wo sich
die Jungen treffen, wo die Stadt ihre hohen
Besucher empféngt.

Das Auto hat die Form der Stadt auf den
Kopf gestellt. Ich fiihle, daB die Zeit gekommen
ist, in der man die Viadukt-Architektur des
Autos und die Architektur der Rdume fiir die
menschliche Téatigkeit unterscheiden muB3. Die
Tendenz der Architekten, die beiden Archi-
tekturgattungen in einem Entwurf zu ver-
einigen, hat die heillose Verwirrung von Pla-
nung und Technik gestiftet. Die Viadukt-
Architektur ndhert sich von den Gelénden der
Umgebung der Stadt und muB3 im Augenblick
des Ubergangs mit mehr Aufwand und Stra-
tegie im Hinblick auf das Zentrum geplant
werden. Zur Viadukt-Architektur gehort die
StraBe, die im Zentrum der City zu einem Ge-
bdude wird, einem Bau mit unterirdischen
Réaumen fiir die stédtischen Leitungsnetze, so
daB der Verkehr nicht unterbrochen werden
muB, wenn eine Reparatur notig wird.

Die Viadukt-Architektur wiirde eine ganz neue
Auffassung von der StraBenbewegung mit
sich bringen, die das Halt-und-Geh-Stakkato
des Autobusses von der Fahrbewegung des
Autos unterscheidet. Die ExpreBstraBen sol-
len wie Fliisse sein. Fliisse brauchen Héafen.
Die InnenstraBen sind Kandle, und Kandle
brauchen Docks. Die Héfen sind der Aus-
druck der »Architektur des Anhaltens«. End-
stationen der Viadukt-Architektur — Garagen
im Zentrum — Hotels und Warenhduser an
der Peripherie — Laden auf StraBenniveau.

Diese strategische Position rund um die City
wiirde zu einem wirksamen Schutz gegen die
Zerstérung der Stadt durch das Auto. In
einem gewissen Sinn bedeuten die Probleme
der Stadt und des Verkehrs Krieg, und die
Planung fiir eine neue Stadt ist nicht eine
friedliche Angelegenheit, sondern eine Not-
wehr.

Die Unterscheidung der beiden Architektur-
gattungen, der Architektur des Viadukts und
der Architektur der menschlichen Tétigkeit,
lieBe die Stadt folgerichtig wachsen und ver-
liehe ihr eine gesunde, verniinftige Lage.

Ich mochte aber nicht mit all dem, was ich
gesagt habe, ein Denk- und Arbeitssystem
schaffen, das von der Form zum Entwurf fiihrt.
Entwiirfe kénnen ebensogut zu einer Form
fiithren. Diese Wechselbeziehung bedeutet fiir
den Architekten eine dauernde Spannung.

Aus dem Amerikanischen libersetzt von E. Surber.
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