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Peter Carter
Mies van der Rohe
(pages 229—245)

Les débuts de Mies van der Rohe

La révolution industrielle a complétement
changé notre civilisation; mais a ses dé-
buts I'architecture n’en fut guére touchée.
Longtemps encore I'architecture poursuit
de vieux réves des siécles passés. Parler
de I'architecture moderne veut dire parler
de ses ceuvres.

Nous procéderons de la méme maniére
en parlant de Mies van der Rohe:
nous jugerons de ses ceuvres en premier
lieu.

Viollet-le-Duc a dit dans ses «Entretiens
surl'Architecture»:«PlusI'artiste raisonne
sur son art,plus il cherche a perfectionner
I'expression qu'il pretend donner a sa
pensée, il est conduit a insister sur sa
premiére expression, a la rendre plus
sensible.» L'architecture se dégageant
ainsi du subjectif en passant a une réalité
matériellement objective, Ilartiste est
obligé d'atteindre [I'objektivité parfaite,

ce qui — en parlant d’Art — pourrait
paraitre paradoxal. Cependant, il est
certain que seule [I'objectivité, dans

laquellelaréalité est nécessairement com-
prise, permet d'atteindre I'expression de
vérité réelle. Toutes les grandes époques
de l'architecture le prouvent, de méme
I'activité de Mies van der Rohe.

L'ceuvre de Mies correspond sur tous les
points a sa philosophie. Trois grands
principes sont a la base de cette ligne
de conduite:

1. L'architecture est une partie intégrante
de I'époque qui la crée, exprimant ses
caractéristiques les plus typiques.

2. L'architecture est une langue alaquelle
correspond une certaine grammaire.

3. Les lois de «structure» sont la base
méme de cette grammaire.

A ces trois lois, Mies ajoute le principe
de l'analyse scientifique et de linter-
prétation artistique. Mies est certain du
fait que notre civilisation — il n’emploie
jamais le mot «culture» — tend vers 'uni-
versalisation devenue nécessaire, la spé-
cialisation allant en augmentant. Si notre
architecture veut étre juste elle doit étre
basée sur cette réalité donnée. Sans cesse
Mies incite ses étudiants a penser dans
les grandes lignes, seules capables de
mener a I'objectivité réaliste.

Pour juger convenablement de I'ceuvre
d'un individu, il faut passer en revue les
principes fondamentaux de I'architecture
dans son ensemble. Le principe «d'ordre
des structures» parait de loin étre le plus
important, et aussi, le plus constant, a
traverslestemps. Lastructure conditionne
la «nature» de I'architecture. La forme qui
résulte de cette nature en est la consé-
quence immédiate, et non pas la justifi-
cation d'une construction quelconque.
A toutes les époques de l'architecture,
de la Gréce antique a nos jours, nous
retrouvons le principe de la condition de
structure. Etbien que I'architecture puisse
elle-méme influencer son époque, il est
indiscutable que sa nature est I'époque
méme dans laquelle a été créée.

Mies van der Rohe est né en 1886 a Aix-la-
Chapelle. Fils d’un tailleur de pierre, il fit
dés son jeune age connaissance des pos-
sibilités et limites des matériaux de con-
struction. Dés le début, les grandes
batisses gothiques de sa ville natale
I'impressionnérent vivement. Plus tard,
Mies fréquente une école de commerce
tout en continuant a travailler pour un
stucateur. C'est ici qu'il devient «chef
dessinateur». Trois ans plus tard, ayant
suffisamment dessiné d’ornements, il
s'engage chez un architecte. Dés le

premier jour il trouve dans son tiroir un
livre d'astronomie, trouvaille qui évaillera
en lui I'esprit scientifique et I'amour des
livres d'astrophysique.

C’est en 1905 que Mies se rend a Berlin
ou il travaille d’abord chez un architecte,
spécialiste en constructions de bois. Plus
tard, Mies travaille chez Bruno Paul qui
lui apprend vraiment la charpenterie et la
menuiserie. A 21 ans Mies construit sa
premiére maison qui dévoile une con-
naissance profonde des constructions de
bois, atel point qu'un critique de I'époque
dit de cette batisse: «jamais on croirait a
la premiére ceuvre d’un jeune architecte»
(voir figure 2). Par la suite, Mies travaille
chez Peter Behrens, tout comme Le
Corbusier et Walter Gropius. On lui confie
la construction de I'’Ambassade d’Alle-
magne a St. Petersburg; le sens trés
affiné des proportions de Behrens im-
pressionne vivement le jeune Mies. Les
maison de Hugo Perls (figure 3) et de
Kroller (figure 4), que Mies construit a
son propre compte, sont nettement in-
fluencées par le style de Behrens et de
son maitre Schinkel. C'est a cette époque
que Mies saisitle sens profond de I'archi-
tecture: Les hommes qui travaillent au
Jugendstil ont beaucoup de talent, dit-il,
ils veulent tout renouveler: maisons, véte-
ments, ustensiles de cuisines, mais ils ne
créent que de nouvelles formes, ils ne
créent qu'une mode. Le véritable but de
I'architecture n'est pas de créer de nou-
velles formes; seuls les faits font la vérité.
Et c’est pourquoi la définition des taches
de I'architecture est ardue; cette définition
a besoin de faits précis, elle aussi.

L’époque 1920—1927

Les projets de la maison de verre (1920-21;
voir figure 5) et du batiment commercial
de béton armé (1922; voir figure 6) dé-
montrent fort bien les tendances de
I'époque en général et de Mies van der
Rohe en particulier. Les premiéres années
d'aprés-guerre de la République de
Weimar permettaient aux jeunes archi-
tectes I'étude scientifique des principes
de l'architecture. Le temps de manquait
pas et les nouvelles idées coulaient a flot.
Citons encore pour cette époquela maison
de brique de 1923 (figure 7) fort intéres-
sante au point de vue spatial. En 1927
Mies organise I'exposition Weissenhof-
siedlung, s'entourant des meilleurs archi-
tectes de I'époque: ainsi p. ex. Gropius,
Le Corbusier, Oud, Stam, Behrens,
Hilberseimer, Poelzig et les fréres Taut.
L'apport de Mies — devenu premier vice-
président du Deutscher Werkbund — est
une maison d’habitation de 4 étages
entiérement d'acier et de verre (voir fig.
8—11). Quelque peu aprés Mies s’occupe
d’ameublements. Bien que Breuer et Stam
aient créé plusieurs meubles fort réus-
sis al'époque,la fameuse chaise tubulaire
-MR de Mies est restée unique dans son
genre.

Le pavillon allemand de I'exposition
internationale de Barcelone

En 1929, Mies fut chargé de batirle pavillon
allemand de Barcelone. Responsabilité
trés grande pour un architecte scrupuleux
de son genre. Les fonctions d’un tel bati-
ment étant pratiquement illimitées, Mies
se concentra sur ses principes d’espace
et de structure. Malheureusement, a part
quelques photographies, il n’est rien resté
de ce batiment qui fut un des départs de
I'architecture moderne. Trois principes
ont été fixés dans ce batiment:

1. Séparation claire et logique des élé-
ments portants et éléments non-
portants.

2. Le plan a disposition libre.

3. La nouvelle conception spatiale de
Mies.

Plan, structure et espace forment une
synthése absolument continue et logique
(voir figures 13—19).

La maison Tugendhat et autres villas

Plus tard, les idées du pavillon de Barce-
lone furent appliquées a plusieurs autres
villas d’habitation. Cependant, dans le cas
de la maison Tugendhat, I’espace interne
ne s'échappe pas sur I'espace externe,
une légere séparation reste visible (voir
figures 20—26). Dans une autre série de
maisons-cours (figures 27—28) nous re-
trouvons également les principes de Bar-
celone; mais il s'agit cette fois-ci d'un
plan périphérique (1931—38). A la méme
époque (1930) Gropius remet son poste
de directeur du Bauhaus a Hannes Meyer,
qui, malheureusement, ne saura pas
maitriser la situation politique, devenue
menagante en Allemagne. C’est en 1933,
sous la pression toujours plus forte du
national-socialisme que Mies ferme son
école a Berlin.

Le programme d’étude

Quatreans plustard Mies devientdirecteur
a I'lllinois Institute of Technology, a Chi-
cago. Ses principes de pédagogie et sa
philosophie de I'architecture n’étant pas
généralement connus, nous allons les
expliquer ici méme:

L'architecture est une synthése, et par
conséquent, les vues d'ensemble sont
d’importance primordiale. C'est pourquoi
I'étudiant est perpétuellement obligé de
poursuivre les questions de construction,
d'utilisation et d’art simultanément. En
pratique le programme se développe de
lamaniére suivante:|'éléve esttoutd’abord
obligé d’apprendre a connaitre les prin-
cipaux matériaux de construction, leur
utilisation constructive et leur expression
architecturale. La connaissance des ma-
tériaux et des modes de construction
meéne au concept de fonction. Les diffé-
rentes fonctions des types de base de
construction sont analysées dans les
détails. Cette analyse démontre I’'emplace-
ment individuel de chaque probléme de
'architecture par rapport aux autres.
L'essentiel est dégagé du superflu. Les
problémes ainsi posés s'étendent évi-
demment sur le domaine de |'urbanisme,
c'est-a-dire de I’ensemble bati.

En plus de cela, I'étudiant apprend a
connaitre les principes historiques, cul-
turels et psychologiques de I'époque
traités en rapport avec les principes
d’architecture correspondants. L'idée
des valeurs architecturales se dégage
lentement de I'ensemble. Chaque exer-
cice représente une étape bien déter-
minée et logique de I'ensemble des
études. De cette maniére, I'étudiant
percoit les rapports logiques d’un exer-
cice a l'autre.

La premiére année d'étude est consacrée
aux exercices de dessin et de rendu. La
deuxieme année est consacrée a I'étude
fonctionnelle des matériaux de construc-
tion: pierre, brique et bois. Ces études
sontaccompagnées d'exercices de forme,
couleur et rhythme.

La troisiéme année est consacrée aux
études particuliéres du béton armé et de
I'acier. Les études de forme et de fonction
sont poussées dans les détails: I'étudiant
apprend a connaitre les fonctions com-
plexes d'une chambre a coucher, d’une
salle de séjour. Ces méthodes d'analyse
fonctionnelle pourront plus tard étre
appliquées aux batiment les plus com-
pliqués.

La quatriéme année d’étude est une année
de synthese. L'étudiant exerce ses con-
naissances pour la premiére fois sur des
themes plus ardus: batiments complexes,
etc. De plus, il apprend & connaitre les
principes de l'urbanisme. La cinquiéme
année est consacrée — selon le choix de
I'éléeve — soit a P'architecture, soit a
I'urbanisme et aménagement du territoire.
L’histoire joue ici un réle prépondérant,
mais elle n'est pas enseignée a la maniére
des autres universités. Chaque cours,

. chaque analyse sont continuellement

accompagnés de données et exemples
historiques; ainsi, I'histoire devient un
cours vivant et véritablement utile.

Le programme de dipléme dure deux ans.
Durant ces deux années, I'étudiant peut
parfaire ses connaissances scientifiques
etassembler de cette maniére les données
nécessaires pour sont travail de dipléme,
soit architectural, soit d'aménagement du
territoire.

Le I.1.T. ne veut pas briller dans le
sens d’une architecture particuliérement
expressive etoriginale, mais cette école est
capable de donner a chacun de ses éléves
un appareil lui permettant de résoudre
n'importe quel probléme, méme le plus
complexe. Deux choses principales doi-
vent étre atteintes dans une école d'archi-
tecture: la maitrise de I'outil et une ligne
de conduite claire et générale.

L'lllinois Institute of Technology

Le terrain du I. I. T. (figures 65—73) com-
prend une superficie de 44,5 ha. L’amé-
nagement de I'école devant étre exécuté
par périodes intermittentes, Mies choisit
un mode de construction qui — comme il
dit — est tout a la fois radical et con-
servatif: une construction en squelette
simple et élastique, qui ne sort jamais
de mode.

Lake Shore Drive et Crown Hall

Deux problémes principaux ont toujours
fortement préoccupé Mies van der Rohe:
d'une part les constructions en squelette
a multiples étages, et d'autre part, les
batiments a1 étage et a trés grande portée.
Lake Shore Drive et Crown Hall en sont
l'illustration parfaite (figures 74 et sui-
vantes).

Convention Hall

Le projet du Convention Hall est peut-étre
I'exemple le plus typique d’un espace a
trés grande portée de Mies van der Rohe.
Non seulement ses grandes portées, mais
aussi sa valeur architecturale générale
sont uniques (voir fig. 101—131).

Seagram

Le batiment-tour de 38 étages a Manhattan,
terminé en 1958, est une des ceuvres les
plus grandioses de Mies van der Rohe
(voir fig. 132—133).

Nous croyons devoir soulever ici deux
questions de Mies trés importantes: Le
colt de construction et I'organisation du
bureau d'architecture de Mies. Ce que
I'on ignore souvent, les batiments de Mies
ne sont pas plus chers que la moyenne,
au contraire, il sont méme moins couteux.

L'organisation de son bureau est extréme-
ment élastique. Mies occupe environ
20 collaborateurs qui sont capables d’exé-
cuter seuls les travaux de moindre im-
portance. Dés que ses travaux atteignent
une certaine envergure, il les distribue a
d’autre maisons collaboratrices (ce qui
est nécessaire dans le mode de «planning
général» et «entreprise générale» en vi-
gueur aux USA, la réd.). Les collabora-
teurs de Mies ne sont pas spécialisés,
chaque collaborateur poursuit toutes les
phases du batiment. Le travail sur ma-
quette joue un réle prédominant et

" I'épargne est a I'ordre du jour. La clarté

de structure et la simplicité des maté-
riaux forcent a cette épargne. Mies pense
que l'architecture est un probléme de
plusieurs générations, I'apport d’un seul
homme ne peut étre qu'une petite partie
de I'ensemble, et la mode ne peut com-
battre la raison humaine: objectivité et
modestie sont les bases d’une juste
architecture.

Ludwig Mies van der Rohe
Colonie Colonnade-Park a Newark
(pages 246—248)

Newark est un des lieux d’habitation pré-
férés des employés de Manhattan. C'est
ici que sont prévues d'immenses colonies
d’'habitation. Les autorités publiques ont
invité un certains nombre d’entrepreneurs
— general contractors — qui sont chargés
d’étudier les problémes d’'urbanisation de
la région entiére. Afin d’intensifier les
investitions, les autorités garantissentcer-
tains tantiémes banquiers, a condition,
évidemment, que les entrepreneurs rem-
plissent les conditions d'urbanisation
générales prévues par I'état. Il s'agit donc
avant tout d'une question de risques, et
c'est pourquoiles entrepreneurs en ques-
tion cherchent le contact d'architectes
pas trop codteux. Parfois les entrepre-
neurs sont eux-méme architectes. Comme
nous savons, les résultats ne sont pas
toujours trés heureux, aussi bien en
Europe qu'aux USA. Heureusement les
cas particuliers existent, ainsi par exemple
I'entreprise générale Herbert Greewald,
qui travaille depuis longtemps déja avec
Mies van der Rohe. C'est ici que nous
touchons le théme particulier «Mies et la
construction économique»! L’exemple re-
produit dans ce cahier peut paraitre
«inhumain». Est-ce le cas? Il est certain
que les dimensions et la concentration
générale de telles colonies sont gigantes-
ques; la solution de ce probléme néan-
moins n'est pas en premier lieu d’ordre
architectural. Ce sont les habitudes de vie
des grandes agglomérations humaines
quinous forcent a prévoir de telles urbani-
sations. Au point de vue architectural
proprement dit, les proportions et I'ordre
de ces batisses apportent une impression
de calme et grandeur d'esprit.

Rénovation d’'un quartier de San
Francisco. Concours «Golden Gate-
way»

(pages 249—257)

Les autorités publiques ont organisé a
San Francisco un concours d'architecture
visant a «rénover» le quartier Golden Gate-
way. Plusieurs architectes et entreprises
générales furent invités a fournir plans,
devis et toutes autres indications con-
cernant I'urbanisation générale du quar-
tier. Ce concours du mois de septembre
1959 mettait 18 hectares a la disposition
des concurrents. Seuls 6,5 hectares pou-
vaient étre construits. 2200 appartements
devaient étre prévus, ainsi que 1300 places
de parking et 116 000 m? de bureaux. Le
jury eut a considérer les points les plus
importants suivants:
1. Qualité de [I'architecture proposée;
adaptation a I'entourage au point de
vue paysage, trafic et autres.



2. Répartition irréprochable des différen-
tes zones: trafic, parking, piétons, loi-
sirs et centres d’achat.

3. Qualité des appartements.

Tels étaient les points primaires con-
sidérés par-le jury. Une deuxiéme phase
de critique comprenaitles points suivants:

4. Coultdelocation, prix de vente etrentes.
5. Evaluation du prix du terrain.

6. Expérience et capacité des entrepre-
neurs.

Le but du concours était de racheter les

terrains morcelés, de les reconcentrer

sous les hospices de I'état et de parvenir

ainsi a une urbanisation saine et logique,

les différents lotissements urbanisés pou-

vant étre par la suite revendus a des pro-

priétaires privés. Les avantages d'un tel

procédé sont évidents:

1. Amélioration du trafic au bénéfice du
public entier.

2. Planification idéale des terrains.

3. Rentabilité supérieure pourles capitaux
privés engagés.

4. Impots supérieurs au bénéfice de la
ville.

Les bases juridiques de ce procédé sont
déterminées par la loi de construction des
habitations des USA de I'an 1949. Au
début, cette loi était prévue particuliére-
ment pour les quartiers insalubres. La
ville achete les «terrains insalubres» aux
prix courants du marché, les urbanise,
puis les revend. Le principe est simple,
relativement peu colteux et efficace.

La ville de San Francisco a étendu par la
suite ce principe non pas seulement aux
«slums» mais aussi a de nouveaux quar-
tiers, donnant ainsi aux habitants de la
grande ville la possibilité de trouver un
appartement abordable. L'on a découvert
aux USA que I'émigration des grandes
villes n’était pas favorable pour le dévelop-
pement général de I'agglomération. La
structure sociologique devait étre main-
tenue d'une maniére ou d'une autre, afin
de sauvegarder les bases économiques
de vie d'ou la nécessité d'une politique de
stabilisation. En régle générale, I'on peut
dire que San Francisco a parfaitement
réussi a résoudre un probléme, qui,
jusqu’a présent était considéré comme
extrémement ardu. Les projets publiés
dans ce cahier démontrent la qualité de la
méthode et I'on ne peut qu’espérer que
cette «aventure urbaine» fera école a
'avenir. Les membres du jury étaient:
Mario Ciampi, Louis Kahn, Morris Ket-
chum, L. Anderson, Henry Churchill et
Minoru Yamasaki. Le projet Wurster est
au premier rang, surtout grace a la
renommé écrasante de I'entrepreneur
Perini; de plus, toutes les conditions du
concours sont parfaitementremplies dans
ce travail de haute qualité. Ajoutons que
la création d'équipes de planning est
nécessaire pour résoudre des problémes
de telle envergure.

Argenterie de création italienne

Ou: I'expériment devient principe
(pages 258—259)

Les créateurs d’argenterie américains
Reed et Barton donnérent l'ordre a Gio
Ponti de choisir 10 architectes et dessi-
nateurs italiens afin de les inviter a un
concours d'argenterie (matériaux: métal
ou bois). Cette maison américaine orga-

nisa ce concours avec la collaboration de,

créateursitaliens pour deuxraisons princi-
pales: 7
D’une part, la dominance artistique
italienne n'a jamais été aussi «vive» qu'a
présent. D'autre part, les meilleurs «in-
dustrial designers» sont italiens, soit
architectes de métier ou dessinateurs
industriels spécialisés.

Il est un fait que nul part ailleurs nous
trouvons autant d'architectes qui s’occu-
pent de construction des batiments et de
décorationintérieureparallélement.Princi-
palement dans le nord de I'ltalie, qui est
trés vivant, grace probablement a son
industrie florissante. Nous pensons parti-
culierement a la région milanaise.

Cette activité particuliére «décorative»
possede le grand avantage d’étre claire,
ordonnée et pleine d’esprit. Le véritable
bon goat est ici a I'ordre du jour. L'obser-
vateur étranger a encore certaines diffi-
cultés a poursuivres les expériences
italiennes. L'esprit joueur des créateurs
italiens n’est pas toujours pris au sérieux
dés le début. Beaucoup de choses parais-
sent étre des essais sans portée réelle,
et pourtant bien loin du ridicule, les créa-
teurs  italiens atteignent une perfection
absolument unique et, dirons-nous, pour
ainsi dire intellectuelle. L’équilibre du
rationnel et émotionnel est souvent atteint
et procure ainsi une impression «fonction-
nelle» presque sans égal.

Peter Carter
Mies van der Rohe*
(pages 229—245)

The Industrial Revolution completely
changed the fabric of our civilization, but
architecture in general remained com-
paratively unaffected by the new facts.
Building continued to be cloaked in super-
ficial and debased variants of past archi-
tectural epochs until a great concerted
onslaught was made in the cause of a new
architecture around the turn of the century.
Up to this time the new epoch, as far as a
true architectural commitment was con-
cerned, could only be sensed in the
ingenious constructions of engineers or
the occasional accident, such as Paxton’s
Crystal Palace.

The sympathetic understanding of the
present time towards the contributions
made by the pioneers and founding fathers
of this new architecture would seem to be
principally due to our objective assess-
ment of their work against a rapidly
clarifying situation. It is on these terms
that the contribution of Ludwig Mies van
der Rohe, one of the founding fathers of
the new architecture, will be examined on
the occasion, this year, of his seventy-
fifth birthday.

Viollet-le-duc, in his Discourses on
Architecture, proposed that ‘The more the
artist reasons on his art, the more he tries
to perfect the expression by which he
would interpret his meaning; he is led to
strengthen the original expression ... to
render it clearer.” While the ultimate aim
of architecture, as with all art, is an abso-
lute value independent of the subjective
and transitory, this stress on a rigorous
objectivity suggests an attitude of which
only great poets are capable. However,
this is no paradox, since objectivity
ultimately involves reality, and, for the
poet, reality suffices. While the great
architectural epochs of the past demon-
strate this as fact, there is to-day no
clearer example than in the work of Mies
van der Rohe.

Throughout Mies van der Rohe's work
there is a consistency of direction which,
in the final analysis, points to the very
kernel of his philosophy. The generating
principle of this direction is threefold:
firstly, that architecture is related to the
epoch and atits highest level is an expres-
sion of the epoch’s sustaining and driving
forces; secondly, that architecture is a
language having the discipline of a gram-
mar; thirdly, that ‘structure’ is the inherent
law of architecture, its grammar and its
discipline. To these three aspects Mies
brings the great personal characteristics
of objective investigation and poetic inter-
pretation.

Mies believes that one of the principal
characteristics of our civilization (he does
not use the word culture) is its striving
for universality. The ramifications of
science, technology, industrialization,
economy, and their resulting social pattern
are certainly indicative of this. These are
the facts of our time; they may be guided
but not changed, and if we are to have an
architecture of value the given situation
cannot be ignored. Our architecture must,
therefore, find significance in the expres-
sion of our civilization’s character if it is
to be a true commitment of its ideals.
Whenever he is with students or young
architects, Mies will invariably make a
special point of encouraging questions of
a general nature.

‘Architectural development depends upon
how seriously these questions are stated
and how clearly they are answered.
Therefore, we hope that these questions
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will probe deeper and deeper and will be
directed more and more towards the
essence of things. We must get at the
kernel of the truth. Questions concerning
the essence of things are the only signifi-
cant questions. The answers a generation
finds to these questions will be its con-
tribution to architectural development.’

Before assessing the work of any architect,
it is initially important to have considered
the general question of the nature of
architecture, for on these terms alone may
evaluation of the individual be given
meaning.

Firstly, we must agree with the premise
that architecture was always an expres-
sion of the essential of an epoch. An ex-
pression of those ubiquitious facts which
gave definition, direction, shape and
character, and which distinguished one
civilization or culture from another. The
epochal span was limited only by the
particular consistency of these binding
and generating forces.

Certain immutable principles emerge
from the building types of the past epochs
which are equally of value in guiding
architecture to-day. In all of the great
architectural epochs we sense at once a
special kind of order which, touching every
part, illuminates each as necessary and
inevitable. However, this is the order of a
structural organism in the sense of Saint
Augustine's definition: ‘The disposition
of equal and unequal things, attributing
to each its place, rather than a mere con-
structional organization.’

The principle of structural order is as
basic and necessary to architecture as
itis to a plant or other living thing. ‘Struc-
ture’ in this sense can, therefore, be said
to be the nature of architecture. Structure
is here a philosophical expression of the
construction. As an example: a brick wall,
the primal act of building, may exist at the
lowest level as little more than an Eolithic
construction, and at the highest level as a
‘structure’ expressing the idea of its ‘con-
struction.’” Mies van der Rohe is reluctant
to use the word ‘architecture’ because he
feels it has become degraded by super-
ficial application. He prefers the German
word ‘baukunst’ with its clearer meaning:
the ‘bau’ being the construction and the
‘kunst' just a refinement of that and
nothing more. The construction is not
thrown away in order that a purely subjec-
tive architectural idea may be produced.
‘Architecture begins when two bricks are
put carefully together,” Mies has said, and
like so many of his aphorisms this one is
deceptively simple.

In architecture, therefore, ‘structure’
implies a complete morphological organ-
ism, and not merely the columns and
girders. An organism of precise necessity,
the resulting form of which is a conse-
quence of the structure and not the
reason for the construction.

The massive 12ft. diameter columns of the
Hypostyle Hall at Karnac (16th-14th cen-
tury B.C.) are spanned 70ft. above the
floor by a single piece of stone which
bridges 23ft. Unlimited slave labour and
immense transportation facilities made
such construction possible and on these
terms this building was an eloquent
statement of reasonability. It was, of
course, much more than this, it was
architecture of the epoch, the Egyptian
epoch. Egyptian architecture was pregnant
with suggestion of the after life—never to
die. The predestined path of Egyptian man
is delineated with purposeful clarity in the
plan of the temple, where deviation was
neither possible nor desired. In Egyptian
architecture the solemnity of this idea is
given physical expression and signifi-
cance through clear structural principle.

The Greek ideal of perfection received its
highest expression in Doric architecture.
The plan of the Doric temple, the earthly
residence of a pantheistic diety and a
logical development from that of the house
and later the Megaron of an earlier society,
once established remained unchanged.
The temple was a finite structure addres-
sing itself outward and allowing only the
highest officiators into the relatively un-
important interior. The conservative co-
lumn and ‘lintel construction did not,
however, prevent the Greeks from achie-
ving as absolute through a unity of highly
idealized, clearly separated and consistent
parts. The Temple of Poseidon at Paestum
and the Parthenon in Athens, both mid-
5th century B.C., are typical though ex-
treme examples. Two buildings could not
be more different in character or appear-
ance, yet both speak the same language
and express the same ideas, but at
different levels.

The high culture of Greece existed without
the backbone of a unified Greek civili-

zation, indeed the very nature of this
culture was possible only because of this
situation. Antithetically, the ruthlessly
organized civilization of the Romans
lacked an indigenous cultural force and
as a consequence the great Roman con-
structors were frequently unable to see
in their engineering feats the rich basis of
a Roman architecture. How could they
otherwise have allowed the incrustation
of their pantheons and colosseums with
alien architectural form? Although we
admire these buildings for their spatial
qualities, the aqueducts and bridges pos-
sess a clearer and unfettered Roman
expression.

The development of the Romanesque
basilica church into the Gothic cathedral
was as equally attributable to the fervent
belief of the Gothic mind in logical order
and reasonability, or ‘the postulate of
clarification for clarification’s sake’, as
Panofsky puts it, as to the so-called trans-
cendentalism of the Gothic idea. Since
the builders of the 12th and 13th centuries
lacked both the labour force and the trans-
portation resources of the earlier times,
their use of stone was conditioned by
these limitations and as a result the
optimum use to which comparatively
small stone blocks were capable became
the controlling factor of their architectural
vocabulary.

In the domed Romanesque Church of
St. Front at Perigueux (1120-50) the ratio
of internal stone structure to volume of
space enclosed is approximately 1:8. At
Bourges Cathedral, built only just over
half a century later, this ratio is 1:24.
With the same amount of stone three
times as much space is enclosed. This
radical change in the use of stone was
made possible by the new balanced struc-
tural skeleton. And once this system had
been established it was subjected to con-
stant clarification and development. The
structural system set certain limitations
and the possibilities existed only within
these accepted facts. The course of this
evolution is particularly well illustrated at
the Saint Denis of Suger (1135-40) and
Pierre de Montereau (1231).

Evolution and inter-relationship of struc-
ture and space in Gothic architecture may
be clearly studied at Laon, through
Bourges, to Amiens. At Laon (1180) the
space is cellular and, therefore, still -
somewhat Romanesque in character. At
Bourges (1192), with the elimination of the
transept, a new space is evolving. At
Amiens (1200-36) by the integration of the
individual spaces and their interpenetra-
tion the new concept fully emerges.

These changes in the structure-space
character are reflected in the treatment
of the stone, being most noticeable on
the pier shafts. The individual shafts as
expressed are obviously incapable of
carrying forces of such magnitude, their
real function was the architectural one of
clarifying the structural system through
a graphical expression of the forces
involved, and on these terms they are
neither decoration nor ornament.

Throughout this evolution, structure and
space were interdependent and together
eventually brought forth the great mono-
theistic image of the cathedral, a unity of
structure, space and spirit.

The ancient town of Aachen (Aix-la-
Chapelle), where Ludwig Mies van der
Rohe was born in 1886 and where he lived
during his first nineteen years, is the
oldest town on Germany's western border
with the Netherlands. It was here that
Charlemagne had established the first
capital of the Holy Roman Empire and
before its wartime devastation many
buildings of the early Middle Ages attested
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centre of western culture. The medieval
atmosphere was ubiquitous and had a
great impression on Mies as a boy.
While a pupil of the Cathedral School
founded by Charlemagne, he became
deeply interested in Aachen's many
ancient buildings. Each morning he was
taken by his mother to the Chapel of
Charlemagne. He was fascinated by the
structure and the space. He recalls
searching the walls and counting the
stones and tracing the joints. Mies often
helped his father, a master mason, in the
family stone cutting shop and these first
lessons in practical building which helped
him to understand a material's possibilities
and limitations were valuable foundations.

On leaving the Cathedral School, Mies
spent two years at a trade school, while
also working for a local builder. Later the
suggestion of a friend who knew of his
ability at freehand drawing led Mies to
apply for a job with a firm of specialists in
stucco decor. He started in the time-
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