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S. Giedion

Das Experiment S.O.M.

In Chicago flieBt das Herzblut der amerika-
nischen Architektur. Weder in Europa noch
in Amerika gab es in den achtziger Jahren des
vergangenen Jahrhunderts — zwischen 1883
und 1893 — eine Architektur, die mit dem inne-
ren Nerv der Zeit verwachsen war und neue
Probleme neu anzupacken den Mut hatte. Die
sog. Schule von Chicago, die in jener Zeit aus
dem Nichts, aus dem Préarieboden wuchs,
war in der Durchfiihrung ihrer neuen Baupro-
bleme, den groBen Verwaltungs- und Biro-
bauten, wie sie das Zentrum des Middle-West
verlangte, mit diesem Nerv verwandt. Als ich
bei meinem ersten Aufenthalt in Harvard in
den Weihnachtsferien 1938 nach Chicago
fuhr, war ich tberwéltigt von der Ungebro-
chenheit des Ausdruckes, den diese Bauten
des spaten 19.Jahrhunderts ausstromten.
Das Typische an dieser Entwicklung, die ich
in »Space, Time and Architecture« (11. Auf-
lage 1956) kurz aufgezeichnet habe, ist, daB
die Architekten und Ingenieure wie William
Le Baron dJenney, Holabird and Roche,
Burnham und Root, Adler und Sullivan, die
damals die Fiihrung hatten, nicht tote Firmen-
namen bedeuteten, vielmehr scharfumrissene
Individualitaten.

Mit Ausnahme von ganz wenigen, wie der
Monadnock Block von Burnham und Root
(1891), kannten wir keine jenseits des Ozeans.
Aus der Masse des Ungewerteten versuchte
ich einige aus ihrer Anonymitét in die Archi-
tekturgeschichte einzureihen, wie William
Le Baron Jenneys Leiter Building (1889), das
vollig unbeachtete Reliance Building von
Burnham and Company (1894) und Louis
Sullivans Carson, Pirie and Scott Warenhaus,
begonnen 1899. Dieses letztere war das
einzige, von dem eine vage Vorstellung be-
stand.

Nach 1893 kam ein langer Schlaf fiir Chicago.
Nur die Wunderbltten der Einfamilienh&user
F.L.Wrights sprangen in den Vororten Chica-
gos um 1900 auf. Die Bautatigkeit zentrierte
sich mehr und mehr nach New York, vollkom-
men versunken im merkantilen Klassizismus.
In New York begann mit dem stets komplizier-
ter werdenden Baubetrieb der Aufstieg der
Architektur»fabriken« mit ihren Hunderten
von Angestellten. Die scharf ausgepréagten
Architektengesichter Chicagos verlieren sich
imWallstreetdunkel. Kommerzialisierung ohne
moralischen Hintergrund hat die Herrschaft.
Diese Architekturfabriken, die die Architek-
turgeschichte des vergangenen Jahrhunderts
beschlieBen, zeichneten sich durch solide
Bauausfiihrung und konstruktive Erfahrung
aus. In den Ordnern (files) befanden sich
klassifiziert die Formen der ganzen Archi-
tekturgeschichte, die wéhrend des 19.dJahr-
hunderts gesammelt worden waren. Wohl-
geordnet und ausgepreBt wie Herbariums-
pflanzen standen sie fertig zum Gebrauch.
Fiir jeden Anspruch des Klienten fand sich
dort die entsprechende Antwort. Parallel dazu
wurden Berechnungen fiir die neuen Stahl-
konstruktionen statistisch gesammelt.

Es gelang gelegentlich auch ein groBes Stiick
Architektur, wie — um 1900 — die tonnen-
gewodlbte luftige Halle der Great Central Sta-
tion in New York. Im ganzen aber né&herte sich
die Architektur immer mehr gut konstruierten
Maschinen.

Wohin dies fuhrt, dafiir legt das Wallstreet-
viertel am Sidende von Manhattan Zeugnis
ab: wie im tropischen Urwald versucht jeder
Bau auf Kosten des anderen sich durchzu-
setzen. Aus den dorflichen StraBen von Neu-
Amsterdam werden die Schluchten des
Finanzzentrums der Welt. Ebensowenig wie
die Architektur als moralischer Begriff konnen
stadtebauliche Uberlegungen unter diesen
Umsténden ein Existenzrecht haben.

Und was geschah gleichzeitig im groen Bau-
betrieb Chicagos? Es war, als ob es nie einen
Sullivan oder eine Chicago School gegeben
hatte. Was der Loop, das Geschéftsviertel
von Chicago, seit dem Ende der Chicago
School an Architektur bis zum Erscheinen
von Mies van der Rohe am lllinois Institute of
Technology produzierte, ist fiir die Geschichte
der Architektur inexistent, wertlos. Alles
schwimmt im Routinefahrwasser New Yorks,
gleichgiiltig ob es sich um die Kaugummi-
architektur der Wrighly-Bauten oder um die
Kinogotik der ChicagoTribune (1923) handelt,
deren HaBlichkeit téglich angeleuchtet wird.
Es brauchte, wie Sullivan dies 1893 voraus-
gesagt hatte, ein halbes Jahrhundert, bis
Chicago selbst wieder féahig wurde, auf seine
eigene, innere Stimme zu horen.

Wie und worum gearbeitet wird

Das Unternehmen S.0.M., das sich in weni-
gerals drei Jahrzehnten tiber die USA und ver-
schiedene Weltteile ausbreitete, istim Grunde
ein Experiment, ein Experiment groBen Stils,
denn ihm liegt ein bestimmtes Problem zu-
grunde: Ist es im heutigen Stadium der Ent-
wicklung mdéglich, mit sauberen architekto-
nischen Mitteln zu arbeiten, ohne daB die
Auftraggeber ReiBaus nehmen?

Experimente sind stets von zwei Faktoren ab-
héngig: vom Beobachter und vom Beobach-
teten. Das Beobachtete ist in diesem Fall die
Kundschaft. Ist sie derart strukturiert, da3 ein
Gleichklang zwischen den Wiinschen des
Auftraggebers und den Geboten der heutigen
Architektur entsteht, so wird das Experiment
Zukunft haben. In Amerika ist das trotz des
scharfen Konkurrenzkampfes leichter als auf
europdischem Boden, denn der Klient hat mehr
Vertrauen zum Fachmann als in Europa. Er
meint nicht auch auf kiinstlerischem Gebiet
alles besser zu verstehen als der beratende
Architekt.

Der Experimentator hat seinerseits einen ver-
pflichtenden Anteil am Gelingen des Experi-
ments. Er muB selber die Einsicht und den
Mut besitzen, das Experiment kompromiBlos
durchzufiihren. Das ist bei einem Unterneh-
men, das ungefdhr 900 Angestellte umfa@3t,
durchaus nicht einfach.

Ist es ein Zufall, daB Skidmore, Owings &
Merrill wahrend der letzten dreiiger Jahre in
Chicago FuB faBten? Ich glaube nicht. Es ist
ebensowenig ein Zufall wie die seltsame Tat-
sache, daB ein so kompromiBloser Avantgar-
dist wie Mies van der Rohe schlieBlich im
groBten Stilin den offenen Chicago-Baumarkt
eindrang. Es ist der merkwiirdige Prérieboden,
der architektonischem Wachstum giinstig ist,
viel glinstiger als der Malerei oder der Musik.
Es ist heute immer noch ein Eiertanz, Qualitat
gegen Kundengeschmack den Vorrang zu
lassen, und doch besteht der Erfolg des Expe-
riments S.0.M. gerade darin.

Wie wird dies erreicht? Indem anstelle einer
Architekturfabrik fast ein Architektenkollek-
tiv tritt, indem individuelle Planung und Ge-
meinschaftsplanung verbunden wurde. Stil-
herbarien wurden gegen lebendige Menschen
ausgetauscht, von denen jeder sein MaB3 an
kiinstlerischer Freiheit erhélt.

Lever-House, New York.

Wie dies im einzelnen geschieht, dariiber
geben die Beitrdge Auskunft: William E.
Hartmann, der Leiter des Chicago Office,
iber die Organisation im ganzen, Paffard Clay
tiber das Zustandekommen eines Entwurfs,
Bruce Graham i{ber die letzte Entwicklung
der Verwaltungs- und Geschaftshochbauten,
Walter Netsch tber die Air Force Academy
in Colorado Springs, die in die Regionalpla-
nung ausmiindet (17500 acres in fiinf Télern).

Das Eingehen auf die Mdglichkeiten des ein-
zelnen und auf gegebene lokale Verhéltnisse
duBert sich bereits in der Organisation. Sie
ist regional verschieden. In San Franzisco ist
sie anders als in Chicago und in Chicago
anders als in New York, obwohl! alle dauernd
miteinander kommunizieren. In New York ist
es Gordon Bunshaft, der die Ziigel fiihrt und
in allen Bauten sein architektonisches Profil
zeigt. Er ist einer jener Architekten, die wis-
sen, wie die moderne Kunst mit der heutigen
Architektur zusammenhéngt und daB Archi-
tektur und Malerei befruchtend einander nétig
haben. Man kann sicher sein, ihm in den New
Yorker Kunstausstellungen zu begegnen, die
kurze Pfeife in dem leicht schief geneigten
Gesicht. Als mir die Manufacturers Trust
Company-Filiale in der Fifth Avenue gezeigt
wurde, da fragte ich, wie es méglich war, daB
er im obersten Stockwerk des sog. Pent
House in den Rdumen des Prasidenten und
des Verwaltungsrats Gemdlde von Braque,
Léger, Miro, de Chirico — bis zu Steinberg
von auffallend guter Qualitdét aufhé@ngen
konnte. Mir kam das nach Erfahrungen, die
man etwa in der Schweiz sammeln kann,
hochst unwahrscheinlich vor. Bunshaft sagte
einfach: »Man hat Vertrauen zu meinem
Urteil.«

Ihm dankt New York seinen bis jetzt saubersten
Bau, das Lever Brother House (1950) in der
Park Avenue. Die bekannte englische Seifen-
firma Lever Brother ist darauf eingegangen,
einen Teil des kostbaren Terrains zu opfern
und in Platzraum fir das Publikum zu ver-
wandeln. Dahinter steht die Uberzeugung,daB

109



Warren-Petroleum Corporation in Tulsa, Oklahoma.

ein Bau nur wirklich atmet, wenn er raumlich
eine stadtebauliche Situation erfiillt. Das
bedeutete fiir New York einen wichtigen
Anfang.

Nun steht der Bau der Chase Manhatten Bank
an der Pine Streetim Wallstreet-Viertel bevor,
in dem &hnliches versucht wird: Freier Raum
vor den 60 Stockwerken, von denen jedes
30000 QuadratfuB umfaBt.

Das Chicagoer Office leitet William E. Hart-
mann, wie Bunshaft ein Mann in den vierziger
Jahren. Man kennt ihn als Architekt eines
Hotels in Cincinnati, wo er, wiederum ein
Novum in USA, einem Maler wie Joan Mird
die Ausmalung eines Saales lbergab. Sein
Biiro befindet sich in einem der obersten
Stockwerke von 100 W. Monroe Str. Auf der
riesigen Marmorplatte seines Schreibtisches
liegt kein Brief und kein Léschblatt. Im nahe-
liegenden Zeichensaal sitzen die Entwerfer
(Designer) — nicht die Zeichner. Sie bilden
den Generalstab — den »braintrust«. Aus-
schlieBlich junge Leute. Alle unter 35. Sie
sind sorgféltig ausgewé&hlt. Die Firma hélt
schon an den Hochschulen Ausschau nach
dem Tichtigsten unter dem Nachwuchs. Eine
wohltuend scharfe Luft, die durch Selektion
erreicht wird, ist in diesem Raum spirbar.
Wer nicht taugt, verschwindet raschestens,
wer aber taugt, der hat eine Chance zur Ent-
faltung, zur persénlichen Verwirklichung und
— zum Sammeln eigener Erfahrung in inge-
nieurmé&Bigen Spitzenleistungen. Man bringt
dem Eintretenden zuallererst Vertrauen ent-
gegen, selbst auf die Gefahr hin, daB etwas
miBlingen kénnte. Er wird verantwortlich von
der Planung an bis zur Bautibergabe. Er hat die
Unterhandlung mit Unternehmern und Klien-
ten zu fithren. Fiir europdische Gepflogen-
heiten wédre es kaum denkbar, daB einem
jungen Architekten, der niemals zuvor eine
Schule baute, am Tag seines Eintritts eine
Mittelschule (High School) fiir eineinhalb
Millionen Dollars tibergeben wiirde.

In dem hellen Saal sitzen die jungen Archi-
tekten, einzeln oder in Gruppen, um ihre
Zeichenbretter oder Modelle. Aus allen
Ecken der Windrose hergeweht, arbeitet der
Siidlander neben dem Nordlédnder, der Japa-
ner neben dem Mann aus dem Mittelwest.
Reibungslos begegnen sich die Erdteile, wie
dies auch an den besten Universitdten dieses
Landes tblich ist.

Es liegt im Wesen der heutigen Entwicklung,
daB die behandelten Probleme die Tendenz
haben, lber den engumschriebenen Begriff
»Architektur« hinauszugreifen. Der ungefahr
flinfunddreiBigjdhrige Walter Netsch ist ge-
rade damit beschéftigt, einzelne Baulichkeiten
des groBBen Programms der Air Force Acade-
my mit ihren Schulen, ihrer Stadt und ihren
Télern auszuarbeiten.
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Einige Tische weiter ist Bruce Graham mit
einigen andern wie dem jungen Englédnder
Paffard Clay daran, in der Konstruktion eines
modernen Biirogebdudes — es handelt sich
um den Wolkenkratzer aus rostfreiem Stahl
der Inland Steel Corporation — die Tragkon-
struktion nach auBen zu driicken. Keine Saule
beeintréchtigt das Innere, so daB der verfig-
bare Raum bis zum letzten Zoll frei ausge-
niitzt werden kann. Aus demselben Grund ist
der Aufzugsturm als Baukérper fur sich be-
handelt. Auf dem Tisch liegen zwei Vor-
schlédge fir die Behandlung der Fassade.Einer
davon zeigt die Konstruktionsglieder mit
schwarzer Farbe liberstrichen, der andere 148t
das rostfreie Skelett blank aufsteigen. »Was
wiirden Sie vorziehen?« wurde ich gefragt.
»Warum eine schwarze pompe-funébre-Ar-
chitektur? Warum nicht lieber das rostfreie
Skelettin dem grau-ruBigen Chicagoer Loop?«
»Aber Mies van der Rohe malt das Skelett sei-
ner Lake Shore Apartments auch schwarz...«
Der nun aufsteigende Bau, immerhin seit
mehr als einem halben Jahrhundert der erste
moderne Wolkenkratzer im Loop, wird nun
tatsédchlich ein Silberfisch.

Die Atmosphére in diesem Saal der Jugend
erinnert an die Skizze, die F.L. Wright in
»Genius and Mobocracy«, dem Buch, das er
seinem Meister Louis Sullivan widmete, vom
Atelier Adler und Sullivan gibt (p. 47), das sie
im damals (1889) neu erbauten Turm des
»Auditoriumskomplex« eingerichtet hatten
und in dem der zwanzigjahrige Wright bereits
seinen Raum neben dem von Sullivan »lieber
Meister« hatte und alles auf menschlichem
MaBstab und menschlichem Kontakt beruhte.
SchlieBlich taucht die Frage auf, was fir
eine Rolle spielt ein Unternehmen wie S.0. M.
in der heutigen Architekturentwicklung? Sind
VorstoBe ins Unbekannte mdglich wie sie die
vorangegangene Generation von Corbusier,
Gropius, Mies oder Aalto hinstellten?

Noch ist eine eindeutige Antwort nicht moég-
lich. Die Magie, die Mies van der Rohe mit
dem Stahlskelett vollbrachte, liegt den jungen
Leuten tief im Blut. Darliber hinaus ist es sein
Begriff der Moral im architektonischen Bau,
der sie fasziniert.

Veterans' Hospital in Brooklyn, New York.

Wieweit dem Experiment S.0.M. dauerndes
Gelingen beschieden ist, hdngt auf der einen
Seite davon ab, wieweit heute bereits Team-
work den einzelnen Genius ersetzen kann?
Noch sind wir weit von der Kathedrale von
Chartres, wenn es sich um Zusammenarbeit
handelt. Auf der andern Seite, wieweit ist es
in einem so groBen Unternehmen méglich das
Geschéftsinteresse gelegentlich vor Archi-
tekturiiberlegungen zuriickzustellen?

Aber das ist nicht nur eine Frage, die das
Experiment S.0.M. allein angeht, es ist eine
Schicksalsfrage, die an unsere ganze Zeit
gerichtet wird.

S. Giedion

L’Experience S.0.M.

C’est a Chicago que s'épanouit I'essence de
I’architecture américaine. Ni en Europe ni en
Amérique, il n'a existé au cours des années
quatre-vingt du siécle dernier, une architecture
qui ait été intimement liée a I'esprit du temps
et qui ait eu le courage d’aborder de fagon
nouvelle des problémes nouveaux. Ce qu’on
a appelé I'école de Chicago, qui est sortie
a ce moment du néant, était apparentée a cet
esprit dans la solution de ces nouveaux pro-
blémes posés par la construction des grands
batiments administratifs et commerciaux
qu’exigeait le centre du Middle-West. Lorsque
je me suis rendu a Chicago a Noél 1938, au
cours de mon premier séjour a Harvard, j'ai
été saisi par l'impression de force qui se
dégageait de ces édifices de la fin du 19éme
siecle.

L’élément typique de cette évolution, que j'ai
brievement esquissée dans «Space, Time and
Architecture» (lléme édition 1956), est le fait
que les architectes et les ingénieurs tels que
William Le Baron Jenney, Holabird et Roche,
Burnham et Root, Adler et Sullivan — qui
jouaient & ce moment un role de premier
plan — ne représentaient pas des noms vides
de sens, mais bien au contraire des person-
nalités nettement marquées.

A I'exception de rares batiments, comme le
Monadnock Block de Burnham et Root (1891),
nous ne connaissions aucun édifice de ce
genre de ce co6té de I'océan. Parmi la masse
des béatiments inconnus, j'ai tenté de sor-
tir quelques-uns de leur anonymat pour
lesincorporer dans I'histoire de I'architecture,
comme par exemple le Leiter Building de
William Le Baron Jenney (1889), le Reliance
Building de Burnham and Company (1894),
ainsi que le grand magasin de Carson, Pirie
and Scott, réalisé par Sullivan. Ce dernier
était le seul dont on avait une vague idée.
Aprés 1893, Chicago est entrée dans une
longue période de sommeil, qui n'a été
troublée que par la floraison des habitations
familiales de F.L. Wright dans les faubourgs
de la ville aux environs de 1900. L'activité de
la construction s’est de plus en plus centrée
sur New York, ou elle a entiérement sombré
dans le classicisme mercantile.

C’est a New York qu'a commencé, avec
I'activité toujours plus compliquée dans le
domaine de la construction, I'essor de ce
qu’on pourrait appeler les «fabriques» d'ar-
chitecture, avec leurs centaines d'employés.
Les fortes personnalités des architectes de
Chicago se sont perdues dans les ténébres
de Wall-Street, et la commercialisation, sans
arriére-plan moral, a de plus en plus joué un
réle prédominant. Ces «fabriques d'architec-
ture», qui ont mis fin a I'histoire architec-
turale du siécle dernier, se caractérisaient par
une solide exécution des batiments et par une
bonne expérience de la construction. Dans
les fichiers, on pouvait trouver toutes les
formes de I'histoire architecturale qui avaient
été rassemblées durant le 19éme siécle.
Soigneusement rangées et pressées comme
des plantes dans un herbier, elles étaient
constamment prétes a I'emploi, et I|'on
pouvait y trouver la réponse appropriée a
chaque exigence des clients. En méme temps,
on a réuni sous forme de statistiques les
calculs pour les nouvelles constructions
métalliques.



Von links nach rechts / De gauche a droite / From left
to right: John O. Merrill, Nathanial A. Owings, Louis
Skidmore.

Gordon Bunshaft und William Hartmann,

Gruppenarbeit an Modellen fiir die Air Force Academy.

Travail en groupe aux maquettes de la Air Force
Academy.

Members of the Air Force Academy Design Group.
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Cette période a vu aussi la réalisation de
quelque grande ceuvre architecturale, comme
par exemple vers 1900, le vaste hall aéré, en
forme de vodte, de la Great Central Station
a New York. Mais dans I'ensemble, I'architec-
ture s'est de plus en plus appliquée a la
production quasi-mécanique de machines au
fonctionnement impeccable.

L’aspect du quartier de Wallstreet, au sud
de Manhattan, montre ot conduit cette ten-
dance: chaque batiment cherche a s’élever au
détriment des autres. Les rues villageoises
de la Nouvelle-Amsterdam sont devenues les
profondes gorges qui caractérisent le centre
financier du monde. Dans ces conditions, les
considérations urbanistes — pas plus que
I'architecture en tant que notion morale — ne
peuvent avoir droit a I'existence.

Et que s’est-il passé en méme temps dans le
domaine de la construction a Chicago? Dans
cette ville, I’évolution s’est faite comme s'il
n'y avait jamais eu un Sullivan ou une Chicago
School. Ce qu’a produit le Loop — quartier
des affaires de Chicago — depuis la fin de la
dite école jusqu’a I'apparition de Mies van der
Rohe & I'Institut de technologie de I'lllinois,
a été inexistant et sans valeur pour I'histoire
de 'architecture. L'activité de la construction
a été en quelque sorte a la remorque de New
York, qu'il s’agisse de [I'architecture de
chewing-gum des batiments de Wrighly ou
du gothique de cinéma de la Chicago Tribune
(1923), dont la laideur s'impose chaque
jour a la vue.

Comme Sullivan I'avait prévu en 1893, il a
fallu un demisiécle pour que Chicago soit de
nouveau capable d'écouter sa propre voix.

Comment et dans quel but travaille-t-on?

L’entreprise S.0.M., qui s'est étendue en
moins de trente ans aux USA et dans diverses
régions du monde, est en principe une
expérience, et méme une expérience de grand
style, puisqu’elle s’attaque a ce probléeme
trés précis: au stade actuel de I'évolution,
est-il possible de travailler avec des moyens
architecturaux nets et sobres, sans que les
commettants ne prennent la fuite?

Les expériences dépendent toujours de deux
facteurs: I’observateur et I'observé. Dans le
cas particulier, c'est la clientele qui est
'observé. Si sa structure est de telle nature
que I’harmonie soit réalisée entre les voeux
du commettant et les exigences de I'archi-
tecture actuelle, un grand avenir s’ouvre
certainement devant cette éxpérience. En
Amérique, la chose est plus facile que sur le
continent européen, malgré la forte concur-
rence, car le client y a davantage confiance
qu'en Europe dans les spécialistes. Il ne
prétend pas en savoir plus dans le domaine
artistique que I'architecte-conseil.

De son c6té, l'expérimentateur a un réle
important & jouer dans la réussité de I'expé-
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rience. Il doit avoir lui-méme la largeur de vues
et le courage de mener |'expérience sans
compromis, ce qui est loin d’étre facile dans
une entreprise comptant environ 900 employés.
Est-ce I'effet du hasard si Skidmore, Owings
& Merril ont pris pied a Chicago au cours des
derniéres trente années? Je ne le crois pas.
C'est autant un hasard que le fait qu'un
pionier aussi intransigeant que Mies van der
Rohe se soit finalement imposé en grand style
sur le marché libre de la construction a Chi-
cago. C'est le cadre étonnant de la prairie qui
est favorable au développement de l'archi-
tecture, beaucoup plus qu'a celui de la
peinture ou de la musique.

Aujourd’hui encore, il est extrémement
délicat de vouloir donner la prédominance
a la qualité, contre les godts de la clientéle,
et pourtant c'est précisément la que réside
le succes de I'expérience S.0. M.

Comment ce résultat est-il obtenu? Il est
réalisé par le fait qu'une fabrique d’architec-
ture est remplacée par une véritable collec-
tivité d’architectes, ot I'étude individuelle est
intimement liée a I'étude collective. Les
systémes stéréotypés ont été changés contre
des hommes pleins de vie, dont chacun jouit
d’un haut degré de liberté artistique. Quelques
publications donnent une idée de la maniére
dont ce résultat est réalisé: William E. Hart-
mann, directeur du bureau de Chicago, sur
I'organisation dans son ensemble; Paffard
Clay, sur I'élaboration d'un projet; Bruce
Graham, sur la derniére évolution de la cons-
truction des grands béatiments administra-
tifs et commerciaux; Walter Netsch, sur
I’Académie de la Royal Air Force a Colorado
Springs, qui trouve sa conclusion dans
I'étude des plans régionaux (17,500 acres
dans cinq vallées).

L’étude attentive des possibilités particu-
lieres et des conditions locales données
s’exprime déja dans |'organisation. Celle-ci
est extrémement diverse selon les régions.
A San Francisco, elle est autre qu’a Chicago,
et & Chicago autre qu'a New York, bien qu’elle
travaille constamment en harmonie sur le
plan commun. A New York, c'est Gordon
Bunshaft qui méne la barque et qui réalise
ses principes architecturaux dans tous les
batiments. Il est un de ces architectes qui
connaissent les relations entre I'art moderne
et I'architecture actuelle, et qui savent a quel
point I'architecture et la peinture ont besoin
I'une de I'autre. On le rencontre dans toutes
les expositions artistiques de New York.

Quand on m’a montré la succursale de la
Manufacturers Trust Company, dans la
Cinquiéme Avenue, je me suis demandé
comment il avait été possible qu’il ait pu
placer a I'étage supérieur de la Pent House,
dans les bureaux du président et du conseil
d’administration, d’excellents tableaux de
Braque, Léger, Miro, de Chirico, et jusqu’'a
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Steinberg. D’aprés les expériences que l'on
peut faire en Suisse, la chose m'a semblée
hautement invraisemblable. Mais Bunshaft
a simplement déclaré: «On a confiance dans
mon jugement.»

New York lui doit la construction la plus sobre
qu’elle ait connue jusqu'a présent, a savoir
la Lever Brother House (1950), dans la Park
Avenue. La célébre fabrique de savon an-
glaise a décidé de sacrifier une partie de son
précieux terrain et d’en faire un emplacement
a l'intention du public. Cette décision est
inspirée par la conviction qu'un béatiment ne
respire vraiment que s'il remplit un réle, sous
le rapport de I'espace, dans I'aménagement
urbain de la cité. Ceci représente un impor-
tant début dans une ville comme New York.

On s'attaque maintenant a la construction
de la Chase Manhattan Bank, a Pine Street
dans le quartier de Wallstreet, ot I'on pour-
suit un but semblable: laisser plus d’espace
devant les 60 étages, dont chacun couvre
30,000 pieds carrés (2790 m?).

Le bureau de Chicago est dirigé par William
E. Hartmann, qui est &gé d'une quarantaine
d'années, comme Bunshaft. On le connait
comme architecte d'un hotel de Cincinatti,
ol il a confié la décoration d'une salle & un
peintre tel que Joan Miro, faisant ainsi une
nouvelle innovation aux Etats-Unis. Son
bureau est aménagé dans |'un des étages
supérieurs du N°100 de W. Monroe-Street.
Sur I'immense plaque de marbre de sa table
de travail, on ne trouve aucune lettre ni aucun
buvard. Dans la salle de dessin voisine se
tiennent les créateurs de projets (Designers)
— et non les dessinateurs. lls constituent
I'état-major général, le «braintrust». Ce sont
tous de jeunes gens de moins de 35 ans, trés
soigneusement sélectionnés. L'entreprise
repére déja les plus capables d’entre eux
dans les écoles supérieures. Cette sélection
a pour effect de créer une atmosphére saine
et salubre, que I'on percoit trés nettement
dans cette salle. Celui qui ne réussit pas
disparait rapidement, tandis que celui qui
fait I'affaire a une chance de se développer,
de faire aboutir ses réalisations personnelles
et de récolter ses propres expériences en
menant a chef quelque ceuvre d’avant-garde.
On commence par faire entiére confiance au
nouveau-venu, méme au risque d'enregistrer
quelques échecs. Le nouvel arrivant est
responsable, du commencement a la fin, de
I'étude d'un batiment jusqu'a sa remise au
commettant; il est chargé de mener les pour-
parlers avec les entrepreneurs aussi bien
qu'avec les clients. En se plagant du point
de vue des habitudes européennes, il est a
peine concevable qu'un jeune architecte, qui
n'a encore jamais construit une école, puis-
se se voir confier, le jour de son entreé, la
réalisation d’'une école supérieure pour une
somme d'un million et demi de dollars.

Cette salle claire est le lieu de travail des
jeunes architectes, assis isolés ou par grou-
pes devant leurs planches a dessin ou leurs
modeles. lls sont venus de tous les coins du
monde, du nord et du sud du pays, du Japon
et du Middle-West, et toutes les races se cou-
doient harmonieusement, comme c’est d’ail-
leurs le cas dans les meilleures universités
de ce pays.

L'évolution actuelle est essentiellement carac-
térisée par le fait que les problémes traités
ont tendance & sortir du cadre étroit de la
notion d'«architecture». Le jeune Walter
Netsch, agé d'environ 35 ans, est précisément



occupé a élaborer les grands programmes
de I'Air Force Academy, avec ses écoles,
sa ville et ses vallées.

Quelques tables plus loin se trouve Bruce
Graham en compagnie d'autres collabora-
teurs, dont le jeune Anglais Paffard Clay,
travaillant a la mise au point d'un béatiment
moderne de bureaux — il s’agit du gratte-ciel
en acier inoxydable de I'Inland Steel Corpora-
tion — ol ils cherchent & mettre I'accent de
la construction portante vers |I'extérieur.
Aucune colonne ne géne l'intérieur de I'édi-
fice, si bien que I'espace disponible peut
étre utilisé jusqu'au dernier centimétre cube.
Pour la méme raison, la cage des ascenseurs
est considérée comme une partie intégrante
de la construction. Sur la table, on peut voir
deux projets pour l'exécution de la facade.
L'un montre les éléments de construction
soulignés en couleur noire, tandis que l'autre
laisse apparaitre en blanc le squelette in-
oxydable.

«Que préféreriez-vous?», m'a-t-on demandé.
«Pourquoi une architecture noire genre pom-
pes funebres? Pourquoi pas plutétle squelette
inoxydable dans le gris de suie du Loop de
Chicago?»

«Mais Mies van der Rohe peint aussi en noir
le squelette de son appartement de Lake
Shore...»

La construction qui est en train de s’'élever,
tout en étant cependant le premier gratte-ciel
moderne du Loop depuis plus d'un demi-
siécle, sera effectivement un édifice de ton
argenté.

Dans cette salle de la jeunesse, I'atmosphére
rappelle l'esquisse que F.L.Wright, dans
«Genius and Mobocracy,» ouvrage qu'il a
dédié au maitre Louis Sullivan, a faite de I'ate-
lier d’Adler et Sullivan (page 47), avaient qu'ils
en aménagé 1889 dans la nouvelle tour
de I'«Auditorium», ol le jeune Wright — qui
avait a ce moment 20 ans — avait déja
sa place a coté de son «cher maitre» Sullivan,
et ol tout étaitfondé surles contacts humains.
Pour conclure, on peut se demander quel
role une entreprise comme le S.0.M. est ap-
pelée a jouer dans I'évolution architecturale
actuelle. Des incursions dans I'inconnu com-
me celles de la génération précédente des
Le Corbusier, Gropius, Mies ou Aalto, sont-
elles possibles?

On ne peut encore donner a cette question
une réponse précise. La magie que Mies van
der Rohe afait naitre par son squelette d'acier
a fortement impressionné les jeunes, qui sont
fascinés en outre par sa notion de morale
dans la construction architecturale.

La mesure dans laquelle I'expérience S.0.M.
est appelée a une réussite durable dépend,
d'un c6té, de la question de savoir jusqu’a
quel point le travail en équipe peut remplacer
aujourd’ hui déja le génie individuel. Or nous
sommes encore loin de la cathédrale de Char-
tres, si I'on parle de travail en commun. D'un
autre coté, on peut se demander dans quelle
mesure il est possible, dans une entreprise
aussi importante, de faire passer les intéréts
commerciaux aprés les considérations archi-
tecturales.

C’est la cependant une question qui ne con-
cerne pas uniquement I'expérience S.0.M.;
c'est au contraire un probléme vital qui est
posé a toute notre époque.

Manufacturers Trust Company, New York.

S. Giedion

The Experiment of S.O.M.

From Chicago flows the life-blood of Ameri-
can architecture. No architecture either in
Europe or elsewhere in America developed
so closely in accord with the time or had such
courage to tackle new problemsasin Chicago,
between 1883 and 1893.

The so-called Chicago School grew out on the
prairie from nothing in answer to the new
problems posed by the large commercial and
business buildings demanded by this new
hub of the Midwest.

When | first travelled to Chicago, during
the Christmas holidays of my first visit to
Harvard, | was overwhelmed by the integrity
and the aspect of these late nineteenth
century buildings. It is characteristic of this
development (which | have outlined in
Space, Time and Architecture, 11th printing,
1956) that the leading names, such as William
Le Baron Jenney, Holabird and Roche, Burn-
ham and Root, Adler and Sullivan, were not
justimpersonal titles of firms, but highly indivi-
dual architects and engineers. With very few
exceptions, such as the Monadnock Block by
Burnham and Root (1891), their buildings were
unknown to us on the other side of the ocean.
| attempted to single out certain of them, from
the general mass of unevaluated structures,
and to introduce them into the history of
architecture. These included William Le
Baron Jenney's Leiter Building (1889), the
completely unnoticed Reliance Building of
Burnham and Company (1894), and Louis
Sullivan's Carson, Pirie, Scott department
store (1899), the latter being the only one
already vaguely recognized.

After 1893 Chicago went into a deep sleep.
Houses by Frank Lloyd Wright grew as if by
magic in the environs of Chicago at the begin-
ning of the century, but they stood alone.
Building construction turned for inspiration
more and more towards New Yorkand became
completely submerged in mercantile classi-
cism.

With the increasing complexities of the
profession, large architecture factories began
to crop up in New York, with hundreds of
employees. The clearly articulated features
of Chicago's architecture became obscured
by the darkness of Wall Street. Commer-
cialism without conscience was the rule of
the day. The architecture factories which arose
at the end of the nineteenth century were
respected for their practical experience and
sound knowledge of building.Neatly classified,
all the forms of architectural history that had
been collected during the nineteenth century
were now filed and ready for use. The archi-

tectural solution was immediately available
for whatever the client requested. Simul-
taneously, other files in the same office were
accumulating analytical data on the latest
developments in structural steel.
Occasionally a significant work emerged such
as the airy, barrel-vaulted space of the Grand
Central Station in New York, around 1900.
Construction assumed the appearance of
well-made machines.

Wall Street at the southernmost tip of the
Manhattan peninsula bears evidence of the
consequences of this approach. There each
building grows higher at the expense of the
next, like an overgrown tropical jungle. The
village streets of New Amsterdam became
canyons through the financial capital of the
world. In the absence of a moral concept, city
planning, just as architecture, lacks a basis
for existence.

Meanwhile, what was happening in Chicago?
Thereit was justasif Sullivan and the Chicago
school had never existed. The building
activity of Chicagointhe ‘‘Loop," the business
district, drifted in a stream of clichés from
New York. Nothing of any value to the history
of architecture was produced between the end
of the Chicago School period and the advent
of Mies van der Rohe at the lllinois Institute
of Technology. There was the movie-gothic
of the Tribune Tower and the chewing-gum
architecture of the Wrigley Building, the
ugliness of which is flood-lit each night.
Sullivan's prediction of 1893 proved true.
Half a century elapsed before Chicago could
stand on its feet again and listen to its own
conscience.

What is the objective and how can it be
reached?

S.0.M., which has spread in less than three
decades across the U.S., and even into far
corners of the world, is still basically an
experiment, an experiment on a grand scale.
Why? Because it cannot at this stage be
predicted if it is possible to employ purely
architectural elements without fear of losing
the client. An experiment depends on two
factors: on the observer and on the object
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under observation. The object under obser-
vation in this case is the client. This experi-
ment can only succeed if there is concord
between the requirements of the client and
the fulfillment of contemporary architecture.
This may be somewhat easier in the U.S.
despite the tougher competition since the
client does not always believe that he knows
everything on the artistic level better than the
architect he has commissioned. The experi-
mentor has to take the responsibility for the
success of the experiment. He must have
sufficient foresight and courage to carry the
experiment through without compromise,
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which is no easy matter in the firm of 900
employees.

It seems hardly an accident that S.0.M. has
established itself in Chicago so firmly, at
least no more accidental than the strange
fact that a man of the avant-garde so unwilling
to compromise as Mies van der Rohe was
finally able to build for the real-estate market
on such a large scale. It seems that the soil
of the prairie is far more fertile for the growth
of architecture than for either painting or
music, but it is still like treading on ice to
propose quality in place of the ruling taste,
and this is where S.0.M. has succeeded.

How was this accomplished? The architecture
factory has been almost replaced. Small
groups of architects work together so that
both individual design and large-scale plan-
ning can coincide within one organization.
The herbarium of styles is replaced by living
people, each with the responsibilities of
artistic freedom. The following articles will
show how this has been achieved. W.E.
Hartmann explains the organization as a
whole, Walter Netsch describes how the Air
Force Academy extends into planning over
17,000 acres of five valleys. Bruce Graham
outlines the development of the modern
office building and Paffard Clay its design
method. The potentialities of different indivi-
duals and regional characteristics are res-
pected and immediately visible in the result.
Work from the Chicago office differs from
San Francisco and both differ from New York,
although they are in close contact with each
other.

In New York it is Gordon Bunshaft who holds
the reins and his mark is on every design. He
is one of those few architects who recognize
that modern art and modern architecture are
interdependent and benefit from each other.
He can be seen at the art exhibitions in New
York with his short pipe in his mouth and his
head slightly tilted to one side. At the time |
was shown around the Manufacturer's Trust
on Fifth Avenue, | asked him how they bought
such an exceptionally fine collection of paint-
ings for the executive suite and Presidents’
room. There were paintings by Braque, Leger,
Miro, de Chirico — all the way to Steinberg.
Bunshaft's reply was simple: "“They trusted
my judgment.”

New York is indebted to Bunshaft for its most
clear-cut building up to 1956 — Lever House
on Park Avenue. Lever Brothers, the famous
English soap company, agreed to donate the
major part of the high rental ground floor so
that pedestrians could freely circulate within
its court, a demonstration of the conviction
that a building can only breathe when it makes
a spatial contribution to city planning. This
proved to be an important contribution to
New York. It is being followed by the sixty-
story Chase Manhattan Bank, with a typical
floor area of 30,000 square feet which will open
the way for a large plaza in the heart of the
Wall Street area.

The managing partner of the Chicago Office
is William E. Hartmann. Like Bunshaft he is a
man in his forties, and he is known for his
Terrace Plaza Hotel in Cincinnati, Ohio, where
again something new was introduced to the
U. S.: The employment of a painter such as
Joan Miro to execute a large mural on a curved
wall. Hartmann's office in Chicago is in one
of the upper floors of 100 West Monroe. The
large marble slab which forms his desk top is
clean of any scrap of paper and his pen holder
is attached behind its supporting leg. The
designers are in the adjacent drafting room.
They constitute the ‘‘brains trust,’" exclusive-
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ly young people, all less than thirty-five. One
can immediately detect a healthy and alive
atmosphere in this room, which is the result
of the careful selection of the designers,
some of which have been selected even as
students from among the most talented in the
architectural schools. If the designer is not
proficient, he soon disappears fromthe scene,
but if he is an asset he is given every oppor-
tunity of personal development and of acquir-
ing experience in most carefully engineered
projects. From the very first he is confided in,
even at the risk of failure. He follows the pro-
ject in all its stages from the initial planning
through to construction; he is in contact with
both the client and the contractor. In European
practice it would be hardly conceivable that
a young architect who has never yet worked
upon a school should be entrusted with a
million and a half dollar school project on the
day of his arrival. In this brightly day-lit room
areyoung architects at work over their drawing
boards or upon their study models who origi-
nate from all the corners of the earth, from
the north and from the south. There is a
Japanese working together with a man from
the middle east, and as is common in the best
universities, people from all countries work
together without any friction.

It is characteristic of current problems that
they tend to expand beyond the confines of
architecture. Walter Netsch, who is about
thirty-five, is currently involved in designing
not only the individual academic buildings for
the large program for the Air Force Academy,
but also the community supported by it, and
the entire surrounding terrain.

Nearby, Bruce Graham is at work on the
design of a modern office building — a high-
rise structure in stainless steel for the Inland
Steel Company — studying the expression of
columns on the exterior so that every square
foot of interior space might be uninterrupted,
the service tower being detached for the same
reason. There were two proposals on the
boards for the exterior cladding. One with the
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structure painted black and the other the sil-
ver of stainless steel.

“Which do you think it should be?"" | was
asked.

““Why black funeral-parlour architecture?
Why not give sooty-grey Chicago a structure
in stainless steel?"’

‘'‘But Mies's apartments on Lake Shore Drive
are black.”

The cladding is now being erected, the first
modern skyscraper office building in the
Loop for half a century — and it will be a silver
fish.

The atmosphere in this room, full of young
people, recalls a description by Frank Lloyd
Wright in "*Genius and Mobocracy,"’ dedicat-
ed to Louis Sullivan. He describes the Adler
and Sullivan office, which had just been set
up in the newly constructed tower of the
Auditorium, where the twenty-five years old
Wright had already found his place beside
Sullivan, his ‘‘lieber Meister,”” and where
everywhere one feels the human scale and
human contact.

Finally there remains the question: whatis the
role that an organization like S. O. M. plays in
the development of contemporary architec-
ture? Can it forge ahead into the unexplored
as did those of the previous generation — Le
Corbusier, Gropius, Aalto, Mies? It is not yet
possible to give a clear answer. The magic
that Mies instilled into the steel skeleton runs
deep in the blood of the younger generation,
and still deeper his concept of the moral force
in construction. The success of the S. O. M.
experiment depends on whether teamwork
can supplant the force of individual genius.
We are still far from the kind of teamwork that
built Chartres Cathedral.

Further, how far is it possible in such a large
organization to hold business interests in the
background, so that they do not interfere
with pure architectural solutions? This is not
only a question that concerns the S.O. M.
experiment. It is a question that affects the
fate of our whole period.
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