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L'architecture au Japon
après le krach de 1989

Le Japon a résisté à de nombreux cycles de

crises et de reprises - l'après-guerre, l'après-
séisme, la période post-moderne, l'éclatement
de la bulle, etc. - mais l'analyse que Thomas

Daniell consacre à la période qui a suivi la crise
de 1989 est loin d'être une autopsie. L'instabilité
de l'environnement urbain au Japon est source

de nombreux défis et potentialités pour
l'architecture, porteuse selon lui d'une vitalité

tout à fait prometteuse.

Thomas Daniell
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1 Carte figurant dans Made in Tokyo, version 2013. Momoyo Kajima, Junzo
Kuroda and Yoshiharu Tsukamoto, Made in Tokyo (Kajima Institute

Publishing Co., Ltd., 2001) (© Atelier Bow-Wow. Tous droits réservés.)

2 Takashi Homma, TOKYO SUBURBIA «Shonan International Village, Kana-

gaw», 1998

Je
me suis installé au Japon au mois de juin

1992, à une période où le pays commençait tout
juste à appréhender les effets de l'éclatement

de la bulle économique. La folie spéculative de la fin
des années 1980 et du début des années 1990 a créé

une bulle qui n'a cessé d'enfler, transformant la nation

en un moteur économique impossible à arrêter. Au

cours des décennies qui ont suivi la Seconde Guerre
mondiale, l'économie du Japon a connu une croissance

spectaculaire, mais c'est la déréglementation des taux
d'intérêt bancaires décidée en 1985 qui a fait tourner
ce moteur en surrégime : subitement, les Japonais se

sont mis à acheter au prix fort de l'immobilier dans le

monde entier, à prendre des parts majoritaires dans

de gros groupes internationaux et à accrocher sur
les murs des salles de réunion privées de Tokyo des

œuvres canoniques de l'art occidental. Parallèlement
à ces dépenses plus ou moins absurdes et funestes,
l'économie nippone a toutefois été en mesure de

soutenir une quantité sans précédent de projets
architecturaux innovants. La bulle a non seulement
donné l'opportunité à de jeunes architectes japonais
de talent de faire leurs preuves, mais elle a également
offert à des figures de l'avant-garde occidentale — à

cette époque, beaucoup avaient dû se rabattre sur
de la paper architecture — la possibilité de répondre
à des commandes pour construire au Japon dans les

meilleures conditions. La grande qualité des bâtiments
construits n'était pas seulement due à des fonds

apparemment illimités; l'industrie de la construction
au Japon a constamment fait montre de l'intelligence,
des compétences et de l'esprit d'initiative requis pour
concevoir et concrétiser des visions architecturales
avec une précision irréprochable.

Fin de partie
Au début des années 1990, le rêve était fini.

Consciente que cette croissance économique
phénoménale était en grande partie fondée sur des prêts
immobiliers surévalués, la Banque du Japon a relevé

ses taux d'intérêt le jour de Noël 1989, entraînant une
série de relèvements de taux qui, malencontreusement,

a déclenché un krach boursier catastrophique,
même si celui-ci a été graduel. Dans l'année qui a suivi,
toute l'économie du Japon s'est tranquillement laissée

entraîner dans une déferlante, marquant le début de

ce qu'on a appelé la « décennie perdue ». Au début de

l'année 1995, la crise économique a été aggravée par
deux catastrophes, aussi meurtrières qu'imprévisibles,
l'une naturelle et l'autre humaine : le tremblement de

terre de Kobe et l'attaque au gaz toxique dans le métro
de Tokyo par des terroristes religieux.

Ces événements ont coïncidé avec une série de

scandales liés à des offres truquées dans le secteur du

bâtiment. Le monde architectural a été profondément
affecté par tous ces aléas cumulés, même si les
opportunités architecturales délirantes (et financées par
l'Etat) n'ont pas immédiatement disparu. Les projets
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de construction de grande ampleur sont très difficiles
à mettre en place, mais une fois commencés, leurs
fondations et les intérêts particuliers sous-jacents les

rendent tout aussi difficiles à interrompre. Pendant
les pires années de la crise qui ont suivi l'éclatement
de la bulle, ces golems indésirables ont poursuivi leur
course folle jusqu'au bout. Ils ont même engendré leur

propre épithète, celle de « bubbly» («gonflé»), utilisée

par Arata Isozaki pour décrire le spectaculaire Tokyo
International Forum de Rafael Vinoly (concours 1989,
réalisation 1996).

Même si ce type de grands projets n'a pas été
abandonné, le rythme des nouvelles constructions a
considérablement ralenti. L'expérimentation pour
l'expérimentation est devenue plus difficile à justifier. La
reconversion de bâtiments existants s'est imposée
comme une nécessité pressante plutôt que comme un
choix romantique. Symboliquement, la fin du gaspillage

pendant la bulle immobilière s'est traduite, en

1995, par la décision de Yukio Aoshima, gouverneur
de Tokyo, de tenir sa promesse électorale et d'annuler
l'Exposition universelle de la ville prévue en 1996.
Celle-ci devait accueillir, sur des parcelles réaménagées

dans le quartier d'Odaiba, sur les quais de Tokyo,
un incroyable ensemble de structures expérimentales

conçues par un groupe de jeunes architectes
innovants sous la direction de Toyo Ito. Même aujourd'hui,
quand on traverse la baie de Tokyo en direction de

l'aéroport de Haneda, on peut encore voir les traces du

moment où l'argent s'est évaporé : des gares et d'autres

grosses infrastructures érigées au milieu de parcelles
curieusement vides.

Les grands projets publics n'ont jamais complètement

disparu, mais les hommes politiques comme les

citoyens ont commencé à être plus sourcilleux sur les

questions de budget et d'objectifs. La médiathèque de

Sendai par Toyo Ito (concours 1995, réalisation 2001)
illustre parfaitement ce genre de nouveaux projets
intégrant une participation publique dès le début du

processus de conception. Alors que les systèmes des

concours et des consultations pour les projets publics
se dotaient de nouvelles normes, la proposition de

conception sans doute la plus provocatrice d'Ito a

été de la considérer comme un prototype, un modèle
structurel pour les futurs bâtiments publics.

Génération Bow-Wow
La crise a offert également une sorte de répit à la

démesure qui l'a précédée, un temps pour repenser
le rôle de l'architecte et, littéralement, tirer un bilan
de ce qu'était devenue la ville. C'est dans cet environnement

que s'est développée la génération Bow-Wow,
une expression inventée par le critique Akira Suzuki
en hommage à l'Atelier Bow-Wow de Tokyo, l'agence
d'architecture et de recherche fondée par Yoshiharu
Tsukamoto et Momoyo Kajima en 1992. N'ayant
pas accès à des projets de très grande ampleur ou à

gros budget, ni même à des projets tout court, l'Atelier

Bow-Wow et ses pairs ont démarré leur carrière
en menant un «travail de terrain», des analyses

3 Mini House, Tokyo, 1999. Atelier Bow-Wow. Section perspective
(© Atelier Bow-Wow. Tous droits réservés)

4 Mini House, Tokyo, 1999. Atelier Bow-Wow. Vue extérieure
C© Atelier Bow-Wow. Tous droits réservés)
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empiriques et détaillées des conditions urbaines qu'ils
observaient autour d'eux.

Cette approche n'était pas sans précédent: en
1986, l'historien de l'architecture Terunobu Fujimori
a formé un groupe d'architectes tout aussi motivés,
appelé Rojo Kansatsu Gakkai (la société de l'observation

de la chaussée). A la manière des situationnistes,
ils déambulaient dans les rues du Japon, prenant note
de choses trop ordinaires pour être remarquées par
une personne lambda. Leur documentation photographique

des scènes étranges dont ils étaient témoins
a été le point de départ de deux textes importants
publiés par l'atelier, Made in Tokyo (Kajima, 2001)

et Pet Architecture (World Photo Press, 2002), des

inventaires drôles et intelligents de tous les rebuts

produits par plusieurs décennies d'industrialisation
et d'urbanisation galopantes. Quand de vrais projets
de construction ont commencé à voir le jour, la
génération Bow-Wow était déjà en possession d'un corpus
intellectuel pour se saisir de ce contexte. Très vite, elle

a démontré sa capacité à transformer un environnement

problématique en une véritable source d'invention

(fig. 1).

Retour à Pordinaire
Cette approche a coïncidé avec de nouvelles

manières d'appréhender la ville au lendemain de

l'éclatement de la bulle. Ainsi, les photographies de Takashi

Homma dans «Tokyo Suburbia» nous montrent un
autre Japon, mettant l'accent sur des éléments de

réalité tellement omniprésents qu'ils avaient disparu
dans l'inconscient collectif. C'est la surprise discrète
de l'ordinaire: le Japon dans sa banalité quotidienne,
avec un éclairage fort, une focale nette et précise,
un bon équilibre, des couleurs et des contrastes

corrigés, sans drame ni dynamisme, quasiment sans

cadre. Momoyo Kajima note que les photos de Tokyo
Suburbia «refusent la juxtaposition facile de l'ancien
et du nouveau, de l'Asiatique et du moderne, typique
des photographies du paysage urbain nippon. Elles

évitent l'écueil des couchers de soleil rétro-éclairés
sur les tours d'immeubles.... En quête de nouvelles
manières de voir et de lire, ces paysages photographiques

sont une nouvelle occasion de découvrir et de

redéfinir la communication. [... ] »' (fig- 2).

S'il fallait trouver un thème commun à l'œuvre

disparate de la jeune génération des architectes

japonais dans les années 1990, ce serait les relations
contextuelles. Il ne s'agit pas d'un rejet des méthodes
de leurs prédécesseurs, qui sont leurs anciens professeurs

et employeurs, mais d'un processus inévitable
d'extension et d'adaptation. Si les extérieurs renforcés

1 Momoyo Kaijima, «Ways of looking at the Suburban Landscape», essai pour
une brochure non paginée incluse dans Takashi Homma, Tokyo Suburbia, éd.

Naoya Sasaki et Kyoto Wada (Kyoto, Korinsha Press, 1998), cité dans Daniell,

Thomas, « Pretty Vacant. The Photographs of Takashi Homma » (2000).
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et les intérieurs hermétiques, typiques de la production

architecturale japonaise des années 1970 et
1980, sont encore présents, un nouveau rapport à la

transparence est apparu, tentant de relier l'intérieur
et l'extérieur. Une nouvelle forme est née en réponse
aux bâtiments adjacents; l'espace intérieur est

pratiquement relié aux vues extérieures ainsi qu'aux cours
intérieures. Même quand l'espace est dépourvu de

vraies fenêtres, des relations contextuelles sont créées

et maintenues par des saillies ou des cavités dans
des murs très épais, par des fentes interstitielles ou
des surfaces translucides. Il est vrai que l'environnement

n'est pas tout à fait le même - pour une bonne

part, ces réalisations ont été entreprises dans des

quartiers périphériques, à distance de la congestion
des centres-villes. Le contexte y est plus serein, plus
ouvert, plus généreux. Il est vrai également qu'après
la crise, les budgets de construction ont été réduits;
aussi les matériaux sont-ils plus simples, les finitions
moins nettes, et, peut-être et surtout, les espaces plus
restreints. En l'absence de place pour une élaboration
spatiale, c'est souvent aux espaces extérieurs que la

complexité et l'intérêt visuel doivent être empruntés.
En définitive, peut-être s'agit-il tout simplement

d'humilité, d'un rejet de l'exubérance et de l'assurance
de la génération précédente. Même si ces architectes
réalisent parfois des architectures monumentales, ils

ont de moins en moins tendance à revendiquer la création

de réalisations singulières ou en leur nom. Leurs
bâtiments cherchent à s'intégrer à la rue, à la ville, à la
société2 (fig. 3 et 4).

Sortir des clichés
Avec la génération Bow-Wow, le discours de

l'architecture nippone s'est déplacé, passant d'un
intérêt pour l'intensité urbaine et kaléidoscopique
à un examen plus pragmatique et plus modeste des

modèles d'habitat urbain et suburbain, sans parler des

pratiques liées à la vie quotidienne. Jusqu'à présent, le

bilan est extrêmement positif, même s'il semble que
les vieux clichés sur le chaos hyper-métropolitain aient

simplement laissé la place à un nouveau type de clichés

sur le pragmatisme hyper-suburbain. Pourtant, même

cette approche montre des signes d'essoufflement, ou
du moins semble avoir été remplacée par des

techniques et des intérêts nouveaux. Le plaisir libérateur
et pervers que la génération Bow-Wow a trouvé dans

l'exploitation contre-intuitive des contraintes tend à

devenir une prophétie auto-réalisatrice. La réflexion
ironique sur une réalité banale risque de devenir
impossible à distinguer de la réalité elle-même. Sans

aucun doute, l'avenir de l'architecture japonaise

repose sur un amalgame entre l'intelligence habile des

architectes post-bulle (mais avec moins de banalité) et
le furieux esprit d'invention des architectes de la bulle
(mais avec moins d'irresponsabilité). Parmi les jeunes
architectes les plus prometteurs — Sou Fujimoto,
Akihisa Hirata, Yasutaka Yoshimura, Junya Ishigami,
par exemple -, beaucoup s'intéressent en effet à

l'invention de règles plus ou moins arbitraires susceptibles

d'être utilisées pour générer une forme et un
espace préexistants à toute considération de contexte
ou de programme. La période qui a suivi l'éclatement
de la bulle a affecté bien plus que les techniques utilisées

par l'avant-garde, bien sûr - au sein de la profession,

il existe aujourd'hui un réel intérêt, plutôt rassurant,

pour le développement durable et la reconversion
de bâtiments existants.

Ce texte réunit des fragments de plusieurs essais issus de

l'ouvrage de Thomas Daniel/ publié en 2008 After the Crash :

Architecture in Post-Bubble Japan (New York, Princeton

Architectural Press, 2008). Texte d'introduction d'Ari Seligmann.

Le travail éditorial a été assuré par Isabel Concheiro.

Thomas Daniell est directeur du département d'architecture de

l'Université Saint Joseph à Macao. Avant de fonder son propre
bureau, il a travaillé dix ans avec l'agence FOBA de Tokyo.

2 Daniell, Thomas, «Re: Contextualism, 2000». Texte écrit pour le catalogue
de l'exposition Minihäuser in Japan, curatée par Hannes Rössler (Salzburg,

Pustet, 2002).
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