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L'architecture au Japon
apres le krach de 1989

Le Japon a résisté a de nombreux cycles de
crises et de reprises - 'aprés-guerre, l'aprés-
séisme, la période post-moderne, ’éclatement
de la bulle, etc. — mais 'analyse que Thomas

Daniell consacre a la période qui a suivi la crise
de 1989 est loin d’étre une autopsie. L'instabilité
de I'environnement urbain au Japon est source
de nombreux défis et potentialités pour
I'architecture, porteuse selon lui d’'une vitalité
tout a fait prometteuse.

Thomas Daniell
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1 Carte figurant dans Made in Tokyo, version 2013. Momoyo Kajima, Junzo
Kuroda and Yoshiharu Tsukamoto, Made in Tokyo (Kajima Institute
Publishing Co,, Ltd., 2007) (© Atelier Bow-Wow. Tous droits réservés.)

2 Takashi Homma, TOKYO SUBURBIA «Shonan International Village, Kana-

e me suis installé au Japon au mois de juin

1992, a une période ou le pays commengait tout

juste a appréhender les effets de I’éclatement
de la bulle économique. La folie spéculative de la fin
des années 1980 et du début des années 1990 a créé
une bulle qui n’a cessé d’enfler, transformant la nation
en un moteur économique impossible a arréter. Au
cours des décennies qui ont suivi la Seconde Guerre
mondiale, ’économie du Japon a connu une croissance
spectaculaire, mais c’est la déréglementation des taux
d’intérét bancaires décidée en 1985 qui a fait tourner
ce moteur en surrégime: subitement, les Japonais se
sont mis a acheter au prix fort de 'immobilier dans le
monde entier, a prendre des parts majoritaires dans
de gros groupes internationaux et a accrocher sur
les murs des salles de réunion privées de Tokyo des
ceuvres canoniques de I’art occidental. Parallélement
a ces dépenses plus ou moins absurdes et funestes,
I’économie nippone a toutefois été en mesure de
soutenir une quantité sans précédent de projets
architecturaux innovants. La bulle a non seulement
donné l'opportunité a de jeunes architectes japonais
de talent de faire leurs preuves, mais elle a également
offert a des figures de I'avant-garde occidentale — a
cette époque, beaucoup avaient di se rabattre sur
de la paper architecture — la possibilité de répondre
a des commandes pour construire au Japon dans les
meilleures conditions. La grande qualité des batiments
construits n’était pas seulement due a des fonds

gaw», 1998

apparemment illimités; ’industrie de la construction
au Japon a constamment fait montre de I'intelligence,
des compétences et de ’esprit d’initiative requis pour
concevoir et concrétiser des visions architecturales
avec une précision irréprochable.

Fin de partie

Au début des années 1990, le réve était fini.
Consciente que cette croissance économique phéno-
ménale était en grande partie fondée sur des préts
immobiliers surévalués, la Banque du Japon a relevé
ses taux d’intérét le jour de Noél 1989, entrainant une
série de relévements de taux qui, malencontreuse-
ment, a déclenché un krach boursier catastrophique,
méme si celui-ci a été graduel. Dans ’année qui a suivi,
toute ’économie du Japon s’est tranquillement laissée
entrainer dans une déferlante, marquant le début de
ce qu'on a appelé la «décennie perdue». Au début de
I’année 1995, la crise économique a été aggravée par
deux catastrophes, aussi meurtriéres qu'imprévisibles,
I’'une naturelle et ’autre humaine: le tremblement de
terre de Kobe et ’attaque au gaz toxique dans le métro
de Tokyo par des terroristes religieux.

Ces événements ont coincidé avec une série de
scandales liés a des offres truquées dans le secteur du
batiment. Le monde architectural a été profondément
affecté par tous ces aléas cumulés, méme si les oppor-
tunités architecturales délirantes (et financées par
I’Etat) n’ont pas immédiatement disparu. Les projets
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de construction de grande ampleur sont trées difficiles
a mettre en place, mais une fois commencés, leurs
fondations et les intéréts particuliers sous-jacents les
rendent tout aussi difficiles a interrompre. Pendant
les pires années de la crise qui ont suivi ’éclatement
de la bulle, ces golems indésirables ont poursuivi leur
course folle jusqu’au bout. Ils ont méme engendré leur
propre épithéte, celle de «bubbly» («gonflé»), utilisée
par Arata Isozaki pour décrire le spectaculaire Tokyo
International Forum de Rafael Vifioly (concours 1989,
réalisation 1996).

Meéme si ce type de grands projets n’a pas été aban-
donné, le rythme des nouvelles constructions a consi-
dérablement ralenti. L’expérimentation pour ’expé-
rimentation est devenue plus difficile a justifier. La
reconversion de batiments existants s’est imposée
comme une nécessité pressante plutét que comme un
choix romantique. Symboliquement, la fin du gaspil-
lage pendant la bulle immobiliere s’est traduite, en
1995, par la décision de Yukio Aoshima, gouverneur
de Tokyo, de tenir sa promesse électorale et d’annuler
PExposition universelle de la ville prévue en 1996.
Celle-ci devait accueillir, sur des parcelles réaména-
gées dans le quartier d’Odaiba, sur les quais de Tokyo,
un incroyable ensemble de structures expérimentales
congues par un groupe de jeunes architectes inno-
vants sous la direction de Toyo Ito. Méme aujourd’hui,
quand on traverse la baie de Tokyo en direction de
Paéroport de Haneda, on peut encore voir les traces du
moment ou I’argent s’est évaporé: des gares et d’autres
grosses infrastructures érigées au milieu de parcelles
curieusement vides.

Les grands projets publics n’ont jamais compléte-
ment disparu, mais les hommes politiques comme les
citoyens ont commencé a étre plus sourcilleux sur les
questions de budget et d’objectifs. La médiathéque de
Sendai par Toyo Ito (concours 1995, réalisation 2001)
illustre parfaitement ce genre de nouveaux projets
intégrant une participation publique des le début du
processus de conception. Alors que les systémes des
concours et des consultations pour les projets publics
se dotaient de nouvelles normes, la proposition de
conception sans doute la plus provocatrice d’Ito a
été de la considérer comme un prototype, un modéle
structurel pour les futurs batiments publics.

Geénération Bow-Wow

La crise a offert également une sorte de répit a la
démesure qui I’a précédée, un temps pour repenser
le role de l’architecte et, littéralement, tirer un bilan
de ce qu’était devenue la ville. C’est dans cet environ-
nement que s’est développée la génération Bow-Wow,
une expression inventée par le critique Akira Suzuki
en hommage a ’Atelier Bow-Wow de Tokyo, ’agence
d’architecture et de recherche fondée par Yoshiharu
Tsukamoto et Momoyo Kajima en 1992. N’ayant
pas acces a des projets de trés grande ampleur ou a
gros budget, ni méme a des projets tout court, I’Ate-
lier Bow-Wow et ses pairs ont démarré leur carriére
en menant un «travail de terrain», des analyses
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Mini House, Tokyo, 1999. Atelier Bow-Wow. Section perspective
(© Atelier Bow-Wow. Tous droits réservés)

Mini House, Tokyo, 1999. Atelier Bow-Wow. Vue extérieure

(© Atelier Bow-Wow. Tous droits réservés)
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empiriques et détaillées des conditions urbaines qu’ils
observaient autour d’eux.

Cette approche n’était pas sans précédent: en
1986, I’historien de P’architecture Terunobu Fujimori
a formé un groupe d’architectes tout aussi motivés,
appelé Rojo Kansatsu Gakkai (la société de 'observa-
tion de la chaussée). A la maniére des situationnistes,
ils déambulaient dans les rues du Japon, prenant note
de choses trop ordinaires pour étre remarquées par
une personne lambda. Leur documentation photogra-
phique des scénes étranges dont ils étaient témoins
a été le point de départ de deux textes importants
publiés par ’atelier, Made in Tokyo (Kajima, 2001)
et Pet Architecture (World Photo Press, 2002), des
inventaires drdles et intelligents de tous les rebuts
produits par plusieurs décennies d’industrialisation
et d’urbanisation galopantes. Quand de vrais projets
de construction ont commencé a voir le jour, la géné-
ration Bow-Wow était déja en possession d’un corpus
intellectuel pour se saisir de ce contexte. Treés vite, elle
a démontré sa capacité a transformer un environne-
ment problématique en une véritable source d’inven-
tion (fig. 1).

Retour a Pordinaire

Cette approche a coincidé avec de nouvelles
maniéres d’appréhender la ville au lendemain de I’écla-
tement de la bulle. Ainsi, les photographies de Takashi

Homma dans «Tokyo Suburbia» nous montrent un
autre Japon, mettant ’accent sur des éléments de
réalité tellement omniprésents qu’ils avaient disparu
dans I'inconscient collectif. C’est la surprise discréte
de Pordinaire: le Japon dans sa banalité quotidienne,
avec un éclairage fort, une focale nette et précise,
un bon équilibre, des couleurs et des contrastes
corrigés, sans drame ni dynamisme, quasiment sans
cadre. Momoyo Kajima note que les photos de Tokyo
Suburbia «refusent la juxtaposition facile de I’ancien
et du nouveau, de ’Asiatique et du moderne, typique
des photographies du paysage urbain nippon. Elles
évitent ’écueil des couchers de soleil rétro-éclairés
sur les tours d’immeubles.... En quéte de nouvelles
maniéres de voir et de lire, ces paysages photogra-
phiques sont une nouvelle occasion de découvrir et de
redéfinir la communication. [... |»' (fig. 2).

8%l fallait trouver un théme commun a Iceuvre
disparate de la jeune génération des architectes
japonais dans les années 1990, ce serait les relations
contextuelles. Il ne s’agit pas d’un rejet des méthodes
de leurs prédécesseurs, qui sont leurs anciens profes-
seurs et employeurs, mais d’un processus inévitable
d’extension et d’adaptation. Si les extérieurs renforcés

1 Momoyo Kaijima, « Ways of looking at the Suburban Landscape» essai pour
une brochure non paginée incluse dans Takashi Homma, Tokyo Suburbia, éd.
Naoya Sasaki et Kyoto Wada (Kyoto, Korinsha Press, 1998), cité dans Daniell,
Thomas, «Pretty Vacant. The Photographs of Takashi Homma» (2000).
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et les intérieurs hermétiques, typiques de la produc-
tion architecturale japonaise des années 1970 et
1980, sont encore présents, un nouveau rapport a la
transparence est apparu, tentant de relier intérieur
et 'extérieur. Une nouvelle forme est née en réponse
aux batiments adjacents; I’espace intérieur est prati-
quement relié aux vues extérieures ainsi qu’aux cours
intérieures. Méme quand lespace est dépourvu de
vraies fenétres, des relations contextuelles sont créées
et maintenues par des saillies ou des cavités dans
des murs trés épais, par des fentes interstitielles ou
des surfaces translucides. Il est vrai que ’environne-
ment n’est pas tout a fait le méme — pour une bonne
part, ces réalisations ont été entreprises dans des
quartiers périphériques, a distance de la congestion
des centres-villes. Le contexte y est plus serein, plus
ouvert, plus généreux. Il est vrai également qu’apres
la crise, les budgets de construction ont été réduits;
aussi les matériaux sont-ils plus simples, les finitions
moins nettes, et, peut-étre et surtout, les espaces plus
restreints. En ’absence de place pour une élaboration
spatiale, c’est souvent aux espaces extérieurs que la
complexité et 'intérét visuel doivent étre empruntés.

En définitive, peut-étre s’agit-il tout simplement
d’humilité, d’un rejet de ’exubérance et de ’assurance
de la génération précédente. Méme si ces architectes
réalisent parfois des architectures monumentales, ils
ont de moins en moins tendance a revendiquer la créa-
tion de réalisations singuliéres ou en leur nom. Leurs
batiments cherchent a s’intégrer a la rue, a la ville, a la
société’ (fig. 3 et 4).

Sortir des clichés

Avec la génération Bow-Wow, le discours de
Parchitecture nippone s’est déplacé, passant d’un
intérét pour l’intensité urbaine et kaléidoscopique
a un examen plus pragmatique et plus modeste des
modeles d’habitat urbain et suburbain, sans parler des
pratiques liées a la vie quotidienne. Jusqu’a présent, le
bilan est extrémement positif, méme s’il semble que
les vieux clichés sur le chaos hyper-métropolitain aient

Moins de tracas pour
les indépendants.

L'assurance des chefs d’entreprise de la Suva offre une pro-
tection financiére unique en son genre aux personnes exergant
une activité lucrative indépendante en cas de maladies pro-
fessionnelles et d’accidents du travail ou durant les loisirs. Les
membres de la famille travaillant dans I'entreprise sans perce-
voir de salaire soumis a I'’AVS peuvent également en bénéficier.
Infos complémentaires: le site www.suva.ch/afc.

suvarisk

Couverture a toute épreuve

URBANISME

simplement laissé la place & un nouveau type de clichés
sur le pragmatisme hyper-suburbain. Pourtant, méme
cette approche montre des signes d’essoufflement, ou
du moins semble avoir été remplacée par des tech-
niques et des intéréts nouveaux. Le plaisir libérateur
et pervers que la génération Bow-Wow a trouvé dans
l’exploitation contre-intuitive des contraintes tend a
devenir une prophétie auto-réalisatrice. La réflexion
ironique sur une réalité banale risque de devenir
impossible a distinguer de la réalité elle-méme. Sans
aucun doute, l'avenir de I’architecture japonaise
repose sur un amalgame entre I’intelligence habile des
architectes post-bulle (mais avec moins de banalité) et
le furieux esprit d’invention des architectes de la bulle
(mais avec moins d’irresponsabilité). Parmi les jeunes
architectes les plus prometteurs — Sou Fujimoto,
Akihisa Hirata, Yasutaka Yoshimura, Junya Ishigami,
par exemple —, beaucoup s’intéressent en effet a I'in-
vention de régles plus ou moins arbitraires suscep-
tibles d’étre utilisées pour générer une forme et un
espace préexistants a toute considération de contexte
ou de programme. La période qui a suivi I’éclatement
de la bulle a affecté bien plus que les techniques utili-
sées par I’avant-garde, bien slir — au sein de la profes-
sion, il existe aujourd’hui un réel intérét, plutot rassu-
rant, pour le développement durable et la reconversion
de batiments existants.

Ce texte réunit des fragments de plusieurs essais issus de
louvrage de Thomas Daniell publié en 2008 After the Crash:
Architecture in Post-Bubble Japan (New York, Princeton
Architectural Press, 2008). Texte d'introduction d’Ari Seligmann.
Le travail €ditorial a été assuré par Isabel Concheiro.

Thomas Daniell est directeur du département d'architecture de
I'Université Saint Joseph & Macao. Avant de fonder son propre
bureau, il a travaillé dix ans avec lagence FOBA de Tokyo.

2 Daniell, Thomas, «Re: Contextualism, 2000 ». Texte écrit pour le catalogue
de I'exposition Minihduser in Japan, curatée par Hannes Réssler (Salzburg,
Pustet, 2002).
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