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Crash: 1973 et la crise
de la représentation

Pour David Harvey, le début des années 1970

a été marqué par une crise de la représentation.
Avec la fin de la convertibilité du dollar

en or décidée par les Etats-Unis et le début
d'une déréglementation à l'échelle mondiale,

la représentation de la valeur, et donc la
représentation en général, sont entrées en

crise. L'architecture connaît une transformation
radicale qui affecte en profondeur notre manière

de percevoir la relation entre l'individu
et son environnement.

Philip Ursprung

En
mai 2011, nous avons invité Rem Koolhaas

et Bernard Tschumi à l'Ecole polytechnique
fédérale de Zurich pour discuter de leurs liens

respectifs et de la manière dont ils se rapportent aux
événements historiques des années 1960 et 1970.

Quand Stephan Trüby, qui animait cet entretien, leur
a projeté un diagramme décrivant la courbe des taux
de change après 1971, les deux architectes ont été

sidérés. Ce graphique montre l'évolution des taux après

l'abandon, décidé par Richard Nixon, de l'indexation
du dollar sur l'or. Par ce geste, Nixon mettait fin aux
accords de Bretton Woods - qui avaient établi des

taux de change fixes entre les principales devises

—, déclenchant la déréglementation des marchés de

l'emploi et de la finance. En un sens, cette décision a

ouvert la voie à l'économie mondialisée telle que nous
la connaissons aujourd'hui. Le dollar américain —

représenté sur la ligne horizontale du diagramme - est
resté la principale devise, mais il ne garantissait plus
aucune stabilité. Si le cours du mark, du franc suisse

et du yen a augmenté dans les années 1970, il a baissé

durant la première moitié des années 1980, avant de

remonter à la fin de la décennie ; en revanche, la livre
sterling n'a pas cessé de perdre de la valeur. L'entrelacs
de ces lignes rappelle les diagrammes de magnitude
des séismes ou autres phénomènes météorologiques.
Vues de loin, ces lignes évoquent une sorte de paysage
mystérieux, une chaîne de montagnes avec ses vallées

et ses coteaux, où chaque sommet symbolise un
changement radical, une crise (fig. 1).

Je voyais bien que Koolhaas et Tschumi regardaient
ce diagramme avec fascination. Je sentais, dans leur
regard, que le relevé apparemment neutre de la force

brute et incontrôlée du marché durant sa première

phase de déréglementation devenait un spectacle. De
toute évidence, ils éprouvaient une jouissance esthétique

face à ce spectacle, lequel avait, pour ainsi dire,
constitué l'horizon du paysage socio-économique au
début de leur carrière. Les deux architectes fascinés

par ce diagramme projeté au mur me faisaient penser
à l'enthousiasme et à l'admiration que des artistes et
des poètes du 18e et du 19e siècles éprouvaient devant
le spectacle de la nature. N'y aurait-il pas un lien
entre la fascination de Koolhaas et de Tschumi pour
les courbes de ces taux de change instables et, disons,
la fascination de John Ruskin devant les nuages d'une
tempête dans les Alpes suisses? Peut-on admirer un
«paysage de données» - pour rester dans le vocabulaire

de l'architecture flamande de la fin du 20e siècle -
de la même façon qu'on admire un spectacle naturel?

Ruskin était souvent allé dans les Alpes suisses;
dans ses textes, il recommandait au lecteur d'y rester
une journée entière et de trouver un emplacement
propice à l'observation des changements de climat.
Voici comment, dans Modem Painters, il décrit
une tempête: «Et vous entendrez alors se lever la

brusque rafale du vent, vous verrez ces hautes tours
de vapeur se détacher de leurs fondations, des rideaux
ondoyants de pluie opaque s'abattre sur les vallées,
se décrocher des lourds nuages et pendre en franges
noires, ou traverser le lac en pâles colonnes, léchant sa

surface d'écume sur leur passage. »'

La description de cette tempête s'inscrit totalement

dans la tradition du sublime. Les architectes

paysagistes et les peintres anglais se référaient à ce

concept utilisé depuis l'Antiquité et particulièrement
au 18e siècle. Pour eux, ces phénomènes échappant
aux concepts et aux dimensions traditionnels étaient
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« Exchange rates of major currencies against dollar»

(Source: OECD, Economie Outlook, juin 1988), in David

Harvey, The Condition of Postmodernity. An Enquiry
into the Origins of Cultural Change (Cambridge,
Blackwell Publishers, 1990) fig. 2.5, p. 144

Percentage deviations with respect to dollar parties of October 1967

monthly averages of daily figures*

sublimes; ils étaient potentiellement destructeurs
mais pouvaient être perçus sur un plan esthétique.
Les objets considérés comme sublimes pouvaient
être des phénomènes dangereux, de grands animaux,
d'immenses chaînes de montagnes, des chutes d'eau

gigantesques, ou, comme mentionné plus haut, une

tempête de montagne. Autrement dit, tout ce qui avait
le pouvoir de détruire un être humain mais qui était
contemplé à une distance raisonnable était susceptible

d'être sublime. En dehors des phénomènes naturels,

certains objets créés par l'homme avaient également

cette capacité à produire des effets sublimes,

comme les machines, les usines ou les armes. Ainsi,
pour William Turner, le mélange de fumée et de

vapeur s'échappant des moteurs avait quelque chose

de sublime. Les visiteurs du Crystal Palace de Joseph

Paxton, édifié en 1851 à l'occasion de l'Exposition
universelle à Londres, voyaient eux aussi du sublime
dans l'immense hall du bâtiment. Et aujourd'hui, le

spectacle de l'industrie lourde en déclin donne parfois
des frissons dans le dos - comme ici, avec Hannibal de

Bernd et Hilla Becher, 1973 — tant qu'on n'est pas soi-

même obligé de travailler dans cette usine (fig. 2).

Le plaisir esthétique suscité par le sublime est lié
au fait que les spectateurs, tout en se tenant à une
distance sûre, sont témoins d'un fait ou d'un événement

inouï qui anéantit les catégories les plus
familières. Comme Ruskin, qui ne jouissait du spectacle
d'une tempête que s'il ne risquait pas d'être trempé

1 John Ruskin, Modem Painters, vol. 1, chapitre IV, «Oftruth of clouds: Thirdly, of

the region of the rain-cloud », paragraphe 36, Londres, Smith, Elder et Cok. 1846

(cité dans Modern Painters, vol. 1 (sur 5), Project Gutenberg, 2009, p. 263

2 David Harvey, The Condition ofPostmodernity. An Enquiry into the Origins of
Cultural Change, Cambridge, Mass., Blackwell, 1990, p. 298

ou frappé par la foudre, le spectacle de l'instabilité
des marchés financiers ne procure de plaisir qu'à
ceux qui n'ont pas perdu leur emploi ou leur maison.
Vu depuis l'Etat-providence que sont les Pays-Bas,
Koolhaas pouvait sublimer le chaos économique du

début des années 1970 et les manifestations de la force
brute du capitalisme dans les années 1980 avec des

concepts comme la « bigness» et des textes comme
New York délire, ou S, M, L, XL. Mais, et c'est là que
je m'interroge, ce point de vue était-il aussi tenable en

Angleterre à l'époque du choc de la désindustrialisa-
tion? Qu'auraient dit Rayner Banham ou Cedric Price
face à ce diagramme?

L'image de la puissance incontrôlable des marchés

est historiquement situable. Selon David Harvey, la

fin de l'étalon-or n'a pas seulement marqué le début de

la déréglementation des marchés de l'emploi et de la

finance ; elle illustre également une crise générale de la

représentation. Pour reprendre ses mots, «la ventilation

de l'argent comme un moyen sûr de représenter la

valeur a elle-même créé une crise de la représentation
au stade le plus avancé du capitalisme. »2 A partir de

cette thèse, nous pouvons nous demander si le sublime

n'apparaît pas toujours lorsqu'on essaie de faire face
à une situation de crise, de la rendre supportable ou
naturelle. Se pourrait-il que le fait de transformer
en image quelque chose qui ne peut être adéquatement

représenté - parce que cette chose échappe au

système existant de la représentation - soit lui-même

un processus de sublimation? Le fait de transformer
la fumée d'un moteur en une image quasi-naturelle
permet-elle de mieux supporter le choc de l'industrialisation?

Les courbes, les diagrammes et les

statistiques ne rendent-ils pas le caractère irrationnel du
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capitalisme plus humain, plus cohérent?
Si l'on considère la réception artistique de cette crise

de la représentation au début des années 1970, nous

pouvons, de fait, identifier deux tendances : d'un côté,
la tendance à sublimer la crise et à la naturaliser sous

la forme d'images sublimes ; de l'autre, la tendance à

l'analyser et à exprimer avec précision la discontinuité

du temps et de l'espace produite par cette crise.

L'interprétation la plus influente de la crise était
qu'elle portait sur une « rupture » entre deux périodes,
à savoir les périodes moderne et postmoderne. Bien

souvent, cette thèse s'appuie sur et est illustrée par
des exemples issus du domaine de l'architecture et de

l'urbanisme. La plus convaincante est celle de Fredric
Jameson qui, à partir d'observations d'un changement
spatial, en a déduit une théorie du postmodernisme.
Pour Jameson, sa visite à l'hôtel Westin Bonaventure à

Los Angeles, construit par John Portman entre 1974 et
1976, est à l'origine de sa théorie de l'«hyperespace»
postmoderniste. Selon lui, le Westin Bonaventure
illustrait parfaitement l'incapacité du sujet à

appréhender cette nouvelle spatialité: «Je suis tenté de

dire qu'un tel espace rend l'utilisation du langage du
volume ou des volumes impossible, puisque ceux-ci
sont impossibles à saisir. [...] Vos yeux et votre corps
sont immergés dans cet hyperespace.»3 (fig. 3)

Pour Jameson, cette «immersion» est typique de

la nouvelle spatialité. Il a décrit cette expérience
comme une «confusion qui vous broie» et «quelque
chose comme la vengeance de l'espace sur ceux qui
essaient encore de s'y promener».' Comme il l'écrit:
« L'hyperespace postmoderne a au bout du compte
réussi à transcender les capacités d'un corps humain à

se situer, à organiser son environnement immédiat de

façon perceptuelle, et, sur le plan cognitif, à cartogra-
phier sa situation dans une représentation du monde
extérieur. On peut désormais suggérer que ce point

de disjonction alarmant entre le corps et son environnement

construit peut lui-même être le symbole,
ou l'analogue, du dilemme encore plus marqué qu'est
l'incapacité de notre esprit, au moins actuellement, à

cartographier le grand réseau mondial, multinational
et décentré de la communication dans lequel, en tant
que sujets individuels, nous nous trouvons capturés. »5

Il existe peu de modèles de postmodernisme plus
influents que celui proposé par Jameson. Pour ma

part, je le trouve extrêmement utile, même vingt
ans après sa publication. Toutefois, je dirais que son
évocation de 1'« hyperespace » opère dans le champ
du sublime. L'accent qui est mis sur la perte du sens

de l'orientation rappelle Ruskin et les réactions des

visiteurs découvrant le Crystal Palace. La crise de la

représentation est «naturalisée» dès qu'on la considère

comme un décalage entre deux périodes. A mon
avis, le fait que l'expérience vécue par Jameson ait eu
lieu dans le hall d'un hôtel de luxe n'est pas seulement

une coïncidence anecdotique. Là encore, comme le

riche Ruskin, Fredric Jameson, membre de la jet-set
universitaire, ne risque pas vraiment de se perdre.
Le corps du narrateur a beau être « immergé », cette
immersion se produit dans l'atrium climatisé d'un hall
d'hôtel situé dans un quartier huppé de Los Angeles.
Il est symptomatique que le problème analytique du
modèle dualiste théorisé par Jameson et par d'autres
n'ait jamais véritablement fait florès dans les débats et
la réflexion autour de l'architecture.

Je m'intéresse donc davantage à des modes de

représentation qui ne cherchent pas à surmonter la crise en
la naturalisant, en l'interprétant ou en l'expliquant,

3 Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism,

Durham, Duke University Press, 1991, p. 43
4 Ibid.

5 Ibid., p. 44
6 Jean-François Lyotard, Economie libidinale, Paris, Les Editions de Minuit, 1974
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mais qui essaient simplement d'exprimer la nouvelle
réalité créée par la crise. Je m'intéresse à des modes

qui défient la représentation en tant que telle en ébranlant

la structure même du langage et des images —

comme Jean-François Lyotard qui, dans L'Economie
libidinale (1974), se demande: «Que devons-nous

guérir? Je ne sais pas exactement, mais au moins et
d'abord ceci: la maladie de vouloir guérir.»6

Je m'intéresse ainsi à ceux qui ne décrivent pas

simplement la crise de l'extérieur, mais qui essaient de

l'exprimer de l'intérieur. L'Economie libidinale, Crash
de J.G. Ballard (1973), le film de Francis Ford Coppola
Conversation secrète (1974), Badlands de Terrence
Malick (1973), les performances architecturales de

Gordon Matta-Clark comme Bronx Floors (1973), le

roman de Thomas Pynchon L'Arc-en-ciel de la gravité
(1973), les dessins de paysages entropiques de Robert
Smithson (1971) et ses projets de Land Reclamation
(1973) dessinent un large corpus de textes et d'oeuvres,

majoritairement produit en 1973 et en 1974, qui nous

permet de percevoir l'effondrement de l'ordre
traditionnel de l'espace et du temps - ou, pour reprendre
les termes de David Harvey, la «compression espace-

temps » (fig. 4 et 5).

Pouvons-nous appliquer la thèse de la crise de la

représentation à d'autres moments de l'histoire que la

seule année 1973? Ne pourrait-on pas voir un
basculement comparable pendant la crise de 1929, par
exemple, et distinguer plusieurs stratégies de

représentation, comme dans Un chien andalou (1929)?
Ne pourrait-on pas le situer au moment où, en 1991,

George Bush Senior a instauré le «Nouvel ordre
mondial» après l'effondrement de l'Union
soviétique; ou après les attaques terroristes du World
Trade Center et du Pentagone en septembre 2001; ou
lors du «Printemps arabe»? Les images impressionnantes

prises sur la place Tahrir au Caire par l'artiste

égyptien Ahmed Basiony, assassiné en janvier 2011,
et dont les œuvres ont été exposées à la Biennale de

Venise en 2011 ne sont-elles pas le signe d'un nouveau

type d'image? Ou portent-elles encore les effets du
choc de 1973?

Ce texte s'appuie sur un essai présenté lors du colloque
«Around 1973: Historicism, Self-Cause, Popular Culture»,

organisé par Pedro Dolabela Chagas à ï.Akademie Schloss

Solitude de Stuttgart le 17 juin 2011. Une autre version de cet

essai a été présentée sous le titre «Crash: Life and Death, circa

1973», à la conférence « Vitality», organisée par le Philosophical

Reading Croup de l'Université de Stanford, sous la direction

de Hans Ulrich Gumbrecht et Robert Harrison le 22 février

2012. Une version de ce texte a paru en allemand sous le titre

«Krisen der Repräsentation und Kriege der Bilder», dans Arch

+, Zeitschrift für Architektur und Städtebau, 204, octobre 2011,

pp. 18-21. Une version du texte a été publiée en anglais dans

Eutomia, Revista de Literatura e Linguistics, Recife, 13 (1): 125-

132, juillet 201A.

Philip Ursprung est professeur d'histoire de l'art et de

l'architecture à l'EPF de Zurich.

Bernd et Hilla Becher, Zeche Hannibal, Bochum, 1973.

Source: Bernd und Hilla Becher, Zeche Hannibal,
Munich : Schirmer/Mosel, 2000
Hôtel Westin Bonaventure, Los Angeles, John Port-

man, 1974-1976 (© Alexandre Georges)
Gordon Matta-Clark, Bronx Floors, 1973, photographies

argentiques, 27,9 « 35,2 cm (© 2017, ProLitteris,
Zurich)
Robert Smithson, Bingham Copper Mining Pit -
Utah Reclamation Project, 1973, photocopie, calque
plastique, crayon gras, H: 47 cm / L: 34 cm. (© 2017,

ProLitteris, Zurich)
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