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Brutalisme vs néobaroque
à Skopje

Si c'est un tremblement de terre, c'est-à-dire
une tabula rasa naturelle, qui est à l'origine du

projet de reconstruction de la ville de Skopje
dans la période 1965-85, c'est une destruction
d'une tout autre nature qui s'y déroule depuis

une dizaine d'années. «Skopje 2014», l'ambitieux
projet d'«antiquisation» du centre-ville, semble
déterminé à en finir une fois pour toutes avec
l'héritage architectural moderniste de la ville.

Christop/ie Catsaros
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Le
tremblement de terre de 1963, qui détruisit

65 % de la capitale de la République yougoslave
de Macédoine, donna lieu à une mobilisation

internationale, comme celle que l'on a pu observer plus
récemment au sujet d'Haïti. L'ONU lança un concours

pour la reconstruction de la ville meurtrie. C'est le

bureau athénien d'Apostolos Doxiadis qui fut choisi

pour rédiger le plan directeur pour le développement
de la région de Skopje, tandis que le cœur de ville
fut confié au japonais Kenzo Tange, adepte du

métabolisme, la variante japonaise du brutalisme.

Malgré le recours à certains attributs identifiables
du métabolisme (nœuds de transport multimodaux,
mégastructures, esthétique futuriste), Tange propose
un plan très attentif au relief et surtout à l'histoire de

la ville. Il laisse intacte la colline Kaie et les édifices
anciens que le séisme a épargnés. Son intervention se

concentre en lisière des portions préservées de la ville
ancienne. Le nouveau Skopje se déploie de l'autre côté

du fleuve Vardar, autour de deux ensembles distincts,
mais reliés: la «porte», un pôle de transport multi-
modal censé matérialiser l'entrée dans Skopje, et la

«muraille», une mégastructure qui accueille les prin-
cipaux édifices administratifs et délimite le périmètre
du centre-ville.

La proposition de Tange témoigne d'une volonté
d'introduire une dimension symbolique dans la façon

d'aménager le nouveau centre. Le travail sur la densité,
la mixité d'usages et la volonté affirmée de reconstituer
des centralités est tout à l'opposé de la doctrine fonction-
naliste dont Doxiadis est un fervent adepte. A certains

égards, la proposition de Tange préfigure l'avènement de

l'urbanisme postmoderne. Si sa proposition tient compte
de l'histoire de la ville, et notamment de son passé de

cité ottomane fortifiée, son projet reste éminemment
moderne et progressiste. Tange voit dans le contexte
de la société collectiviste yougoslave l'opportunité
d'aller au-delà d'un simple plan directeur qui esquisse-

rait les grandes lignes d'un hypothétique aménagement.

L'urgence d'une reconstruction rend possible la réalisa-

tion effective de la ville d'après son plan.

Dans ce contexte de mise en œuvre immédiate, l'in-
tervention de Tange devient autant un travail d'urba-
nisme que d'architecture. Pendant les 20 années qui
suivent sa proposition, son plan sera respecté par les

différents architectes qui contribueront à la recons-
truction de la ville.

Aujourd'hui, la gare surélevée, disproportionnée
par rapport au trafic ferroviaire atrophié depuis la

dissolution de la fédération yougoslave, est un rappel
persistant de ce projet, comme le sont les nombreux
ensembles brutalistes qui se déploient de part et
d'autre du fleuve Vardar. Skopje reste aujourd'hui,
malgré le désastre de la campagne d'« antiquisation »

des dix dernières années, une ville dont l'urbanité
découle du plan de 1965.

Le turbo historicisme du président Gruevski
La dissolution de la Yougoslavie, la menace de la

propagation du conflit et l'hostilité des voisins grecs,
ont conditionné tant l'évolution du pays vers l'indé-
pendance qu'une nouvelle stratégie de développement

pour Skopje. La ville va renier son héritage moderniste

au profit d'un désastreux projet d'embellissement,
teinté de nationalisme et de grandiloquence.

Le nouveau pays en quête de reconnaissance,
menacé par l'isolement économique et les clivages

ethniques qui ravagent ses voisins, va devoir affronter
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une réaction supplémentaire, pour le moins inhabi-
tuelle. Les Grecs leur contestent l'usage du nom et des

symboles issus de l'héritage de la Macédoine antique.
Ils considèrent que cet héritage leur appartient et se

montrent peu disposés à le partager avec leurs voisins
slaves arrivés dans les Balkans au 6® siècle apr. J.-C.

En 1992, les Grecs se lancent dans une campagne
internationale de contestation de la légitimité du

nouvel Etat et bloquent la reconnaissance internatio-
nale de l'ancienne province yougoslave de Macédoine.

Aujourd'hui encore, la dénomination officielle du pays
à l'ONU, FYROM (pour Former Yougoslav Republic of
Macedonia), est provisoire.

Cette polémique, née dans les milieux de la frange
droitière du principal parti conservateur grec, pour-
rait être à l'origine de l'évolution de Skopje ces dix
dernières années. Les Macédoniens vont répliquer
à cette campagne de dénigrement par une gesticula-
tion en marbre: une surenchère historiciste faite de

statuaire géante et de nationalisme exacerbé.

En 2010, est lancé un vaste projet d'antiquisation
visant à «rétablir la splendeur perdue» de la capitale
macédonienne. On construit à tour de bras sculptures
monumentales, arcs de triomphe et ponts, le tout dans

un style néo-baroque très gratiné. Les Macédoniens

n'ont pas le monopole de cette turbo architecture géné-

rique faite de dorures et de bardage en faux marbre,

mais ils peuvent se targuer d'en avoir fait beaucoup en

peu de temps. Le décor de la grandeur classicisante est

moins monumental qu'à Astana, au Kazakhstan, faute

de moyens. Il est pourtant très efficace dans sa façon de

défigurer les berges du Vardar.

L'édifice le plus représentatif de cette archi-

tecture d'apparat (fig2) n'est autre que le musée

1 Kenzo Tange et son équipe devant la maquette de

Skopje (DR)
2 Le musée archéologique, face à une galère en béton.

3 Le théâtre national caché derrière une colonnade

classicisante.

4 La poste centrale de Skopje
5 « Antiquisation » d'un bâtiment brutaliste

C© Anna Positano)
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archéologique, où les Macédoniens vont répondre aux
accusations grecques par une hallucination de leur

propre histoire. Hybride entre un musée archéolo-

gique et un cabinet de figures de cire, le projet histo-

riographique cumule les contresens, les omissions et le

mauvais goût. Les Macédoniens ne pouvaient pas faire

pire pour décrédibiliser leur cause nationale.

La forme du musée, celle d'un écran arqué, en

dit long sur le projet muséographique qu'il recèle.

Derrière une façade grandiloquente, le musée ne fait

que quelques mètres de profondeur. Il s'agit d'un
édifice en trompe l'œil.

Le musée fait face à un pont en marbre, à deux pas
d'un arc de triomphe et d'un gigantesque Alexandre
à cheval. Juste derrière, une tout aussi gigantesque

Olympie (la maman du héros), donne le sein à celui qui
va devenir le plus mythique des conquérants d'Orient
et d'Occident. Le tout baigne dans l'eau, bruissante de

jets d'eau colorés.

Les nouvelles constructions sont complétées par
un vaste projet «d'embellissement» d'édifices exis-

tants. Certaines grandes structures brutalistes, plutôt
réfractaires à ce genre d'habillage, sont recouvertes de

faux marbre. Les colonnes carrées en béton brut sont

arrondies, les surfaces grises habillées d'une blancheur
de palais factice (fig5).

L'identité urbaine de Skopje mêlait assez perti-
nemment le passé ottoman multiconfessionnel à

l'humanisme collectiviste yougoslave. La transi-
tion des ruelles de la vieille ville aux rues couvertes
ou surélevées du centre commercial GTO avait fait
l'objet d'une attention particulière. Tange avait arti-
culé la ville moderne dense et fonctionnelle à la ville
ancienne, en prenant soin de reconduire les mêmes

densités.

La dernière couche apposée à la hâte semble nier
ce travail d'ajustement qui incarne pourtant la véri-
table identité historique de la ville. Elle lui substitue
un décor dont l'artificialité ne cesse de rappeler le

caractère fallacieux. En cherchant à inscrire une vision
de l'histoire dans la forme de la ville, les stratèges
du président Gruevski ont donné un argument ines-

péré aux détracteurs du projet national macédonien.
L'artificialité du décor générique installé enlève toute
légitimité aux aspirations macédoniennes de disposer
de leur histoire.

A ce faux pas s'ajoute la destruction de ce que la

ville avait de plus précieux en matière d'urbanisme
et d'architecture : un excellent plan par un architecte
de renom et des réalisations de qualité effectuées sur
plusieurs décennies. Aujourd'hui, c'est l'édifice le plus
à même d'incarner l'esprit du plan de Tange qui serait
menacé par cette désastreuse campagne d'«antiqui-
sation». La mobilisation du milieu des architectes en
faveur du GTO serait en train de freiner l'ardeur des

embellisseurs, mais rien n'est gagné.
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