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FUTURS PASSÉS, FUTURS PRÉSENTS
Away from all Suns, Isabella Willinger, 2013

L'architecture est loin des intérêts de la réalisatrice
allemande Isa Willinger lorsqu'elle se rend à Moscou, en

2010. Prise d'affection pour les immeubles constructi-
vistes de la ville, elle décide de leur consacrer un docu-
mentaire. «Rétrospectivement, dit-elle, je crois que
ces bâtiments étaient la seule chose dans le paysage
moscovite à laquelle je pouvais me connecter, autant
visuellement que culturellement. » ZLzwjz /row «// szzks

(2013) se concentre sur trois de ces bâtiments: l'édifice
Narkomfin (1928-1930), conçu par Moïsseï Ginzburg
et Ignaty Milinis; la résidence communale étudiante
de l'Institut textile (1929-1930), projetée par Ivan
Nikolaev; enfin le complexe formé par l'imprimerie
Ogoniok et l'immeuble d'appartements Zhurgaz (1930-
1935), d'El Lissitzky, Mikhail Barsh et Georgy Zunblat.
Conçus selon le désir commun de contribuer au façon-

nage de l'homme de l'avenir, d'inventer des formes
nouvelles de logement collectif et de révolutionner l'ha-
bitat, ces bâtiments se trouvent menacés par l'expan-
sion du marché de l'immobilier et, présentant différents
niveaux de dégradation, constituent aujourd'hui les

ruines d'un autre futur, tels des fantômes d'une moder-
nité oubliée.

Dans le film, les trois lieux nous sont présentés

par trois formidables «guides» rencontrés par
Willinger: le musicien Donatas Grudovich, qui vit
dans le Narkomfin; l'architecte Vsevolod Kulish,
ancien étudiant de Nikolaev, responsable des travaux
de rénovation de la résidence communale; et Elena

Olshanskaya, dont la famille occupe un appartement
de Zhurgaz depuis trois générations. Ces personnages-
guides incarnent non seulement la vie actuelle de ces

futurs-passés, selon l'expression de l'historien Reinhart
Koselleck, mais aussi trois modalités pour éviter leur
disparition. Olshanskaya, présidente de l'association
d'habitants du Zhurgaz, défend la conservation du

complexe formé par l'imprimerie et les cinq étages d'ap-

partements, l'unique bâtiment d'El Lissitzky à Moscou.
Moins connu comme architecte que comme artiste
et photographe, El Lissitzky avait imaginé Zhurgaz
comme un «gratte-ciel horizontal», mais seule l'une des

trois parties originalement projetées a été construite.
L'architecte Vsevolod Kulish représente, quant à lui, la

rénovation. Dans le film, on voit Kulish travailler à l'ins-
tallation d'un ascenseur dans l'immeuble. Son désir de

préserver la résidence communale dessinée par Nikolaev
s'accompagne de la reconnaissance de certains échecs.

En effet, si le film ne cache pas l'admiration de la réali-
satrice pour ces architectes constructivistes, il est vrai
qu'il est également empreint de critiques. Hélas, la vie ne

correspond pas toujours aux grands idéaux. Il aurait sans

doute fallu penser par exemple que les immenses fenêtres
des édifices, au-delà de fonctionner comme sources de

lumière, d'air et de chaleur, seraient difficiles à nettoyer.
La résidence dessinée par Nikolaev était destinée à

2000 étudiants, répartis à l'intérieur de 1000 chambres

étroites, sur huit étages. Avec le temps, les unités sont
devenues plus spacieuses. La vocation collectiviste cède

sa place à l'individualisme, et les espaces communs se

convertissent en de nouveaux logements.

Le plus intrigant des personnages est le jeune
Grudovich. Il vit dans un deux-pièces du Narkomfin,
qui fonctionne également comme siège d'un mouvement
artistique alliant musique, performance et discours

politique. De par son image - la moustache, le chapeau,
les vêtements - et ses propos, il pourrait représenter la

nostalgie des utopies constructivistes. Néanmoins, le

film le présente comme quelqu'un qui a pris le relais des

futuristes. «Nous vivons dans le futur», dit-il, en défen-

seur de l'utopie au présent. Grâce à lui, à son manifeste
contre le monde devenu carré, à ses performances musi-
cales dans la baignoire ou sous la neige, le documentaire
d'Isa Willinger devient une sorte de film-essai. Les

bâtiments constructivistes parlent d'un temps rempli
d'espoir, de rêves d'un futur meilleur. Dans la voix de

la réalisatrice résonnent alors les écrits de Vesnin,
Rodchenko et El Lissitzky, ainsi que l'insensé du G«/
savoir de Nietzsche, s'interrogeant sur la mort de Dieu
et le détachement de cette terre : « Où la conduisent
maintenant ses mouvements? Où la conduisent nos

mouvements? Loin de tous les soleils?»

Lûc/'a Monte/ro

PROJECTIONS

Away From a// Suns inaugurera le cycle L'architecture
à l'écran, en partenariat avec la Cinémathèque suisse,
les cinémas du Griitli et la Maison de l'architecture
de Genève.

A Genève, aux cinémas du Grütli, mercredi 18 novembre
à 20 h 45.

A Lausanne, à la Cinémathèque suisse, au casino
de Montbenon, jeudi 19 novembre à 21 h.
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The tempo of our modem age
is fast and dynamic
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It's rhytm is clear, precise,
straightforward and mathematical.
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