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THEORIE

ERRAIN D' ESSAIS

L1]

Si les terrains d’essais nucléaires du Nevada ont pu
faire 'objet de nombreuses expériences dans le domaine
des arts visuels, c’est qu'ils ont été, dés le début et en
dépit du caractére confidentiel des activités qui s’y
déroulaient, au coeur d’'un programme de communication.
Retour sur une épopée scientifique et stratégique qui a
marqué autant les territoires que les esprits.

Alessandra Ponte

Nietzsche s’émerveille face & une science qui, tel un guerrier, peut partir et se vemettre encore et encore
Iépreuve. Si le monde actuel est conceptuellement dominé par la suprématie des tests, des essais et
des examens en tout genre — essais nucléaires, tests antidopage, tests de dépistage du VIH, épreuves
d’admission, périodes d’essai, tests de grossesse, BEPC, BAC, examens d’entrée en premiére année de
- médecine, tests d’ADN, tests des limites, test de la capacité de PEtat i rendre la justice, comme je viens
de le live dans le journal d’aujourd’hui, etc. —, alors cette dépendance croissante vis-a-vis des tests est
coextensive i la maniere dont Nietzsche prend acte du tournant expérimental de I'époque moderne.
Avital Ronell, Tke Test Drive, 2005

~ ans son ouvrage T/e Test Drive, Avital Ronell situe le point de départ d’une certaine
interprétation de la science dans Le Gai Savoir de Nietzsche, a savoir celle qui domine
. notre univers axé sur la technologie. Selon elle, le concept nietzschéen de science

embrasserait des «qualités de modes de production a la fois destructeurs et artistiques®».
Nietzsche a en effet été I'un des premiers a énoncer I’idée que la science comme lart étaient
réguliérement soumis a une série d’expérimentations ou de tests. Pour Ronell, 'importance
accordée au test coincide avec la prise en compte d’une tendance moderne a I'expérimentation,
une disposition particuliére qu’on retrouve également dans d’autres domaines, comme la
théorie politique, la cybernétique et I'intelligence artificielle. Cette tendance a aussi un
impact sur le langage, la vérité, la probabilité et le processus®. C’est la raison pour laquelle
«lexpérimentation est un lieu de grande anxiété éthique (...) qui se situe par-dela le bien
et le mal».* Et sans doute que le locus classicus de ces anxiétés, espoirs et peurs rattachés a
l’expérimentation, s’incarne dans le désert américain, un terrain d’essais fondamental autant
pour la science que pour I’art. Explorer le désert américain permet alors de mettre a ’épreuve
le sens de ’expérimentation moderne et de faire ainsi, peut-étre, un peu de lumiére sur les
instruments de la philosophie et de la critique. Dans son essai d’introduction aux «desert
cantos» du photographe Richard Misrach, Rebecca Solnit, écrivaine, historienne et militante,
remarque non sans ironie: « Le désert pourrait également servir de site pour tester la théorie
critique de ces derniéres décennies, méme si dans ce cas précis la théorie critique pourrait bien
revenir avec une définition moins précise ou une perspective bouleversée®. »

Dans un ouvrage intitulé Nuclear Landscapes (1991), Peter Goin présente un ensemble saisis-
sant de photographies de sites qui furent utilisés par ’Etat américain pour développer et tester

- :
DESERT AMERICAIN

Avital Ronell, The Test Drive, Urbana et Chicago: University of lllinois Press, 2005, p. 157, ouvrage publié en frangais: Test Drive. La
passion de [‘épreuve, Paris: Editions Stock, 2009, sauf le chapitre 4 d'oli la majorité des citations sont tirées. Le mot test, en anglais, est
polysémique: il renvoie aussi bien au test qu'a I'épreuve, & 'expérience, a I'examen et a l'essai.

(NdTD

Ronell, « The Test Drive», in Anselm Haverkamp (éd.), Deconstruction is/in America: A New Sense of the Political, New York, New York
University Press, 1995, p. 201, cet essai est devenu ensuite un livre: Avital Ronell, The Test Drive, cit.

Ibid.

4 |bid, p. 202.

Rebecca Solnit, «Scapeland», in Anne Wilkes Tucker (éd.), Crimes and Splendours: The Desert Cantos of Richard Misrach (Boston,
Bulfinch Press, 1996), p. 37-58, p. 42.
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THEORIE

des armes atomiques: le site d’essais du Nevada, la réserve nucléaire de Hanford et les atolls
de Bikini et d’Enewetak. Son exploration des zones nucléaires fait suite a des projets ot il avait
étudié comment certains artefacts humains se fondaient dans le paysage®. Ainsi, une premiére
série datant de 1977-78 rendait compte de sa découverte de ruines d’architectures précolom-
biennes en Amérique du Sud, en particulier de sites mystérieux non recensés sur les cartes
archéologiques. Aprés cette série, Goin s’est lancé dans une étude des ruines contemporaines
peuplant les Etats-Unis: le canal Erié abandonné a Buffalo, dans le nord-ouest de ’Etat de New
York, les terres en friche du Mesabi Iron Range dans le Minnesota, et certain sites du Sud. En
1984, Goin s’engage dans une vaste étude de la frontiére entre le Mexique et les Etats-Unis,
qui a nécessité plus de trois ans de travail sur le terrain et dans la chambre noire’. Ce projet,
dit-il, «cherchait non seulement a exprimer la géographie de la frontiére », mais aussi & mettre
au jour «la complexité sociale, économique et politique créée par la division artificielle d’un
paysage partagé®». Il a également été un catalyseur qui a contribué a la définition du projet de
paysage nucléaire.

Goin a été 'une des premieres personnes de I’extérieur a avoir été autorisées a photogra-
phier le paysage grandiose du site d’essais du Nevada (NTS pour « Nevada Test Site»)?, qu’il
a défini comme un paysage de peur et comme le site d’'un danger invisible et incontrolable:
«L’espace est partout jonché de restes de cratéres créés par les détonations souterraines.
Cette légére dépression est-elle un cratére d’impact, ou une simple déclivité terrestre que j’in-
terpréte comme dangereuse ?» Immédiatement, il établit un paralléle avec le mystere des sites
précolombiens: « Les tumulus mayas sont-ils un site archéologique, ou sont-ils des monticules
de terre créés par les forces de I’érosion™? »

Goin s’est peut-étre aussi demandé si ces ruines mayas pouvaient étre comparées a des
paysages de peur. A moins que leur caractére millénaire, ainsi que I'incertitude qui entoure
encore cette civilisation et sa disparition apocalyptique, nous inspirent un jugement esthé-
tique différent. Le photographe semble tout prés d’admettre voir de la «beauté» dans les deux
. cas mais, pour des raisons éthiques, il se retient de qualifier le paysage nucléaire de beau.

Cest également en 1991 que Patrick Nagatani a publié Nuclear Enchantment, un ensemble
de photographies réalisées sur une période de huit ans. Ces «tableaux vivants» a la composi-
tion étudiée ont été commencés a Los Angeles en collaboration avec la peintre Andrée Tracey,
avant d’étre poursuivis dans le Nouveau-Mexique avec I’aide d’étudiants qui intervenaient
comme acteurs ou peintres de scéne". I’importance que Nagatani accorde au théme du
nucléaire n’a rien de si surprenant, quand on sait qu’il est né le 19 aofit 1945 — 13 jours aprés
le largage de la premiere bombe atomique sur Hiroshima — de parents américano-japonais qui
avaient été internés dans un camp pendant la Seconde Guerre mondiale. Alamogordo Blues
(1986), qui fait partie de ces photos réalisées a Los Angeles, est une allusion ironique a une
célébre photographie de 1946 représentant un groupe de scientifiques en train d’assister a un
essai nucléaire allongés sur des chaises longues au milieu du désert, n’ayant d’autre protection
que des lunettes de soleil. Dans la reconstitution par Nagatani et Tracey, on voit des obser-
vateurs japonais a peau bleue visant les champignons de fumée avec des Polaroids, avec en
arriére-plan un désert fantastique peint en rouge. D’autres images de Nuclear Enchantment
représentent des touristes japonais qui se prennent en photo devant obélisque commémorant
le premier essai nucléaire sur le site de Trinity, ou qui mangent des sushis en contemplant
des fusées au National Atomic Museum d’Albuquerque, ou encore qui tiennent & la main des
souvenirs miniatures du Nike-Hercules Missile Monument & St Augustine Pass.

Nagatani est 'un des rares artistes a avoir ainsi abordé le phénomeéne du tourisme nucléaire,
dont la popularité est visible sur le site internet du Bureau of Atomic Tourism «dédié a la
promotion des sites touristiques du monde entier qui ont été le lieu d’explosions nucléaires, qui
présentent des expositions sur le développement des armes atomiques, ou qui contiennent des
véhicules congus pour transporter des armes atomiques”». Mais la minutieuse cartographie
«atomique» du Nouveau-Mexique entreprise par Nagatani n’a pas pour seul objet de se moquer
de I'image conventionnelle des touristes japonais et de donner tort aux victimes. D’autres acteurs
animent les paysages de Nagatani: scouts, écoliers et Amérindiens. On voit par exemple des
Hopis et des Navajos s’adonner tranquillement a une partie de Scrabble avec, a ’arriére-plan, un

6 Peter Goin, Nuclear Landscapes (Baltimore, John Hopkins University Press, 1997).

7 Peter Goin, Tracing the Line: A Photographic Survey of the Mexican-American Border, livre d'artiste en édition limitée, 1987.

8 Peter Goin, «Prologue», Nuclear Landscapes, op. cit., XVII-XXII, XVIII.

9 Renommé, depuis aolt 2010, Site de sécurité nationale du Nevada (NNSS pour «Nevada National Security Site»).

10 Peter Goin, «Prologue», Nuclear Landscapes, op. cit., XIX.

11 Photographies de Patrick Nagatani, essai d'Eugenia Parry Janis, Nuclear Enchantment (Albuquerque: University of New Mexico Press,
1997).

12 www.atomictourism.com (adresse maintenant hors-service), «Graded A by Entertainment Weekly »; «Selected as 1 of 20 Web Gems by
The Wall Street Journal»; «Rated Four Stars by The Seattle Times»; pour les développements plus récents voir en.wikipedia.org/wiki/
Atomic_tourism et www.atomictourism.net.
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3 Patrick Nagatani, Andrée
Tracey, Alamogordo
Blues, 1986
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Man and Little Boy, F-11
D's, 27th Tactical Fighter
Wing, Cannon Air Force
Base. Clovis. New Mexico
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reportage de télévision sur une décharge de déchets nucléaires. On les voit en train de se livrer
a une danse rituelle a c6té d’un missile a longue portée, ou encore vivant dans un village situé a
proximité d’un site contaming, leurs kachinas (esprits) voletant au-dessus de missiles et de cours
d’eau radioactifs. Dans le Nouveau-Mexique de Nagatani, les traces de ’ére nucléaire coexistent
avec les multiples strates de I’histoire de cet Etat, qui apparaissent d’autant plus poignantes
lorsque celles-ci sont confrontées aux traces résiduelles de la culture amérindienne. Les mysté-
rieuses ruines laissées par les premiers habitants de ce territoire désertique créent une impression
hallucinée dans F-117A Stealth Fighter, Pueblo Bonito, Chaco Culture National Historical Park, New
Mexico, un livre de Nagatani paru en 1990, qui saisit le double «enchantement» du Nouveau-
Mexique comme un Etat qui incarne a la fois la «menace» et la «gloire» de ’ére atomique et qui
répond au besoin, pour plusieurs générations de fugitifs échappant a la modernité et a la techno-
logie, de poursuivre leur quéte du «primitif». C’est la rencontre avec la culture et les croyances
intactes de ’«autre» qui libére le nouveau moi dans une nature purifiée.

Des photographies de Goin et de Nagatani étaient incluses dans exposition Nuclear
Matters qui s’est tenue au Camerawork de San Francisco en 1991. Cette exposition explorait
les «questions liées a la nucléarisation de la culture » qui, loin de s’achever a la fin de la guerre
froide, a continué de «se charger d’un sentiment insidieux de destruction universelle®». Le
catalogue de ’exposition reproduisait des photographies de ’Atomic Photographers Guild,
avec des ceuvres de Berlyn Brixner, a qui I'on avait confié la tdche de filmer la premiére explo-
sion atomique sur le site de Trinity, a 70 km d’Alamogordo dans le Nouveau-Mexique. Y
étaient également exposées les cing photos qu’un journaliste et reporter de "armée, Yoshito
Matsuhige, avait prises dans la ville d’Hiroshima le 6 aolit 1945 — les seuls clichés pris dans
la ville le jour du bombardement atomique. L’une des principales préoccupations des commis-
saires de ’exposition, Timothy Druckrey et Marnie Gillett, concernait la maniére d’aborder
ces images troublantes: étaient-ce uniquement des documents ou des ceuvres d’art pouvant
étre exposées dans des musées ou des galeries? Druckrey écrit que les images de Matsuhige
suggerent que les « dimensions [de I’événement] étant inimaginables, elles étaient par consé-
quent elles aussi presque inimaginables™», faisant allusion a la célébre remarque de Theodor
Adorno qu’écrire un poéme apres Auschwitz était impossible. Pour les commissaires de ’ex-
position, le défi soulevé par ces photographies de destruction de masse conduisait a s’inter-
roger sur la notion d’irreprésentable. La photographie, héritiére a la fois de la science et de la
tradition artistique, qu’elle soit romantique ou réaliste, est ici convoquée pour représenter
Pannihilation totale de la réalité — un paradoxe qui ne peut étre compris dans le cadre usuel
du sens commun ou du jugement pragmatique.

En 1990, Richard Misrach publie avec sa femme Myriam Misrach Bravo 20: The Bombing
of the American West, un spectaculaire ensemble de photographies décrivant un paysage
«sculpté» par des décennies d’essais de bombardement par la Marine américaine®. Dans
Pintroduction a Pouvrage, Misrach décrit comment, & partir de 1942, ’armée américaine s’est
progressivement approprié le Nevada, causant d’immenses dégats a ’environnement et a ses
habitants. Il fait également état de la lutte des populations locales contre ’armée pour obliger
la Marine a se retirer du secteur de bombardement de Bravo 20. A la fin de ’'ouvrage, Misrach
présente son projet de transformer un site de 103 km? en premier mémorial environnemental
pour PAmérique.

En 1996, des photographies de Bravo 20 furent incluses dans Crimes and Splendours, une
exposition et une publication présentant la série épique des «cantos» du désert de Misrach,
commencée en 1979 — des images de mort mélées aux thémes du tourisme, du désastre écolo-
gique et des grandes réalisations technologiques®. Quatre cantos sont consacrés aux abus
perpétrés par 'armée sur les zones désertiques. Le Canto VI montre des images de fosses trés
profondes dans lesquelles les habitants déposent le bétail mort — la cause de leur mort étant
souvent «inconnue». Le Canto IX, « The Secret (Project W-47)», révéle des vues désolées de la
base aérienne de Wendover dans ’Utah, théitre des étapes encore classées «secret défense »
du développement des bombes atomiques. Canto X, « The Test Site», regroupe plusieurs
photographies du site d’essais nucléaires du Nevada (NTS), de Snow Canyon (Utah), une zone
exposée aux retombées des premiers essais atomiques, et de Rocky Flat Mesa (Colorado), un
site séveérement contaminé par un centre de fabrication d’armes nucléaires. Canto XI, « The
Playboys», sont des recadrages de pages, criblées de balles, de deux numéros du magazine
Playboy qui furent utilisés pour des tirs d’exercice et découverts prés du NTS — commentaire
sans équivoque sur les contradictions de la culture américaine.

13 Timothy Druckrey et Marnie Gillett (éds.), Nuclear Matters, catalogue d’exposition (San Francisco: Camerawork, 1991, préface, p. 3.

14 Ibid,, p. 6.

15 Richard Misrach, avec Myriam Weisang Misrach, Bravo 20: The Bombing of the American West (Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1990).

16 Anne Wilkes Tucker (éd.), Crimes and Splendours: The Desert Cantos of Richard Misrach (Boston: Bulfinch Press, 1996).
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En guise de prologue aux 19 cantos, Misrach a inséré des vues de sites désertiques d’Egypte
et d’Israél, les associant de maniére troublante & des vues similaires prises dans le Nevada
et en Californie. La plupart des photographies — par exemple la premiére paire, Swimmers,
Pyramid Lake Indian Reservation, Nevada (1987) et White Man Contemplating Pyramids,
Egyppt (1989) — semblent faire écho a une tradition typique de la photographie du paysage
américain, ou les formations géologiques, les monuments «naturels», du Nouveau Monde
sont comparées a des monuments de I’Ancien Monde. Pareilles comparaisons pourraient
inviter a interpréter les caractéristiques du désert américain selon des associations bibliques.
Toutefois, d’autres photographies — en particulier les deux dernieres, Pyramid and Sphinx,
Las Vegas, Nevada (1994) et Tennis Courts and Pyramids, Giza, Egypt (1989) — suggérent sans
doute une interprétation plus complexe. Les traits suburbains qui caractérisent la banalité de
ces deux images évoquent un arriére-plan culturel commun mais, dans ce cas, c’est le paysage
américain qui fournit les indices a l’interprétation de visions contemporaines du désert
biblique. Autrement dit, la séquence de photographies savamment mise en scéne par Misrach
semble décrire un phénomeéne extrémement répandu: I’ Américanisation» du paysage — dans
ce cas le désert — a travers 'expansion mondiale des lois du marché, menagant d’effacer des
millénaires d’associations culturelles et religieuses.

Comment Misrach se positionne-t-il par rapport aux sites qu’il a photographiés pendant
deux décennies? Dans sa longue introduction & Bravo 20, il exprime une opinion conven-
tionnelle, dénongant les catastrophes écologiques et humaines. Mais, comme I’a observé le
critique de film et romancier David Thomson, «ses images (...) sont plus profondes que le
texte de son livre”». Cette opinion semble partagée par Rebecca Solnit. S’interrogeant sur la
notion de «beauté» dans 'ceuvre de Misrach, elle écrit:

Il semble désormais que la gauche voudrait souvent nier la beauté comme force de motivation,
refuser le pouvoir de la forme et embrasser le seul contenu — comme si lon pouvait dissocier les deux.
La beauté est profondément antidémocratique. Dans les corps, elle appartient surtout aux jeunes,

" a certains plus qu’a d’autres — et en tant que qualité féminine, elle est extrémement problématique,

car elle est un motif de chosification, de discrimination et d’obsession, couramment appelées mythe
et piege [...] Il est possible que la gauche associe la beauté au mal. Quant a la droite, elle reste fidéle
a Thomas d’Aquin et s’emploie & refuser et i étouffer les beautés tentatrices, contre un alignement
de l’éthique sur Uesthétique.”

Solnit avance ’hypothése que c’est peut-étre le langage employé par les critiques contem-

porains dans leur analyse de la beauté qui en fait un concept conflictuel ou du moins problé-
matique. Elle poursuit sa discussion sur la dégradation du langage esthétique au 20¢ siécle,
rappelant comment le 18¢ siécle s’est beaucoup interrogé sur I'esthétique du paysage sous
toutes ses formes (dans la peinture, la poésie, la conception des jardins, le tourisme). Durant
cette époque furent introduites trois catégories esthétiques distinctes pour analyser ce qu’on
qualifie aujourd’hui simplement par le terme de beauté: le beau, le pittoresque et le sublime.
Le beau trouve sa parfaite illustration dans les paysages pastoraux idéalisés de PAntiquité,
comme dans les tableaux de Nicolas Poussin ou de Claude Lorrain. Ces icdnes ont servi d’ins-
piration a de nombreux jardins paysagés d’Angleterre, avec leurs pelouses vertes en terrasse,
leurs riviéres et leurs lacs artificiels. Le sublime est I’esthétique du terrifiant, qu'on expéri-
mente a distance. Edmund Burke écrit: « La passion causée par le grand et le sublime dans la
nature (...) est Pétonnement; et ’étonnement est cet état de ’'ame dans lequel tous ses mouve-
ments sont suspendus par quelque degré d’horreur®.» Ce sentiment du sublime, la suspension
des «mouvements» de ’dme, est évoquée dans une description du test de Trinity par William
Laurence, historien officiel du Manhattan Projet, en 1945:
Et & ce moment-méme surgit des entrailles de la tevre une lumiere qui n’était pas de ce monde, la
lumiére d’astres multiples en un. C’était un lever de soleil tel que le monde n’en avait jamais vu, un
grand, un immense soleil vert (...) L'astre montait, gigantesque boule de feu de plus d’un kilométre de
diameétre, et, au cours de son ascension, changeait de couleurs, passant du violet profond i I'orange ;
plus il montait, plus il grossissait et continuait a s’étendre en montant, tel une force élémentaire
affranchie de ses liens apres étre restée enchainée pendant des milliards d’années. Lespace d’un
instant, il prit la coloration d’un vert surnaturel, comparable i celui qu’on ne voit que dans la
couronne solaire lors d’une éclipse totale. C’était comme si la terre s’était ouverte et que les cieux
s’étaient partagés en deux. On avait le sentiment d’assister a ce moment de la création o Dieu dit :
«Que la lumiere soit. »*

17 David Thomson, In Nevada: The Land, the People, God and Chance (New York: Alfred A Knopf, 1999), p. 154.

18 Rebecca Solnit, «Scapeland», in Anne Wilkes Tucker (éd.), Crimes and Splendours, p. 47.

19 Ibid,, p. 48.

20 William L. Laurence, Dawn Over Zero: The Story of the Atomic Bomb, New York, Alfred A. Knopf, 1946, pp. 10-11.

21 Ibid.

22 Robert Smithson, «Frederick Law Olmsted et le paysage dialectique», in Artforum, février 1973, trad. in Gilles A Tiberghien, Land Art,
(Paris: Editions Carré, 1993), pp. 295-301.
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7  Leffet de la variation de pression sur une

structure

8,9 Structure en bois non renforcée, avant
et aprés I'explosion nucléaire
(lllustrations tirées de l'ouvrage
The Effects of Nuclear Weapons, 1964)

La troisi¢éme catégorie, le pittoresque, a des sources treés différentes. Le pittoresque est
«le territoire du rugueux, de Iirrégulier, de 'idiosyncratique — [tel qu’il est illustré par] les
cottages en ruines de Thomas Gainsborough?».

Une esthétique dialectique

Loin d’étre un mouvement intérieur de lesprit, le pittoresque s’appuie sur la réalité de la terve; il
précede lesprit dans son existence matérielle externe.

Robert Smithson, «Frederick Law Olmsted et le paysage dialectique», 1973%

Le pittoresque est donc avant tout apparu comme une esthétique de la dégradation, méme
si au 18¢ siécle il correspondait littéralement a tout sujet jugé digne d’apparaitre dans un
tableau. Aux yeux d’une certaine élite, il justifiait le plaisir visuel ressenti face a des objets
jusqu’alors exclus par la théorie classique de la représentation. Si le lumineux, le nouveau, le
complet, le symétrique, le fort, le lisse relevaient du beau, alors tout ce qui était en train de se
dégrader, était usé, vieilli, sale, ravagé, mal éclairé devenait caractéristique du pittoresque.
On pourrait dire que la notion de pittoresque au 18¢ siécle préfigurait le point de vue kantien
de «plaisir désintéressé», ou l’aspect visuel des choses était détaché de leur existence dans
un contexte socio-politique. Cet aspect caractéristique du pittoresque suscitait une angoisse
éthique, méme chez ses théoriciens. Ainsi Uvedale Price (1747-1829), ’'un des premiers théo-
riciens du pittoresque, mit en garde les propriétaires terriens enthousiastes contre le fait de
préserver des cottages pittoresques délabrés sur leurs terres, leur rappelant que la moralité
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devait prévaloir sur le plaisir esthétique. William Gilpin (1724-1804) était méme quelque peu
troublé par le fait que des paysans oisifs en haillons constituaient un meilleur sujet de tableau
que la perspective moralement plus satisfaisante des ouvriers industrieux. Mais la critique
la plus radicale de ’aspect «immoral» du pittoresque est venue de John Ruskin qui, dans les
Peintres modernes, écrit presque quatre-vingts ans apres 'introduction de cette notion:

En un sens, l'idéal pittovesque le plus commun est totalement dépourvu de sentiment : amateur de cet
idéal semble s’aventurer dans ce monde avec la méme rudesse que ses rochers (...) La fenétre brisée,
donnant sur les fissures de murs noirs et hideux, bouchées par des torchons ou des morceaux de paille
infects, le toit dangereux, le sol et escalier décrépits, la misére en haillons ou I’dge débilitant des
occupants — tout ceci contribue i ce que chacun y trouve, i sa mesure, une pleine satisfaction. Que lui
importe que ce vieillard ait passé les soixante-dix années de sa vie dans une obscurité désespérante
et le délitement de son dme ignorante ? Le vieillard a enfin accompli son destin, et occupé le coin d’un
croquis, ou manquait quelgue chose d’une nature informe.”

Avec ce texte, Ruskin inaugurait un courant de pensée critique qui s’est étendu de la pein-
ture a la photographie et qui survit encore aujourd’hui. Mais il faut tout de méme rappeler que
le plaisir visuel distancié du pittoresque a néanmoins ouvert la voie a ’abstraction de la vision
moderniste; il a fourni un cadre a partir duquel les artistes ont pu commencer a élaborer une
réflexion sur la représentation du trivial, du brisé, du négligé. En remettant en question la
position victorienne de Ruskin, il devient possible de refuser la notion de pittoresque comme
esthétique «immorale» et de la situer « par-dela le bien et le mal», donnant ainsi aux artistes
la liberté d’explorer de nouveaux territoires. C’est plus ou moins ce que Robert Smithson a fait
dans les années 1960, lorsqu’il a extrait la notion de pittoresque de I’équation traditionnelle
de Péthique et de esthétique — & savoir que si une chose est belle, c’est qu’elle est aussi bonne
et honnéte.

Voici ce que Smithson écrit dans son fameux essai de 1973 sur Frederick Law Olmsted et
l’aménagement de Central Park a New York:

" On trouve les ébauches d’une dialectique du paysage dans les théories de Price et de Gilpin ainsi

que dans la fagon dont Olmsted y réagit. Les notions du « Beau» ou du «Sublime» de Burke
Jfonctionnent comme thése du lisse, des courbes douces et de la délicatesse de la nature, et comme
antithése de la terreur, de la solitude et de immensité de la nature, toutes deux prenant racine
dans le monde réel plutot que dans idéal hégélien. Price et Gilpin ont fourni la synthése avec
leur formulation du «pittoresque» qui, tout bien considéré, est liée au hasard et au changement
dans Povdre physique de la nature. Ceux qui s’élevent contre le « pittoresque » ont de la nature une
vision d’un formalisme statique. Le pittoresque, loin d’étre un mouvement propre & esprit, est
Sfondé sur la réalité de la terre; il précéde Uesprit en ce qu’il existe matériellement & Pextérieur. On
ne peut pas avoir une vue unilatérale sur le paysage selon cette dialectique (...) Résultat: nous ne
sombrons pas dans le spiritualisme transcendantal de Thoreau ni dans sa résurgence actuelle, le
«formalisme moderniste » qui prend racine chez Kant, Hegel et Fichte. Price, Gilpin et Olmsted
sont les précurseurs du matérialisme dialectique appliqué au paysage concret. Ce type de dialectique
exprime une fagon de voir les choses & intérieur d’une multiplicité de relations et non comme des
objets isolés. La nature, pour le dialecticien, est indifférente & tout idéal formel.

Cette résurrection du pittoresque est une synthése du beau et du sublime qui introduit dans
lart les éléments du hasard et du changement. N’étant ni une projection de I’esprit ni un objet
idéal du formalisme moderniste, il permet & P'ceuvre d’art d’établir un rapport dialectique
avec les matériaux et avec le paysage physique et réel.

Pour bien comprendre la fascination de Smithson pour les parcs d’Olmsted, il convient
peut-étre de mettre de c6té les versions habituelles qui associent la création de ces vastes éten-
dues pastorales au cceur de la métropole a un désir d’améliorer le bien-&tre moral et physique
des habitants. Si Smithson est resté a ’écart de la mission sociale de I’architecte-paysagiste,
il n’a pas pour autant cédé a une vision romantique, transcendantale ou méme écologique
du paysage. Pour lui, Central Park était un chef-d’ceuvre d’ingénierie, le travail d’un artiste

23 Cité dans Wolfgang Kemp, «Images of Decay: Photography in the Picturesque Tradition » in October, 54, Automne 1990, pp. 103-33,100,
107. Les commentaires sur Price et de Gilpin proviennent également de cet essai.

24 Robert Smithson, « Frederick Law Olmsted et le paysage dialectique», in Land Art, pp. 295-296.

25 Ibid, p. 295.

26 Robert Smithson, «A Sedimentation of the Mind: Earth Project», in The Writings of Robert Smithson, p. 85. Voir la note de bas de page
détaillée sur les jardins a propos de la citation sur les «parcs de sculptures».

27 Ibid., p. 87.

28 La transformation de l'atelier de I'artiste en laboratoire dans 'Amérique d'aprés-guerre a été examinée en détail par Peter Galison et
Caroline A. Jones dans «Factory, Laboratory, Studio: Dispersing Sites of Production», extrait de Peter et Emily Thompson (éds.), The
Architecture of Science (Cambridge: MIT Press, 1999), pp. 497-540.

29 Smithson, «Frederick Law Olmsted et le paysage dialectique», p. 86.

30 Schulze, Philip Johnson: Life and Work, pp. 98-99.

31 Smithson, «Frederick Law Olmsted et le paysage dialectique», p. 86.

32 Ibid., p. 87.
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herculéen capable de composer avec la terre elle-méme. C’était comme avoir €un jardin d’or-
chidées dans une aciérie, ou bien une usine avec des palmiers éclairés par le feu des hauts
fourneaux®». La vision d’une armée d’ouvriers déplacant des millions de charrettes remplies
de terre pour transformer un terrain vague en paysage artificiel via un processus de chan-
gement permanent ’enchantait. Cela explique sans doute pourquoi Central Park était une
exception par rapport a sa méfiance des jardins, qu’il associait a la verdure et a la moiteur,
et au genre d’art moderniste tardif qu’il méprisait — par exemple ces formes métalliques
parfaites aménagées sur une pelouse impeccablement tondue. Il avait notamment une aver-
sion pour les parcs de sculptures, ces lieux d’exposition qu’il trouvait artificiels, étriqués et
proprets. Pour Smithson, l’antidote idéal a la moiteur verdoyante des parcs de sculptures,
«limbes des modernismes», était le désert:

Aristote cropait que la chaleur combinée i la sécheresse produisait du feu : dans quel autre lieu que le
désert ou le cerveau de Malevitch ce sentiment pouvait-il trouver sa place ? « Plus de <ressemblance
avec la véalité), pas non plus d’images idéalisées, rien que le désert», écvit Malevitch dans Le
monde non objectif. Walter De Maria et Michael Heizer ont tous deux travaillé dans les déserts
du sud-ouest. Dans des notes éparses, Heizer écrit: « Des earth liners installés dans les sierras, et
Pplus bas sur le sol désertique dans la zone de Carso-Reno: le désert est moins une (naturve» qu’un
concept, un espace qui absorbe les frontieres. » Quand lartiste va dans le désert, il s’enrichit de
son absence et consume toute leau (la peinture) de son cerveau. Les frivolités de la ville fondent
comme neige au soleil et s’évaporvent de lesprit de artiste lorsque celui-ci réalise ses installations.
Les «lacs asséchés» de Heizer deviennent des cartes mentales qui contiennent le vide de thanatos.
La conscience du désert opere entrve la soif et la satiété.”®

Qui aurait imaginé que, derriere le
mystérieux voile du physicien et sous la
cuirasse du soldat de la guerre froide qui

inspira le personnage principal du film
de Kubrick Docteur Folamour (1964),
se cachait non seulement un poete,
mais aussi un artiste ?

Plus précisément, Smithson transporte P’artiste dans le désert américain, et en fait un site
d’expérimentation affranchi du carcan de l’atelier, «des piéges du savoir-faire et de la servi-
tude de la créativité? ».

En enjoignant a ’artiste de quitter espace de ’atelier, Smithson s’insurgeait contre une
certaine relation «idéalisée» avec la technologie, présente dans des travaux d’artistes comme
David Smith et Anthony Caro qui, dans le New York des années 1950 et 1960, s’étaient
enthousiasmés pour la tradition industrielle moderne, n’hésitant pas a affirmer qu’ils travail-
laient comme «soudeur d’acier» ou «technicien de laboratoire »®. Selon Smithson, cette
attitude a conduit a une fétichisation de «l’acier et de 'aluminium comme médium (peint
ou non). Les piéces moulées en acier et en aluminium, fabriquées par des machines, portent
par conséquent la marque d’une idéologie technologiste®». Ces artistes modernistes considé-
raient P’acier comme un matériau technologiquement pur et doté de propriétés industrielles
spécifiques, comme la dureté et la résistance a la corrosion. Aux Etats-Unis, la naissance de
ce courant formaliste peut &tre identifié a exposition sur «L’art de la machine» (Machine
Art) organisée par Philip Johnson au Museum of Modern Art en 1934, laquelle présentait des
objets sculpturaux lisses et abstraits, par exemple une hélice de bateau ou une scie circulaire®.
Pour Smithson au contraire, 'une des propriétés essentielles de ’acier était précisément que
celui-ci pouvait rouiller: le processus d’oxydation était une «condition intéressante car non
technologique® ». Par 'immersion dans le flux temporel d’un «objet d’art» idéalement formé
et intemporel, I’artiste pouvait explorer les traces résiduelles créées par le processus d’affi-
nage industriel, mais aussi les maniéres dont ces formes raffinées se dégradent dans le temps
lorsque celles-ci sont exposées aux éléments et commencent a révéler leur surface craquelée,
leurs « moments corrodés»: la patine, la désuétude, le rebut, I’inactivité, ’entropie, la ruine.
Pour Smithson, «le minerai brilé ou les scories de la rouille étaient aussi basiques et essen-
tielles que le matériau qu’on avait fondu®. »
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L’abandon de P’atelier et de la ville pour le désert ne signifiait pas pour autant un retour
romantique a la nature: € Le produit ultime de la nature, lorsque celui-ci est fondé sur 'ordre
biomorphique de la création rationnelle, écrit Smithson, est le sadisme®*». La nature a beau
étre cruelle, voire sadique, elle n’est ni bonne ni mauvaise: elle est simplement ce qu’elle est.
Dans les années 1960 et 1970, les déserts américains ont constamment été le théatre d’es-
sais nucléaires, de la désintégration de la matiére a une échelle phénoménale. La science et
la technologie y imprimaient leur marque, créant d’immenses empilements de déchets. C’est
le contexte que De Maria, Heizer et Smithson ont choisi comme site privilégié d’expérimen-
tation. A I’occasion d’un célébre entretien avec Julia Brown, Heizer décrit ce qui I’a poussé a
voyager, a réunir des notes, et a réaliser des dessins et des tableaux dans le Nevada et dans le
désert aprés 1967: « A I’époque, je n’essayais méme pas de faire de la sculpture. J’essayais de
faire des observations sur I’art et la société. Je n’avais pas d’autre objectif que celui d’observer
et de réagir, je ne faisais rien d’autre. Je n’interrogeais pas ce que je faisais, j’expérimentais.
J’ai expérimenté ainsi durant des années®.»

Terrain d’essais

11 sera le juge des nations et larbitre de peuples nombreux. De leurs épées ils forgeront des socs, et
de leurs lances, des faucilles. Jamais nation contre nation ne levera I’épée; ils n’apprendront plus
la guerre.

Isaie 2, 4

La bombe H, c’est la sculpture ultime.
Michael Heizer, 1982%

En 1957, alors qu’il travaillait a Iutilisation «pacifique» d’explosifs atomiques dans le
cadre de grands projets de génie civil, le Commissariat a ’énergie atomique (CEA) langa le
programme Plowshare («soc de charrue»). L’'un des acteurs déterminants de ce programme
qui se développa sur seize années est ’émigré hongrois Edward Teller, star de la physique
nucléaire et «pére de la bombe H». Teller était connu du grand public américain, car il
s’était retrouvé dans le camp des vainqueurs de deux grands débats apres la Seconde Guerre
mondiale: le premier concernait le développement rapide de la bombe a hydrogéne, et le
second était lié a la création du laboratoire de radiation Livermore, un centre national de
recherche sur les armes atomiques fondé en 1952 pour concurrencer la laboratoire national de
Los Alamos. Teller, qui avait embrassé son rdle de scientifique national avec beaucoup d’en-
thousiasme, tenta de convaincre le président Eisenhower que s’il lui donnait le feu vert pour
tester la bombe H, il pourrait trés rapidement mettre au point une «bombe propre », avec peu
sinon pas de radioactivité®.

Un an plus tard, en 1958, Teller cosigna un article dans le magazine Life, « The Compelling
Need for Nuclear Tests» (« L’impératif des essais nucléaires»). Son plaidoyer contre le désar-
mement s’appuyait sur trois arguments: sa profonde méfiance a ’égard de ’Union soviétique
et en particulier de son engagement a respecter les traités; sa conviction que le grand public
se faisait une fausse idée des soi-disant risques encourus par les retombées nucléaires, qui
étaient selon lui minimes; et, finalement, le besoin urgent de se doter d’armes nucléaires
«défensives» devant étre utilisées a des fins tactiques contre les forces ennemies, afin d’éviter
la destruction des villes et annihilation des populations civiles.

En conclusion de larticle de Life, Teller célébrait «I’esprit d’aventure» et «’exploration

audacieuse de 'inconnu» dans les sciences et la technologie:
Lorsque nous parlons d’essais nucléaives, nous avons a lesprit non seulement la préparation
militaive, mais aussi la conduite d’expériences qui nous permettront d’avoir une meilleure
connaissance des forces de la nature. Cette connaissance a ouvert et continuera d’offriv de nouvelles
possibilités de maitriser la nature. Les motifs politiques et militaires pour lesquels ces expériences ne
doivent pas étre abandonnées ne manquent pas. Il existe aussi un motif plus global: la tradition de
Pexploration de inconnu. Il est possible de poursuivre cette tradition sans courir de grand danger
que la radioactivité, dispersée a la légére, interfére avec la vie humaine®.

33 Ibid.

34 Julia Brown et Michael Heizer, «Interview», in Julia Brown (éd.), Michael Heizer: Sculpture in Reverse (Los Angeles: The Museum of
Contemporary Art, 1984), pp. 8-43, 11.

35 Gabriel Bertram, « Works of Earth», in Horizon, no. 1, janvier-février 1982, p. 48.

36 Ces informations sont extraites de Scott Kirsch, « Experiment in Progress: Edward Teller's Controversial Geographies», in Ecumene, 5: 3,
juillet 1998, pp. 267-85. Cet essai fait partie de la section thématique consacrée & la «géographie et a Iingénierie nucléaire» contenant
également trois autres essais sur le programme Plowshare. Sur le programme Plowshare, voir aussi Dan O'Neill, The Firecracker Boys
(New York: St Martin Press, 1994).

37 Edward Teller, Albert L. Latter, « The Compelling Need for Nuclear Tests», in Life, 10 février 1958, pp. 64-72, 72.
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Figure 5.25. Strengthened wood-frame house after a nuclear explosion (2.6 psi Figure 5.27. First floor joists of strengthened wood-frame house after a nuclear
overpressure). explosion (2.6 psi overpressure).

! Figure 5.30. Unreinforced brick house after a nuclear explosion (5 psi over

Figure 5.29. Unreinforced brick house before a nuclear explosion, Nevada Test pressure).
; Site.

Figure 5.35. Rambler-type house after a nuclear explosion (5 psi overpressure).

Figure 5.34. Rambler-type house before a nuclear explosion, Nevada Test Site.
: (Note blast door over bathroom window at right.)
L 10 Maison en bois renforcée, exposée a

une explosion nucléaire

1 Les joints de la structure renforcée, au
premier étage

12,13 Maison en brique non renforcée avant et
aprés l'explosion

14,15 Maison préfabriquée avant et apres
I'explosion
(lllustrations tirées de l'ouvrage
The Effects of Nuclear Weapons, 1964)
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En 1968, Teller cosigna un ouvrage, The Constructive Uses of Nuclear Explosives (Les usages
constructifs des explosifs nucléaires), avec Wilson K Talley, professeur de sciences appliquées a
PUniversité de California-Davis, Gary H Higgins, chef de division du programme Plowshare
au laboratoire de Livermore et Gerald W Johnson, directeur des Navy Labs (laboratoires de
la Marine) a Washington, DC. Dans leur préface, les auteurs relataient comment, pendant
la crise du canal de Suez de 1956, un groupe de scientifiques du Lawrence Radiation Lab de
Livermore s’était mis a envisager d’utiliser le nucléaire pour creuser un nouveau canal sur
un territoire moins hostile. Les germes du programme Plowshare étaient semés. L’idée de
creuser un canal au moyen d’explosifs nucléaires fut & nouveau étudiée ’année suivante, cette
fois comme alternative au canal de Panama. Selon ses partisans, cette nouvelle technologie
pour «déplacer la terre» était relativement sans danger et peu coliteuse. En outre, ses champs
d’application étaient multiples: elle permettrait par exemple d’«améliorer» le systéme des
barrages et des canaux en Californie ou de créer des liaisons routiéres et ferroviaires dans les
montagnes Bristol®.

Meéme si les projets du programme Plowshare ne furent pas réalisés pour des raisons
«émotionnelles» et «politiques»®, les scientifiques ont tout de méme réussi & procéder a
de nombreux essais, principalement sur le site du Nevada, ainsi qu’au Nouveau-Mexique.
L’une des photographies de Nagatani représente un site d’essais dans le parc national de
Carson (Nouveau-Mexique), ol a été installée une petite plaque commémorant 'opération
Gasbuggy («Charrette a gaz»), une explosion de 29 kilotonnes qui eut lieu en décembre 1967.
En décembre 1961, on avait procédé a une autre explosion nucléaire menée dans le cadre de
Popération Gnome, a 48 km au sud-est de Carlsbad. Mais I’essai le plus spectaculaire et le plus
médiatisé du programme Plowshare fut celui qui créa le cratére de Sedan, qui fait aujourd’hui
partie des attractions touristiques du site. Dans son livre Iz Nevada, David Thomson écrit:
Cest ici que le 6 juillet 1962, a peine quelques mois avant la crise des missiles de Cuba, ils ont
fait exploser une bombe d’une charge de 104 000 tonnes, entervée a 195 métres de profondeur. Le
cratére ressemble i une forme géométrique, jentends par li qu’il a un aspect régulier. Tous ses cotés
Jorment une pente suivant le méme angle. On dirait que ces parois ont été ratissées. La bouche du
cratére forme un cercle végulier. Mais je n’ai vien dit de Iéchelle: 100 métres de profondeur et 400
métres de diametre. Douze millions de tonnes de terre ont été vaporisées ou déplacées. C’est, je crois,
apres le barrage Hoover, I'une des plus belles choses que ’homme a créées dans Etat du Nevada.
De fait, il figure déja sur le Registre national des sites historiques, ce qui signifie, je suppose, que
méme si le site d’essais venait a étre abandonné un jour, personne ne pourrait endommager cette
lugubre merveille.”

Pour les scientifiques qui participérent a cet essai, le projet Sedan avait été congu comme

une manifestation grandiose des capacités, mais aussi de la fiabilité, du nucléaire pour les
déplacements de terrain®. L’essai fut approuvé au lendemain d’une controverse publique qui
s’était soldée par un moratoire sur les essais en Alaska, aprés que des membres de l'université
locale, des spécialistes des régions polaires et des Inuits eurent mis en cause 'autorité des
experts du programme Plowshare, les obligeant a se replier sur le site d’essais isolé du Nevada.
Mais pourquoi le désert du Nevada avait-il été choisi en priorité comme site d’essais? Dans
Our Nuclear Future (Notre futur nucléaire), Teller répond a cette question par ces remarques
inspirées:
Les essais atomiques sont généralement réalisés dans un beau décor. Il existe a cela une bonne
raison: les retombées radioactives. A cause de ces retombées, le site d’essais doit étre isolé. La
présence de populations humaines w’améliove pas la nature (i quelques exceptions pres qui sont
d’autant plus remarquables qu’elles sont raves). Aussi, pour que le site reste intact, les essais doivent
étre effectués en absence de pluie. C’est pourquoi le site est généralement ensoleillé et isolé. Pour tous
ceux qui participent i ces expéviences, la beauté de la nature forme la toile de fond a des préparatifs
difficiles et excitants. En définitive, lexplosion atomique apparait toujours dérisoive par rapport au
décor. Mais tout le travail qui culmine a la détonation est récompensé par autre chose qu’un éclair
et un fracas.”

Qui aurait imaginé que, derriére le mystérieux voile du physicien et sous la cuirasse du
soldat de la guerre froide qui inspira le personnage principal du film de Kubrick Docteur
Folamour (1964), se cachait non seulement un poéte, mais aussi un artiste?

En 1972, Michael Heizer quitta New York pour le Nevada ou sa famille était installée
depuis les années 1880. L’un de ses grands-péres était ingénieur des mines, ’autre géologue.
Son pére, archéologue, était spécialiste du grand Bassin de Californie et du Yucatan; il avait
aussi travaillé en Egypte, en Bolivie et au Pérou. Au moment de sa mort, il était en train de
rédiger un livre sur les anciens systémes de transport des pierres lourdes. C’est Heizer qui
fit découvrir a Smithson et a De Maria les grands espaces arides du Nevada qui lui étaient
si familiers®. Comme il I’a déclaré a plusieurs reprises, il est le premier & avoir quitté la
ville et ses contraintes pour se mettre en quéte d’un lieu qui lui permette de créer un «art
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< Jean Tinguely, Study for the End of
the World No. 2, NBC 1962 (Las Vegas,
Nevada)

ameéricain». Ce qui I’a conduit dans cette région n’est ni la «beauté» du paysage ni les vues
qu’il pouvait offrir. Dans un entretien avec un critique d’art du New York Times en 1999, il
reprend presque verbatim ses anciennes déclarations:

Le papsage comme ceuvre d’art ne m’intéresse pas. L'art américain du papsage est une chose,
mais mon travail n’a rvien a voir avec ¢a, il a & voir avec les matériaux. C’est pour les maté-
riaux que je suis venu ici. Si j’ai acheté des terrains dans le Nevada, c’est parce javais mené des
recherches, et javais découvert des types de sable et de gravier avec lesquels je pouvais faire du
béton, ainsi qu’une terve avgileuse qui pouvait étre utilisée pour faive du ciment. Il p avait aussi des
sources d’eau. Tous les matéviaux étaient bruts*.

Il avait aussi choisi le Nevada pour un autre motif, comme il ’avait clairement expliqué
dans un entretien avec Julia Brown en 1984:

[Heizer]: Fe trouvais intéressant de construive Complex I a coté d’un site d’essais nucléaires dans
le Nevada, et de faive que le mur de fagade devienne un bouclier anti-explosion. Nous devions
respecter des spécifications antisismiques, pour la résistance du béton qui étaient les plus exigeantes
qui soient [...] Nos tests de cisaillement en laboratoive surpassaient méme ce qui avait été prescrit
par Uingénieur.

[Brown|: Les terrains que vous possédez dans le Nevada se trouvent & coté d’un site d’essais
nucléaires ?

[Heizer [ : Oui, c’est une zone qui a une forte chavge, mais c’est un point que je n’ai pas tres envie de
discuter.

[Brown]: Mais cela entre en ligne de compte dans votre projet, non ?

[Heizer]: Ma pratique artistique refléte pour une part la conscience que nous vivons a I’éve nucléaire.
Nous sommes probablement en train de vivre la fin de la civilisation.*

38 La derniére opération, intitulée projet Carryall, a été menée en collaboration avec le California State Division of Highways et le Santa
Fe Railway. Parmi les autres propositions de scientifiques affiliés au programme Plowshare qui ne furent jamais réalisées, on peut citer
le projet Oil Sands, visant a exploiter le sable bitumeux dans la région d’Athabasca en Alberta (Canada) et le projet Ketch, un plan
commercial visant a créer une installation de stockage de gaz dans les Appalaches en Pennsylvanie.

39 Edward Teller, Wilson K Talley, Garry Higgins et Gerald W Johnson, The Constructive Uses of Nuclear Explosives (New York: McGraw-Hill
Book Company, 1968), V.

40 Thomson, In Nevada, pp. 244-45.

41 Bien que I'essai eGt produit cing fois plus de radioactivité que prévu, il fut toutefois considéré comme une réussite par le Commissariat
a l'énergie atomique.

42 Edward Teller et Albert L. Latter, Our Nuclear Future: Facts, Dangers and Opportunities (New York, Criterion Books, 1958), p. 80.

43 Heizer a plusieurs fois affirmé avoir été le premier a voir dans le désert du Nevada un nouvel espace d'expérimentation artistique. Voir,
par exemple, les propos tenus lors d’un entretien rapporté dans Michael Kimmelman, «A Sculptor’s Colossus of the Desert», in The New
York Times, 12 décembre 1999. Son réle et son influence sur les ceuvres de De Maria et de Smithson son également mentionnés par
Germano Celant dans le catalogue d’exposition de Milan en 1997. Voir Germano Celant (éd.), Michael Heizer (Milan: Fondazione Prada,
1997), XIX. Celant mentionne toutefois un précédent dans une piéce de Jean Tinguely, qui réalisa en 1962 Etude pour une fin du monde
no 2 dans un lac salé asséché pres de Las Vegas.

44 Brown et Heizer, «Interview», p. 11. Dans l'entretien du New York Times, Heizer raconte qu'en 1970, il avait engagé un pilote de Las Vegas
pour l'aider a trouver un terrain: «Il y avait du sable et du gravier, de I'eau issue d'un ruisseau, l'isolement, le bon climat, et il n'était pas cher.»

45 Ibid,, p. 16.
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Figure 5.96a.

Effect of nuclear explosion on automobiles in simulated parking
lot, Nevada Test Site. Much of the damage to glass, paint, and interiors was
due to fires caused by thermal radiation.

17

L’«art américain» que Heizer a choisi de créer est lié a une technologie de pointe et a de
vastes dimensions; en un sens, il donne corps a ce qu’il appelle la «sensibilité américaine». A
I’époque ou il envisageait de quitter New York, Heizer avait lu un article sur des changements
survenus dans les télécommunications, ou les appels téléphoniques vers New York transitaient
par Denver. Cet article avait eu un fort impact sur lui et avait poussé a reconsidérer ses idées
sur la distance et la mesure. L’artiste était également fasciné par les choses «de facture pure-
ment américaine — beaucoup ayant a voir avec la taille — la taille et la mesure», comme les
Boeing 747 et les bombardiers stratégiques*. Il avait 'impression que le compte a rebours
avait commencé, que la fin du monde approchait et que «’idée qu’on vivait & une époque post-
nucléaire imprégnait tout’».

Heizer a puisé son inspiration dans le désert américain, au sens ot 'immensité de ’étendue
permettait la manipulation technologique de ce qu’il appelle les « matériaux ». Cette manipu-
lation devait s’effectuer a une échelle géographique comparable aux technologies envisagées
par le programme Plowshare. Achevée durant I’été de ’année 1968, Nine Nevada Depressions,
'une de ses premiéres ceuvres produites dans le Nevada, est formée de plusieurs sites disposés
selon une séquence linéaire s’étendant sur plus de 840 kilométres*. Heizer s’était méme
approprié le vocabulaire du programme Plowshare, employant le terme de « déplacement de
terrain» (earth-moving). C’est en 1969 qu’il utilisa pour la premiére fois de grosses machines,
comme des bulldozers, pour réaliser Five Conic Displacements, un alignement d’excavations
sur le fond plat du lac asséché de Coyote Dry Lake dans le désert californien des Mojaves.
Cette ceuvre reproduit précisément les croquis et les maquettes publiés par le programme
Plowshare, représentant ’alignement des cratéres nucléaires qui auraient été nécessaires pour
creuser des canaux et des routes.

Avec Double Negative (1969-70), le plus spectaculaire de ses espaces sculptés en négatif,
Heizer a déployé un arsenal impressionnant de machines industrielles: grues, chargeurs,
camions de transport et bétonniéres Ready-Mix. A propos de cette ceuvre, le critique d’art
Germano Celant écrit: «Le résultat, titanesque, consiste en une double encoche de part et
d’autre de la Mormon Mesa, formée par le déplacement de 240000 tonnes de roche et de
sable, créant deux tranchées de 15 métres de large chacune et des murs a angle droit, avec
deux rampes formant une pente a 45 degrés. Au total, la sculpture mesure prés de 500 métres
de long®.» Il existe des photographies des containers qui ont transporté les piles de dyna-
mite utilisées pour faire exploser la roche de Mesa, ainsi qu’une impressionnante série de

46 Ibid., p.10.

47 Ibid,, p. 11.

48 Nine Nevada Depressions (1968) est une commande de Robert C Scull, un magnat des taxis de New York.
49 Celant, Michael Heizer, XXVII-XXVIII.

50 Michel Heizer, « The Art of Michael Heizer», in Artforum, 5, décembre 1969, pp. 32-39, 35.

51 Voir enwikipedia.org/wiki/City_%28artwork%29 .

52 Michel Heizer, « The Art of Michael Heizer», p. 33.

53 Ibid.

Figure 5.96b. Damage to automobile originally located behind wood-frame
house (5 psi overpressure); the front of this car can be seen in Figure 5.14.
Although badly damaged, the car could still be driven after the explosion.

18



TRACES 19/2015

Figure 5.96¢.

Typical public bus damaged by a nuclear explosion, Nevada Test 4
Site; this bus, like the one in the left background, was overturned, coming to Figure 5,96d. Interior damage to bus shown above, caused by blast, displace-
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rest as shown after a displacement of 50 feet. ment, and fire.

17-20 Effet de l'explosion sur différents
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véhicules motorisés. (lllustrations tirées

de l'ouvrage The Effects of Nuclear
Weapons, 1964)

photogrammes de film documentant la premiére explosion, qui fut gigantesque. Sans aucun
doute, I'expansion soudaine de roche pulvérisée, suivie par la lente dissipation des nuages
de poussiere au-dessus de Mormon Mesa, fait écho au déploiement d’un nuage atomique
au-dessus d’un site d’essais nucléaires. Lors d’une discussion autour des équipements néces-
saires a cette gigantesque opération de terrassement, l’artiste est venu confirmer cette indé-
niable analogie: «Le systéme de location permet a I'artiste de procéder a toutes les applica-
tions qu’il désire. On a désormais la possibilité de louer une explosion nucléaire®.» Les formes
«négatives» créées par des explosions dans le désert illustrent la maniére dont des engins
nucléaires peuvent sculpter la surface terrestre en y ouvrant d’immenses tranchées.

Cela ne veut pas dire que Heizer se contente de reproduire les icones de la physique
nucléaire. Dans sa quéte d’un art américain, Heizer s’est inspiré non seulement des réalisa-
tions les plus stupéfiantes et terrifiantes des technologies industrielles du 20¢ siécle, mais aussi
des vestiges archéologiques de la période précolombienne. Il a superposé, pour ainsi dire, ces
deux sources d’inspiration afin d’en évoquer la puissance. Ce phénomeéne est particuliére-
ment sensible dans ’ceuvre qui a suivi Double Negative, comme Complex I, premier élément
d’une entreprise titanesque intitulée City commencée en 1972 et toujours en cours de réali-
sation.” L’idée de cette cité lui est venue en 1970 lors d’une visite au Yucatan, a ’époque ou
Heizer menait une étude sur le motif du serpent dans le terrain de jeu de balle & Chichén Itz4,
mais, plus globalement, I’ceuvre s’inspire de toute la tradition des monuments précolombiens
construits par les Olmeéques, les Mayas, les Incas et les Aztéques.

Dans ses commentaires sur Complex I, Heizer se référe notamment a la forme du mastaba
de la structure funéraire de Djoser a Saqqgarah (Egypte), et se dit autant intrigué par la
technique primitive de cette construction que par son aspect monumental. L’enceinte et la
«facade» du mastaba de Heizer empruntent au motif du serpent de Chichén Itz4, méme si
Heizer fait remarquer que les moyens techniques utilisés pour les construire, notamment les
structures en porte-a-faux, étaient inconnus des architectes de Chichén.

La juxtaposition de techniques de construction archaiques (par exemple, le transport de
gros blocs de pierre) et de techniques contemporaines de pointe est un leitmotiv qui parcourt
toute 'ceuvre de Heizer. Son recours aux machines semble avoir pris des proportions épiques:
Complex I a nécessité des grues, des monte-charges, des pompes, des pelles mécaniques, des
niveleuses, des bétonniéres, des centrales de malaxage & béton, des coffrages, des raccordements, des
échafaudages, des relevés, des équipements de forage, de soudure et de compactage; presque toute
Pencyclopédie de la construction a été utilisée dans cette seule sculpture.

Cet équipement a été employé pour construire une ceuvre qui provoque en nous le méme
sentiment d’effroi et d’admiration que ce que nous pouvons ressentir devant ’architecture
mégalithique. Pour Heizer, la société contemporaine est une société «fragmentée», qui
construit des structures colossales a partir de «millions de morceaux»*. L’architecture méga-
lithique, bien que d’échelle généralement plus modeste, a une majesté qui marque profon-
dément Pobservateur — un effet que Heizer tente de reproduire sans pour autant conserver
Pintention originale a ’ceuvre derriére ces formes: « Qui, a notre époque, souhaiterait des
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processions pour les esprits, des plateformes sacrificielles ou des batiments cérémoniels? Ces
usages sont a présent vides de sens mais ils présentent un intérét pour la société contempo-
raine s’ils sont formulés dans des termes auxquels elle peut s’identifier.» La question serait
de réussir & «reformuler» un texte ancien dans des termes contemporains, malgré I’absence
de valeurs religieuses communes. Le critique et historien de ’art Gilles Tiberghien suggére
que la définition hégélienne de «sculpture inorganique» (unorganische Skulptur) peut s’ap-
pliquer a Pceuvre de sculpteurs comme Heizer, Robert Morris ou Robert Smithson. Pour
Hegel, toute construction, temple ou maison, se définit généralement par son usage fonc-
tionnel (habitation, lieu de culte et d’exposition), au contraire des ceuvres sculptées (images
des hommes et des dieux), présentées comme une fin en soi. Cela signifie qu’une sculpture
n’a pas besoin d’étre utile pour exister. Toutefois, si 'on remonte dans le temps, a I’aube de
la civilisation, lorsque I’architecture et la sculpture n’étaient pas encore des arts différenciés,
Pobélisque, la pyramide et les colosses de ’Egypte ancienne offrent des exemples d’une archi-
tecture qui n’existait que pour elle-méme, indépendamment d’un besoin extérieur ou d’un
usage fonctionnel. En outre, contrairement aux sculptures (disons de rois ou de divinités),
ces ceuvres d’art primitives étaient exemptes de la nécessité d’avoir une forme extérieure qui
révélait leur signification intérieure.

Le systeme de location permet a l'artiste
de procéder a toutes les applications
qu'il désire. On a désormais la possibilité
de louer une explosion nucléaire.

Indépendantes des circonstances et du contexte, ces ceuvres archétypiques opérent comme
des symboles; pour Tiberghien, ces objets autonomes ne sont ni de la sculpture ni de l’archi-
tecture mais englobent les deux spheéres 4 la fois, un aspect dont on retrouve ’écho dans ’art
minimaliste et le Land Art*. En inscrivant ces ceuvres dans la question de I’ origine » de l’art
et de l’architecture, Tiberghien propose une interprétation qui permet de rendre compte de la
fascination de ces artistes américains pour les ruines antiques. On pourrait alors se demander
ce qui relie ces formes «originelles» 4 un « maintenant» dominé par la technologie ou, selon
Heizer, plus personne ne recherche de cérémoniels spirituels, de rites sacrificiels ou d’espaces
sacrés. Ces formes originelles conservent-elles leur pouvoir et leur signification quand les
hommes cessent de se prosterner devant elles? Peut-&tre faut-il se poser la question autrement
et se demander si, malgré ses déclarations, ’ceuvre de Heizer porte réellement sur la perte de
pouvoir de ces formes originales. S’il n’envisage pas leur restauration, peut-étre cherche-t-il
tout de méme a en préserver la mémoire.

Ou, pour le dire autrement, on peut se demander si ces formes ne conservent pas une aura,
évoquant la notion de Walter Benjamin de ce «tissage étrange d’espace et de temps». Le
célebre essai de Benjamin «L’ceuvre d’art a I’ére de sa reproductibilité technique» interroge
davantage le «déclin de ’aura» que sa mort ou sa disparition. L’historien d’art Georges Didi-
Huberman a souligné la position ambigué de Benjamin vis-a-vis de l’aura: ce dernier annon-
cait-il réellement sa liquidation, ou envisageait-il au contraire sa restauration? Benjamin
n’évacue pas ’aura de ’ceuvre d’art, parce que ’aura garde toujours une qualité «originaire».
Dans le sens que lui confére Benjamin, l'origine est ce qui nait dans le devenir et dans la
disparition. L’aura (des images de culte religieux, des icones) survit comme quelque chose qui
a la fois décline et échappe a 'emprise dogmatique®. L’aura comme son déclin sont potentiel-
lement présents dans ’ceuvre d’un artiste, parce que I’aura, de par sa qualité originaire, est
liée a la question de ’oubli, de la mémoire et de la réminiscence®. Pour Benjamin comme pour
Heizer, interpréter une image signifie accepter de se remémorer le sens premier qui survit
tout en refusant sa renaissance [nostalgique ?] ou sa résurrection.

Test/Texte

Lorganisme vivant, dans la situation que déterminent les jeux de I’énergie a la surface du globe,
regoit en principe plus d’énergie qu’il n’est nécessairve au maintien de la vie: énergie (la richesse)
excédante peut étre utilisée i la croissance d’un spsteme (par exemple d’un organisme); si le systéme
ne peut plus croitre, ou si lexcédent ne peut en entier étve absovbé dans sa croissance, il faut
nécessairement le perdre sans profit, le dépenser, volontiers ou non, glorieusement ou sinon de fagon
catastrophique.

Georges Bataille, La Part maudite, 1949
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En 1962, le Département américain de la défense, en association avec le Commissariat a
I’énergie atomique, publia un rapport intitulé The Effects of Nuclear Weapons (Les effets des
armes nucléaires) dans une édition révisée et abondamment illustrée de photographies, dont
beaucoup portaient sur ’analyse scientifique des effets destructeurs des explosions nucléaires
atmosphériques sur diverses structures (industrielles, résidentielles, commerciales et admi-
nistratives) et infrastructures (routes, ponts, automobiles, camions, wagons de train, tourelles
de suspension, transformateurs et poteaux électriques). Certaines de ces images documentent
avec une froide précision la destruction d’Hiroshima et de Nagasaki. Des légendes inquié-
tantes renseignent le lecteur sur la nature de ces ruines.® Toutefois, la majorité des photogra-
phies de The Effects of Nuclear Weapons illustre les résultats de tests qui furent réalisés sur
le site d’essais du Nevada. Des scientifiques, en collaboration avec I’armée, y ont construit
des parkings et des pylones d’antennes, installé des machines lourdes, édifié des batiments a
armature d’acier et des maisons en béton afin de les soumettre, dans des conditions contro-
lées, aux effets d’explosions nucléaires. Les tests sans doute les plus marquants sont ceux qui
portaient sur les constructions résidentielles, décrivant les structures avant et apres les déto-
nations. Différentes répliques de maisons typiques de la banlieue américaine ont été réalisées,
puis bombardées. Cette séquence a été documentée par des photographies en noir et blanc
qui évoquent de maniére troublante certaines ceuvres d’art produites aux Etats-Unis dans les
années 1960 et au début des années 1970. Voici comment le texte présente les photographies:
Une somme considérable d’informations sur les effets des explosions effectuées sur les différents
modeéles de structures résidentielles a été obtenue grice aux études réalisées sur le site d’essais du
Nevada, d’abord en 1953, puis et surtout en 1955 |...J Les principaux objectifs des essais effectués
sur les structures résidentielles étaient de: (1) déterminer les éléments les plus susceptibles d’étre
endommagés par explosion et concevoir ainsi des méthodes pour renforcer les différents types de
structures; (2) fournir des informations sur Iétendue des dommages auxquels on peut s’attendre
apres une explosion nucléaive et dans quelle mesure ces structures pourraient rester habitables
sans travaux de réparation importants; (3) déterminer comment des personnes présentes dans
leur domicile pendant une attaque nucléairve peuvent étre protégées des effets des explosions et des
radiations.*

Ces images saisissantes ont inspiré de nombreux films de désert, allant de Zabriskie Point
de Michelangelo Antonioni (1970) ot le paroxysme aveuglant de la scéne finale, montrant au
ralenti ’explosion d’une maison et de tout ce qu’elle contient, peut étre interprété comme la
disparition symbolique de la société de consommation, a Kalifornia de Dominic Sena (1993),
qui se termine dans des zones d’essais ou des mannequins représentent les habitants irradiés®.

En 1967, Edward Ruscha publia un petit volume, Thirty-four Parking Lots in Los Angeles
(Trente-quatre places de stationnements @ Los Angeles), une série de photographies en noir et
blanc prises d’un hélicoptére un dimanche. A ces 34 images de lignes blanches obliques dessi-
nées sur ’asphalte noir sont associées 34 légendes n’indiquant rien d’autre que ’adresse des
lotissements. Ruscha a employé la méme technique de photographies en noir et blanc asso-
ciées a des légendes laconiques dans Twenty-six Gasoline Stations (1962), Some Los Angeles
Apartments (1965) et Real Estate Opportunities (1970), ce dernier étant pour le critique d’art
francais Yve-Alain Bois «I’un de ses livres les plus désolants®». La remarque de Bois figure
dans la rubrique « Zone» du catalogue d’exposition L’informe: mode d’emploi, ot il revient sur
le concept de «thermodynamique a ’envers», notion empruntée a Georges Bataille. Chez ce
dernier, la «notion de dépense » exploite les principes de la thermodynamique.

Parce que I’énergie du soleil est en surplus, Bataille pensait que nous serions condamnés
a une production toujours croissante et a un surplus permanent, a une «loi inverse de celle
qui décrit ’entropie». Cette croissance déréglée est a 'origine d’un déséquilibre cosmique,
qui est autorégulé par des mécanismes se manifestant dés que s’accumule trop d’énergie
non dépensée. La guerre est un exemple emblématique de I’énergie amassée et dépensée de
maniére improductive. Il existe deux corollaires a cette thése de la surproduction et de la
dépense: d’un coté, un optimisme radical ou Bataille imagine I’avenir de ’humanité comme
un renoncement volontaire au matériel, a "accumulation des richesses et a la propagation des

54 Ibid.

55 Gilles A. Tiberghien, Land Art, chapitre 2: «Sculptures Inorganiques», (Paris: Editions Carré, 1993), p. 61-83.

56 Georges Didi-Huberman, «Supposition de l'aura. Du maintenant, de l'autrefois et de la modernité», in Cahiers du Musée national dArt
moderne, n°64, été 1998, p. 95-115.

57 Georges Teyssot, «History as a Destructive Remembrance» in Lotus International, 81, Milan, 1994, p. 117-22.

58 Georges Bataille, La Part maudite: Essai déconomie générale, in Euvres Complétes, t. VIl (Paris: Gallimard, 1976), p. 29.

59 Samuel Glasstone (éd.), The Effects of Nuclear Weapons, établi par le United States Department of Defence (Washington DC: United
States Atomic Energy Commission, 1962, 1 édition 1957).

60 Ibid., p. 200.

61 Edward Dimenberg, «Beyond Cinema: Space, Time and Entropy in Zabriskie Point», in Paragrana, Internationale Zeitschrift fur Historische
Anthropologie, 7: 2,1998, p. 241-49

62 Yve-Alain Bois, «Zone», in Linforme: mode d’emploi (Paris: Centre Georges Pompidou, 1996), p. 212.
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dépenses improductives; de autre c6té, un pessimisme radical quant aux conséquences de la
surproduction, par exemple I’accroissement incompressible de déchets inassimilables. Pour
Bataille, la poussiére est le symbole méme de la production de déchets, nous poussant jour
apres jour a combattre ce phénoméne au moyen de balais et d’aspirateurs. Pour le philosophe,
ce combat se soldera inévitablement par la victoire de la poussiére, qui prendra possession
«des batisses abandonnées, des docks déserts» sous la forme d’ordures et autres déchets®. La
prédiction de Bataille anticipe ’échec du combat domestique contre la poussiére, et annonce
son extension dans ’espace de la ville, créant des «zones» informes de plus en plus abandon-
nées et submergées par les déchets.

Ces zones urbaines ont besoin d’un recyclage constant afin de juguler la prolifération entro-
pique des terrains vagues. La «zone» se compose de lotissements abandonnés en attente
d’acquéreurs. Les nombreux panneaux €A vendre» a Los Angeles, que Ruscha a photogra-
phiés dans Real Estate Opportunities (1970), sont des embléemes de la «zone ». Dans un autre
exemple, la «zone» est constituée par des espaces vacants interstitiels dans le Queens a New
York. Ces parcelles étaient si petites qu’elles n’avaient aucune valeur d’usage et étaient donc
vendues a un prix trés modique. Gordon Matta-Clark a acheté plusieurs parcelles de ce type
et les a photographiées dans son livre Reality Properties: Fake Estates (1973). Ces fausses
marchandises, ces faux biens «immobiliers» sont la manifestation refoulée de ’entropie dans
le contexte urbain.

Les ceuvres de Ruscha et de Matta-Clark appartiennent clairement au méme contexte. Les
deux artistes se confrontent a la fausseté, a la vacuité et au vide; ils percoivent ’absence de
forme déclenchée par I’entropie. On en trouve des exemples dans les autres livres de Ruscha,
comme Every Building on Sunset Strip (1966), Nine Swimming Pools and a Broken Glass (1968)
et A Few Palm Trees (1971). Dans 'ceuvre de ces deux artistes, la répétition du format photo-
graphique met en évidence I'uniformité du sujet et ’'anonymat des sites. Et pour reprendre les
termes de Bois, ceuvre de Ruscha manifeste précisément le désir de montrer € une reconnais-

“sance du méme, et du méme comme rien® ». L’attitude transparente et exempte de jugement

de Ruscha est trés éloignée du caractére dénonciateur et polémique de Homes for America
de Dan Graham (1966)* ou de «I’admiration perverse» de Robert Venturi et de Denise
Scott Brown devant Levittown et Las Vegas®. On pourrait citer d’autres ceuvres de la méme
période, par exemple le Partially Buried Woodshed de Smithson (1970), ou les objets détruits
par Matta-Clark, comme Splitting (1974)%. Ces ceuvres ne sont pas sans rapport avec les tests
entropiques réalisés dans le Nevada, avec la monotonie du paysage urbain et suburbain améri-
cain, ainsi qu’avec les terrains vagues et les régions industrielles sinistrées.

Bataille a développé sa thése post-nietzschéenne sur la dynamique du monde dans deux
textes importants: La Notion de dépense (1933) et La Part maudite (1949), concluant son opus
politique a la lumiére des explosions atomiques et du début de la guerre froide®. Ce conflit
d’un nouveau genre se déroulerait, non pas sur les champs de bataille d’antan, mais prin-
cipalement sur les sites d’essais des deux puissances ennemies. Bataille se préoccupe avant
tout des implications économiques d’une telle guerre, de la vaste quantité de richesse qu’elle
consume, et de 'immense quantité d’énergie littéralement dépensée pendant la course aux
armements. Bataille tente de réfléchir a la menace nucléaire et se pose en défenseur de la
«conscience éveillée», par opposition a la peur agissante d’une apocalypse prévisible. Dans
La Part maudite, i1 émet ’hypothése d’une rivalité non militaire entre différentes méthodes
de production et considére comment P’esprit est éveillé lorsqu’il est confronté a un danger
extréme. Observant qu’un «éveil de I’esprit» peut donner lieu a une pensée positive et intel-
ligente, il écrit:

Mais en méme temps qu’elle est le résultat de la menace, et fiit-elle a quelque moment liée au
sentiment d’un vain effort — de la partie déja perdue —, la conscience éveillée ne peut d’aucune
Jagon se laisser aller a I'angoisse: ce qui emporte en elle est plutdt la certitude de Iinstant (Iidée
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risible que la nuit seule sera la réponse a la volonté de voir). Mais, jusqu’au dernier instant, elle ne
pourrait abandonner la recherche tranquille de la chance. Elle n’abandonnerait que dans ’issue
bienheureuse de la mort.

Ce qui dans le déchirement achevé empéche de croire la guerre inévitable est la pensée — pour
inverser la formule de Clausewitz — que «[’économie », dans les conditions présentes, pourrait la
«poursuivre par d’autres mopens »®.

En conséquence, Bataille indique des moyens de dépenser ’excés de richesse produite
par Péconomie américaine, considérée comme «la masse explosive la plus grande qu’il y eut
jamais dans le monde™».

La «conscience éveillée» de Bataille face au danger et son refus de céder aux forces de

I’«angoisse» correspond au phénomeéne auquel Ronell fait allusion dans son essai, proposant
I’idée possible d’un lieu défini par le test:
Le lien entre le test et la question du site est essentiel. Le site d’essais, protoréel, se caractérise par
un atopos primaire, qui produit un «lieu» o le réel est en attente de confirmation. Le site d’essais
n’est pas un liew qu’on habite (i moins d’étre un homoncule). Lié a une sorte d’avenir déserté par
les esprits, le site n’offre aucun abri pour le temps présent. C’est ce qui explique peut-étre pourquoi
Nietzsche mentionne la gaya scienza en méme temps qu’il convoque ceux qui sont «sans domicile » :
« Nous autres enfants de lavenir, comment saurions-nous étre cheg nous dans cet aujourd’hui (...)
en ce temps de transition fragile et écroulé 2 »"

Pour Nietzsche, le test et ’expérimentation sont liés a des actes de négation et d’affirma-

tion, et puisqu’ils sont conduits au nom de la vie, et aussi par la vie elle-méme, ils supposent
une personnalité forte et joyeuse. Ronell poursuit:
Mais Nietzsche, parce qu’il est Nietzsche, sait affirmer que la déstabilisation du chez soi est une
Jagon de se préparer a un avenir autre, un avenir qui ne servait pas ancré dans I’idéologie du front
domestique. La logique du site d’essais que nous ne comprenons pas encove concerne justement
le rapport entre le site et la vie; pour I’instant, nous savons juste comment laisser le site d’essais
inhabitable, transformant toujours plus de déserts en friches écologiques jonchées de munitions
non explosées, en «tiers monde». La question que Nietzsche nous enjoint de nous poser n’est pas
simplement qu’avec la fin de la métaphysique nous sevions sans patrie; elle revient aussi a nous
demander comment vendve les espaces habitables, multiplier des trajectoires de vie pour les vivants,
reconfigurer les territoives d’expérimentation de fagon a ne pas en faire des réserves sans sépulture
pour les morts vivants. Autrement dit, pourquoi n’avons-nous pas encore pensé le site d’essais du
coté de la vie 27

Nietzsche s’opposait a l'idée que l’expérience suppose une objectivité. La science
nietzschéenne, éloignée de 'observation «objectuelle» appartient a ’ordre supérieur de la
curiosité et de 'imagination expérimentale. Aimant prendre des risques, ’expérimentateur
n’est nulle part chez lui; c’est un errant, un ermite. En outre, il bouscule les connaissances
acquises, affranchit Pesprit des régles, et dissout la « pétrification des opinions”». Construire
des espaces déserts habitables, multiplier les trajectoires pour le vivant, reconfigurer le site
d’expérimentation a I’intérieur d’une économie entropique: tel est le champ d’action qu’ont
exploré des artistes comme Ruscha, Smithson et Matta-Clark. Existe-t-il une expérience
pouvant donner lieu a des résultats qui nous placeraient de I’autre c6té du spectre du juge-
ment dernier? L’un des livres de Ruscha, Ropal Road Test (1967), présente une narration
visuelle illustrant une expérience de 1966 menée sur une autoroute qui traverse le désert du
Nevada, a 200 kilomeétres au sud-ouest de Las Vegas. L’expérience consistait a lancer une
machine a écrire par la fenétre d’une Buick roulant & 150 km/heure. Evoquant les piéces a
conviction d’une enquéte, les photographies montrent le site, "automobile, la fenétre de la
voiture, la machine a écrire, les participants (le chauffeur, le lanceur et le photographe), la
distance parcourue de I’épave et le point d’impact, ainsi que des gros plans des débris. La
derniére photographie de la série montre la carcasse de la machine a écrire dans 'ombre
projetée par les protagonistes, I'un d’entre eux la désignant du doigt, I’autre la regardant de
pres, et le troisiéme la photographiant. Le récit de ce livre, tout comme les ceuvres de Heizer,
ne saurait se réduire a une parodie ironique des tests scientifiques menés dans le désert. Une
interprétation est suggérée par le choix de la machine a écrire détruite par la vitesse d’une
autre machine, ’automobile.

L’anéantissement de la machine a écrire semble se rattacher a la réalisation des Mots liguides
(Liquid Words), une série de tableaux créés par Ruscha entre 1966 et 1969. Ces mots-images,
peints a méme le sol sur la toile, sont comme un prolongement de la technique inventée par
Jackson Pollock. Les peintures de lettres de Ruscha sont percues comme relevant d’un art
qui, de Cézanne a Pollock, cherche a dépasser la perpendicularité phénoménologique de la
peinture (verticale) et de I’écriture (horizontale). Par ailleurs, le recours a des matériaux
insolites pour peindre ces «mots liquides» (haricots, restes de nourriture, sirop d’érable,
caviar et autres substances comme la graisse a essieux) a conduit certains critiques a relier les

25
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21,22 Edward Ruscha, Royal Road Test, 1967,
(© Ed Ruscha)

recherches de Ruscha a I'intérét de Bataille pour les matériaux crus et bruts. La liquéfaction
a laquelle sont soumis les mots évoque la notion d’entropie au sens ot; dans notre société
contemporaine, le langage est exposé a un processus irréversible de dévitalisation, de désar-
ticulation et d’érosion. Les «mots liquides», vestiges d’un langage épuisé, sont donc des mots
appauvris, vidés de leur sens. Coincidant avec la publication de 'ouvrage de Jacques Derrida
De la grammatologie (1967), 'opus de Ruscha a été interprété comme une tentative d’explorer
Pécart irréductible et infranchissable entre le son des mots et le silence de ’écriture’. On
pourrait toutefois se demander ce que ’épave de la machine a écrire vise & démontrer: la fin de
la pensée occidentale logocentrée ? L’effondrement du langage ? L’impossibilité de communi-
quer & I’époque entropique du post-nucléaire? Rien de tout cela probablement. Cette «liquida-
tion» d’une machine d’écriture automatique n’est pas motivée par une volonté de destruction
qui, pour reprendre I’expression de Bataille, reviendrait & «se laisser aller a "angoisse». Le
test nous fournit un texte, un récit soumis a une analyse sans fin qui résiste a une interpréta-
tion simple. Les résultats du test n’apportent aucune «vérité», ils ne pronent rien, ne font pas
la morale et ne sont pas condescendants; ils sont 4 jamais provisoires. Toutefois, pour ce qui
est de ce «coOté de la vie» évoqué par Ronell, on peut dire que ces résultats offrent la possibi-
lité d’autres tests a venir, des tests menés sans fin sur des sites qui deviennent le support sur
lequel on peut se mettre a écrire, & peindre ou & édifier quelque chose, mais ot I'on peut aussi
inciser, démolir et détruire.

Traduit de l'anglais par Sophie Renaut.
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