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TERRAIN D'ESSAIS:
LE DÉSERT AMÉRICAIN

Si les terrains d'essais nucléaires du Nevada ont pu
faire l'objet de nombreuses expériences dans le domaine

des arts visuels, c'est qu'ils ont été, dès le début et en

dépit du caractère confidentiel des activités qui s'y
déroulaient, au cœur d'un programme de communication.
Retour sur une épopée scientifique et stratégique qui a

marqué autant les territoires que les esprits.

/Uessancfra Ponte

/VzefctecZe s'crezerwz'//«'yäce à zzree sezerece <p«, re/ zzregzzerrzer, er se rewzerrre eweore er encore

à /'éprezzize. Sz /e rezorez/e aerzze/ esr eoreee/tfae/ferezcre? z/orezzreéZ>are /a szzjCre'rezaft'e z/es resrs, z/es essaz's er

z/es exarezeres ezz Zozzf gerere - essaz's rezzc/eazVes, reste areZz'z/o/>age, reste z/e z/épzsfage z/zz F/ZZ épreezzizes

z/'az/zMzsszo»,/>e>zoz/es z/'essaz, reste z/egrossesse, ÄERC, A4Ç, exawzeres z/'erefree ere/zrezrezere arereee z/e

reze'z/eez'ree, reste z/M-DTV, reste z/es /z'wzz'fes, resr z/e /« co/zacz'fe'^ /'ZZaf à rerez/re /«/asr/ce, cowzreze/e ire'eres

z/e /e /z're z/ares /ej'oarrea/z/'azzy'oz<rz/'Âz.zz, ere. -, a/ors cerre z/é/zerez/arece croz'ssarere ws-à-ws z/es reste esr

coexfereszVe à /a »«arezere z/orer iV/efeseZe^rerez/ acre z/a fowrrearef experzrezerefa/ z/e /iépo^ae »zoz/erree.

Avital Ronell, TZe 7es/Z)rzVe, 2005'

Dans
son ouvrage 7%e 7esr DrzVe, Avital Ronell situe le point de départ d'une certaine

interprétation de la science dans Ze Gaz Sarw'r de Nietzsche, à savoir celle qui domine
notre univers axé sur la technologie. Selon elle, le concept nietzschéen de science

embrasserait des «qualités de modes de production à la fois destructeurs et artistiques"».
Nietzsche a en effet été l'un des premiers à énoncer l'idée que la science comme l'art étaient
régulièrement soumis à une série d'expérimentations ou de tests. Pour Ronell, l'importance
accordée au test coïncide avec la prise en compte d'une tendance moderne à l'expérimentation,
une disposition particulière qu'on retrouve également dans d'autres domaines, comme la
théorie politique, la cybernétique et l'intelligence artificielle. Cette tendance a aussi un
impact sur le langage, la vérité, la probabilité et le processus". C'est la raison pour laquelle
«l'expérimentation est un lieu de grande anxiété éthique qui se situe par-delà le bien
et le mal»." Et sans doute que le /oczzs z7/as5z'ez« de ces anxiétés, espoirs et peurs rattachés à

l'expérimentation, s'incarne dans le désert américain, un terrain d'essais fondamental autant

pour la science que pour l'art. Explorer le désert américain permet alors de mettre à l'épreuve
le sens de l'expérimentation moderne et de faire ainsi, peut-être, un peu de lumière sur les

instruments de la philosophie et de la critique. Dans son essai d'introduction aux «desert
cantos » du photographe Richard Misrach, Rebecca Solnit, écrivaine, historienne et militante,
remarque non sans ironie : « Le désert pourrait également servir de site pour tester la théorie

critique de ces dernières décennies, même si dans ce cas précis la théorie critique pourrait bien
revenir avec une définition moins précise ou une perspective bouleversée". »

Dans un ouvrage intitulé Azze/ear ZarezZsca/zes (1991), Peter Goin présente un ensemble saisis-

sant de photographies de sites qui furent utilisés par l'Etat américain pour développer et tester

1 Avital Ronell, The Test Dr/Ve, Urbana et Chicago: University of Illinois Press, 2005, p. 157, ouvrage publié en français: Test Drive. La

pass/'on c/e /'épreuve, Paris: Editions Stock, 2009, sauf le chapitre 4 d'où la majorité des citations sont tirées. Le mot test, en anglais, est

polysémique: il renvoie aussi bien au test qu'à l'épreuve, à l'expérience, à l'examen et à l'essai.

(N.d.T.)

2 Ronell, «The Test Drive», in Anselm Haverkamp (éd.), Deconstruct/on is//n Amer/ca: A New Sense of the Po//'t/'ca/, New York, New York

University Press, 1995, p. 201, cet essai est devenu ensuite un livre: Avital Ronell, The Test Dr/Ve, cit.
3 Ibid.

4 Ibid, p. 202.

5 Rebecca Solnit, «Scapeland», in Anne Wilkes Tucker (éd.), Cr/'mes and Sp/endours: The Desert Cantos of Richard M/srach (Boston,
Bulfinch Press, 1996), p. 37-58, p. 42.
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des armes atomiques: le site d'essais du Nevada, la réserve nucléaire de Hanford et les atolls
de Bikini et d'Enewetak. Son exploration des zones nucléaires fait suite à des projets où il avait
étudié comment certains artefacts humains se fondaient dans le paysage®. Ainsi, une première
série datant de 1977-78 rendait compte de sa découverte de ruines d'architectures précolom-
biennes en Amérique du Sud, en particulier de sites mystérieux non recensés sur les cartes

archéologiques. Après cette série, Goin s'est lancé dans une étude des ruines contemporaines
peuplant les Etats-Unis : le canal Erié abandonné à Buffalo, dans le nord-ouest de l'Etat de New
York, les terres en friche du Mesabi Iron Range dans le Minnesota, et certain sites du Sud. En
1984, Goin s'engage dans une vaste étude de la frontière entre le Mexique et les Etats-Unis,
qui a nécessité plus de trois ans de travail sur le terrain et dans la chambre noire®. Ce projet,
dit-il, «cherchait non seulement à exprimer la géographie de la frontière», mais aussi à mettre
au jour «la complexité sociale, économique et politique créée par la division artificielle d'un

paysage partagé®». Il a également été un catalyseur qui a contribué à la définition du projet de

paysage nucléaire.
Goin a été l'une des premières personnes de l'extérieur à avoir été autorisées à photogra-

phier le paysage grandiose du site d'essais du Nevada (NTS pour «Nevada Test Site»)®, qu'il
a défini comme un paysage de peur et comme le site d'un danger invisible et incontrôlable :

«L'espace est partout jonché de restes de cratères créés par les détonations souterraines.
Cette légère dépression est-elle un cratère d'impact, ou une simple déclivité terrestre que j'in-
terprète comme dangereuse » Immédiatement, il établit un parallèle avec le mystère des sites

précolombiens : « Les tumulus mayas sont-ils un site archéologique, ou sont-ils des monticules
de terre créés par les forces de l'érosion'" »

Goin s'est peut-être aussi demandé si ces ruines mayas pouvaient être comparées à des

paysages de peur. A moins que leur caractère millénaire, ainsi que l'incertitude qui entoure
encore cette civilisation et sa disparition apocalyptique, nous inspirent un jugement esthé-

tique différent. Le photographe semble tout près d'admettre voir de la «beauté» dans les deux

cas mais, pour des raisons éthiques, il se retient de qualifier le paysage nucléaire de beau.

C'est également en 1991 que Patrick Nagatani a publié A4«cfe«r un ensemble

de photographies réalisées sur une période de huit ans. Ces «tableaux vivants» à la composi-
tion étudiée ont été commencés à Los Angeles en collaboration avec la peintre Andrée Tracey,
avant d'être poursuivis dans le Nouveau-Mexique avec l'aide d'étudiants qui intervenaient
comme acteurs ou peintres de scène". L'importance que Nagatani accorde au thème du
nucléaire n'a rien de si surprenant, quand on sait qu'il est né le 19 août 1945 — 13 jours après
le largage de la première bombe atomique sur Hiroshima - de parents américano-japonais qui
avaient été internés dans un camp pendant la Seconde Guerre mondiale. A/aœqgorrfo
(1986), qui fait partie de ces photos réalisées à Los Angeles, est une allusion ironique à une
célèbre photographie de 1946 représentant un groupe de scientifiques en train d'assister à un
essai nucléaire allongés sur des chaises longues au milieu du désert, n'ayant d'autre protection
que des lunettes de soleil. Dans la reconstitution par Nagatani et Tracey, on voit des obser-

vateurs japonais à peau bleue visant les champignons de fumée avec des Polaroids, avec en

arrière-plan un désert fantastique peint en rouge. D'autres images de Nuclear Enchantment
représentent des touristes japonais qui se prennent en photo devant l'obélisque commémorant
le premier essai nucléaire sur le site de Trinity, ou qui mangent des sushis en contemplant
des fusées au National Atomic Museum d'Albuquerque, ou encore qui tiennent à la main des

souvenirs miniatures du Nike-Hercules Missile Monument à St Augustine Pass.

Nagatani est l'un des rares artistes à avoir ainsi abordé le phénomène du tourisme nucléaire,
dont la popularité est visible sur le site internet du Bureau of Atomic Tourism «dédié à la

promotion des sites touristiques du monde entier qui ont été le lieu d'explosions nucléaires, qui
présentent des expositions sur le développement des armes atomiques, ou qui contiennent des

véhicules conçus pour transporter des armes atomiques'®». Mais la minutieuse cartographie
«atomique» du Nouveau-Mexique entreprise par Nagatani n'a pas pour seul objet de se moquer
de l'image conventionnelle des touristes japonais et de donner tort aux victimes. D'autres acteurs

animent les paysages de Nagatani: scouts, écoliers et Amérindiens. On voit par exemple des

Hopis et des Navajos s'adonner tranquillement à une partie de Scrabble avec, à l'arrière-plan, un

6 Peter Goin, Nuc/ear Landscapes (Baltimore, John Hopkins University Press, 1991).

7 Peter Goin, Trac/'ng f/ie L/ne: /4 Photograph/'c Survey of t/ie Mex/can-Amer/'can Border, livre d'artiste en édition limitée, 1987.

8 Peter Goin, « Prologue», Nuc/ear Landscapes, op. cit., XVII—XXII, XVIII.

9 Renommé, depuis août 2010, Site de sécurité nationale du Nevada (NNSS pour « Nevada National Security Site »).

10 Peter Goin, « Prologue », Nuc/ear Landscapes, op. cit., XIX.

11 Photographies de Patrick Nagatani, essai d'Eugenia Parry Janis, Nuc/ear Enchantment (Albuquerque: University of New Mexico Press,

1991).

12 www.atom/'ctour/'sm.com (adresse maintenant hors-service), «Graded A by Entertainment Weekly»; «Selected as 1 of 20 Web Gems by

The Wa//Street Journa/»; «Rated Four Stars by The Seatt/e T/'mes»; pour les développements plus récents voir en.w/Tdped/a.org/w/'/a/

>4tom/c_tour/s/T7 et www.afom/ctour/sm.net.
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reportage de télévision sur une décharge de déchets nucléaires. On les voit en train de se livrer
à une danse rituelle à côté d'un missile à longue portée, ou encore vivant dans un village situé à

proximité d'un site contaminé, leurs kachinas (esprits) voletant au-dessus de missiles et de cours
d'eau radioactifs. Dans le Nouveau-Mexique de Nagatani, les traces de l'ère nucléaire coexistent

avec les multiples strates de l'histoire de cet Etat, qui apparaissent d'autant plus poignantes
lorsque celles-ci sont confrontées aux traces résiduelles de la culture amérindienne. Les mysté-
rieuses ruines laissées par les premiers habitants de ce territoire désertique créent une impression
hallucinée dans -F-22Z4 Stet&A .Fzgfer, -PzteA/o 5o»zïo, C/zaco Cwton? Atozo««/ Mstorzc«/iVèw
-Mexico, un livre de Nagatani paru en 1990, qui saisit le double «enchantement» du Nouveau-

Mexique comme un Etat qui incarne à la fois la « menace » et la « gloire » de l'ère atomique et qui
répond au besoin, pour plusieurs générations de fugitifs échappant à la modernité et à la techno-

logie, de poursuivre leur quête du «primitif». C'est la rencontre avec la culture et les croyances
intactes de 1'«autre» qui libère le nouveau moi dans une nature purifiée.

Des photographies de Goin et de Nagatani étaient incluses dans l'exposition lVMc/c«r

Matters qui s'est tenue au Camerawork de San Francisco en 1991. Cette exposition explorait
les «questions liées à la nucléarisation de la culture» qui, loin de s'achever à la fin de la guerre
froide, a continué de «se charger d'un sentiment insidieux de destruction universelle"». Le

catalogue de l'exposition reproduisait des photographies de l'Atomic Photographers Guild,
avec des oeuvres de Berlyn Brixner, à qui l'on avait confié la tâche de filmer la première explo-
sion atomique sur le site de Trinity, à 70 km d'Alamogordo dans le Nouveau-Mexique. Y
étaient également exposées les cinq photos qu'un journaliste et reporter de l'armée, Yoshito

Matsuhige, avait prises dans la ville d'Hiroshima le 6 août 1945 - les seuls clichés pris dans
la ville le jour du bombardement atomique. L'une des principales préoccupations des commis-
saires de l'exposition, Timothy Druckrey et Marnie Gillett, concernait la manière d'aborder
ces images troublantes: étaient-ce uniquement des documents ou des œuvres d'art pouvant
être exposées dans des musées ou des galeries? Druckrey écrit que les images de Matsuhige
suggèrent que les «dimensions [de l'événement] étant inimaginables, elles étaient par consé-

quent elles aussi presque inimaginables"», faisant allusion à la célèbre remarque de Theodor
Adorno qu'écrire un poème après Auschwitz était impossible. Pour les commissaires de l'ex-

position, le défi soulevé par ces photographies de destruction de masse conduisait à s'inter-

roger sur la notion d'irreprésentable. La photographie, héritière à la fois de la science et de la
tradition artistique, qu'elle soit romantique ou réaliste, est ici convoquée pour représenter
l'annihilation totale de la réalité - un paradoxe qui ne peut être compris dans le cadre usuel
du sens commun ou du jugement pragmatique.

En 1990, Richard Misrach publie avec sa femme Myriam Misrach Rrapo 20: TAe AowzAzHg

o/tAe Hwzerzea» Wëst, un spectaculaire ensemble de photographies décrivant un paysage
«sculpté» par des décennies d'essais de bombardement par la Marine américaine". Dans
l'introduction à l'ouvrage, Misrach décrit comment, à partir de 1942, l'armée américaine s'est

progressivement approprié le Nevada, causant d'immenses dégâts à l'environnement et à ses

habitants. Il fait également état de la lutte des populations locales contre l'armée pour obliger
la Marine à se retirer du secteur de bombardement de Bravo 20. A la fin de l'ouvrage, Misrach
présente son projet de transformer un site de 103 knY en premier mémorial environnemental

pour l'Amérique.
En 1996, des photographies de Bravo 20 furent incluses dans Crâwes «»ai Sp/ewifoKrs, une

exposition et une publication présentant la série épique des « cantos» du désert de Misrach,
commencée en 1979 — des images de mort mêlées aux thèmes du tourisme, du désastre écolo-

gique et des grandes réalisations technologiques". Quatre cantos sont consacrés aux abus

perpétrés par l'armée sur les zones désertiques. Le Ca»?o F/ montre des images de fosses très

profondes dans lesquelles les habitants déposent le bétail mort - la cause de leur mort étant
souvent «inconnue». Le CflKto/X, «The Secret (Project W-47)», révèle des vues désolées de la

base aérienne de Wendover dans l'Utah, théâtre des étapes encore classées « secret défense »

du développement des bombes atomiques. X, « The Test Site », regroupe plusieurs
photographies du site d'essais nucléaires du Nevada (NTS), de Snow Canyon (Utah), une zone

exposée aux retombées des premiers essais atomiques, et de Rocky Flat Mesa (Colorado), un
site sévèrement contaminé par un centre de fabrication d'armes nucléaires. Ca/ztoX/, «The
Playboys», sont des recadrages de pages, criblées de balles, de deux numéros du magazine
P/«j;Aoj7 qui furent utilisés pour des tirs d'exercice et découverts près du NTS - commentaire
sans équivoque sur les contradictions de la culture américaine.

13 Timothy Druckrey et Marnie Gillett (éds.), Nuc/ear Matters, catalogue d'exposition (San Francisco: Camerawork, 1991), préface, p. 3.

14 Ibid., p. 6.

15 Richard Misrach, avec Myriam Weisang Misrach, Bravo 20: T/ie Bomb/'ng of the Amer/'can West (Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1990).

16 Anne Wilkes Tucker (éd.), Crimes and Splendours: The Desert Cantos of Richard Misrach (Boston: Bulfinch Press, 1996).
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En guise de prologue aux 19 cazzios, Misrach a inséré des vues de sites désertiques d'Egypte
et d'Israël, les associant de manière troublante à des vues similaires prises dans le Nevada

et en Californie. La plupart des photographies - par exemple la première paire, Szizzzzzzzzors,

Ljyrazzzz'z/ La&c 7zzz/z'azz Rcserrzzfzozz, Aewzz/zz (1987) et WÂz'ic Ma» Cozzfezzz/z/afz'zzg Ljzrazwz'z/s,

Lgp/zi (1989) — semblent faire écho à une tradition typique de la photographie du paysage
américain, où les formations géologiques, les monuments «naturels», du Nouveau Monde
sont comparées à des monuments de l'Ancien Monde. Pareilles comparaisons pourraient
inviter à interpréter les caractéristiques du désert américain selon des associations bibliques.
Toutefois, d'autres photographies - en particulier les deux dernières, Ljjzrazzzz'z/ azzz/ S/z/zzzzx,

Las Pcgas, 7/eizaz/a (1994) et Tezzzzz's Cozzris azzz/ T^zrazzzz'z/s, Gz'sa, L,g7/>i (1989) - suggèrent sans

doute une interprétation plus complexe. Les traits suburbains qui caractérisent la banalité de

ces deux images évoquent un arrière-plan culturel commun mais, dans ce cas, c'est le paysage
américain qui fournit les indices à l'interprétation de visions contemporaines du désert

biblique. Autrement dit, la séquence de photographies savamment mise en scène par Misrach
semble décrire un phénomène extrêmement répandu: 1'« Américanisation» du paysage - dans

ce cas le désert — à travers l'expansion mondiale des lois du marché, menaçant d'effacer des

millénaires d'associations culturelles et religieuses.
Comment Misrach se positionne-t-il par rapport aux sites qu'il a photographiés pendant

deux décennies? Dans sa longue introduction à 7/raro 20, il exprime une opinion conven-
tionnelle, dénonçant les catastrophes écologiques et humaines. Mais, comme l'a observé le

critique de film et romancier David Thomson, «ses images sont plus profondes que le

texte de son livre"». Cette opinion semble partagée par Rebecca Solnit. S'interrogeant sur la

notion de «beauté» dans l'œuvre de Misrach, elle écrit:
7/ sozzzWc z/ésorzzzzzz's #zze /a gazzc/zo rozzz/raz'f sozzfezzi zzz'cr /« fezzzzfe cozzzzzzo _/ôrco z/e zzzoizVaizozz,

re/zzser /e/zozzw/r z/e /ayôrzzze ef ezzzèrasser /e sezz/ cozzfezzzz - cozzzzzze sz /'ozzTzomwzzY zfesocz'er /es z/ezzx.

La /zeazzfe' esiTzro/ôzzz/ézzzezzf azzfz'z/e'zzzocraizg'zze. Dazzs /es cor/>s, e//e a/z/zariz'ezzf szzriozzf azzxyezzzzes,

à cerizzzzzs/>/zzs gzz'à z/'azzfres - ei ezz fazzf gzze #zza/z'ie'/ezzzz'zzz'zze, e//e es? exfrêzzzezzzezzi^roWe'waL'^zze,

ear e//e es? zzzz zzzoiz/z/e c/zosz/zcaizozz, z/e z/zserz'zzzz'zzaiz'ozz ei z/'ofeessz'ozz, cozzrazzzzzzezzi aT^e/e'es zzzpf/ze

ei^zege /.. J 7/ esiTzossz'We #zze /a gazze/ze associe /a èezzzzie' azz zzza/. §>zzazzf à /a z/roz7e, e//e resieyzz/è/e

à Tâozzzzzs z/H^zzz'zz ei s'ezzz/>/oz'e à re/zzser ef à ë/ozz^èr /es /zeazziés fezziairz'ces, eozzfre zzzz a/zgzzezzzezzf

z/e /'e'fÂ/^zze szzr /'esi/ze'izg'zze.'®

Solnit avance l'hypothèse que c'est peut-être le langage employé par les critiques contem-
porains dans leur analyse de la beauté qui en fait un concept conflictuel ou du moins problé-
matique. Elle poursuit sa discussion sur la dégradation du langage esthétique au 20" siècle,

rappelant comment le 18" siècle s'est beaucoup interrogé sur l'esthétique du paysage sous

toutes ses formes (dans la peinture, la poésie, la conception des jardins, le tourisme). Durant
cette époque furent introduites trois catégories esthétiques distinctes pour analyser ce qu'on
qualifie aujourd'hui simplement par le terme de beauté : le beau, le pittoresque et le sublime.
Le beau trouve sa parfaite illustration dans les paysages pastoraux idéalisés de l'Antiquité,
comme dans les tableaux de Nicolas Poussin ou de Claude Lorrain. Ces icônes ont servi d'ins-

piration à de nombreux jardins paysagés d'Angleterre, avec leurs pelouses vertes en terrasse,
leurs rivières et leurs lacs artificiels. Le sublime est l'esthétique du terrifiant, qu'on expéri-
mente à distance. Edmund Burke écrit : « La passion causée par le grand et le sublime dans la

nature est l'étonnement; et l'étonnement est cet état de l'âme dans lequel tous ses mouve-
ments sont suspendus par quelque degré d'horreur". » Ce sentiment du sublime, la suspension
des « mouvements » de l'âme, est évoquée dans une description du test de Trinity par William
Laurence, historien officiel du Manhattan Projet, en 1945 :

Li à ce zzzozzzezzf-zzzêzzze szzrgz'i z/es e»fraz'//es z/e /a ferre zzzze /zzzzzzere gaz zz'e'fazV z/e ce zzzozzz/e, /a
/zzzzzzere z/'asfres zzzzz/fz/z/es ezz zzzz. C'ëfazY zzzz /eizer z/e so/ez7 le/ i^zze /e zzzozzz/e zz'ezz araz'fyazzzaz's t>zz, zzzz

grazzz/, zzzz zzzzzzzezzse so/ez7 izerf f.. J L'asfre zzzozzfaz'f, gzgazzfesgzze &ozz/e z/eyêzz z/e/>/zzs z/'zzzz &z7ozzzèire z/e

z/zazzzèfre, ef, azz cozzrs z/e sozz ascezzszozz, c/zazzgezzz? z/e cozz/ezzrs, Yzzzssazzf z/zz izz'o/ef/>ro/ôzzz/ à /'orazzge;

/7zzs z7 zzzozzfaz'f, /z/zzs z7 grosszssazY ef cozzfzzzzzzzzi à s'ëfezzz/re ezz zzzozziazzi, ie/ zzzze/ôrce eYe'zzzezzfzzzre

zz^razzc/zze z/e ses /zezzs a/zrès êfre resfe'e ezzc/zazzze'e /zezzz/azzi z/es zzzz7/z'arz/s z/'azzzze'es. L'es/zzzce z/'zzzz

z'zzsfazzf, z7/zrzY /a eo/oraizozz z/'zzzz izerf szzrzzafzzre/, cozzz/zaz'aMe à ce/zzz gzz'ozz »e roz'i #zze z/zzzzs /a

eozzrozzzze so/az>e /ors z/'zzzze e'c/z/zse fofa/e. C'e'iazY cozzzzzze sz /a ferre s'e'faz'i ozzrerfe ei ^zze /es czezzx

s'e'iaz'ezzi/zariages ezz z/ezzx. Ozz aizaz? /e sezziz'zzzezzi z/'asszsfer à ce zzzozzzezzi z/e /« cre'aiz'ozz ozz Dz'ezz z/z7:

« %ze /a /zzzzzzere soz?.

17 David Thomson, In Nevada: The Land, the People, God and Chance (New York: Alfred A Knopf, 1999), p. I54.

18 Rebecca Solnit, «Scapeland», in Anne Wilkes Tucker (éd.), Crimes and Splendours, p. 47.

19 Ibid., p. 48.

20 William L. Laurence, Dawn Over Zero: The Story of the Atomic Bomb, New York, Alfred A. Knopf, 1946, pp. 10-11.

21 Ibid.

22 Robert Smithson, «Frederick Law Olmsted et le paysage dialectique», in Artforum, février 1973, trad, in Gilles A Tiberghien, Land Art,
(Paris: Editions Carré, 1993), pp. 295-301.
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Figure 3.06. Variation of pressure with time at a fixed location and effect of
blast wave passing over a structure.

7 L'effet de la variation de pression sur une

structure
8,9 Structure en bois non renforcée, avant

et après l'explosion nucléaire

(Illustrations tirées de l'ouvrage
77ie Effects of Nuc/ear H/eapons, 1964)

La troisième catégorie, le pittoresque, a des sources très différentes. Le pittoresque est
« le territoire du rugueux, de l'irrégulier, de l'idiosyncratique — [tel qu'il est illustré par] les

cottages en ruines de Thomas Gainsborough^ ».

Une esthétique dialectique
Lo/k z/'êfri? «m woMfemcKî z?zfe>zeMr aie /'esprz't, /epittoreske s'appMz'e szzr /« rea/ite' z/e /a terre; z7

preeèz/e /'esprit z/«ws sok existence wate'rie/ie externe.
Robert Smithson, «Frederick Law Olmsted et le paysage dialectique», 1973^

Le pittoresque est donc avant tout apparu comme une esthétique de la dégradation, même
si au 18" siècle il correspondait littéralement à tout sujet jugé digne d'apparaître dans un
tableau. Aux yeux d'une certaine élite, il justifiait le plaisir visuel ressenti face à des objets
jusqu'alors exclus par la théorie classique de la représentation. Si le lumineux, le nouveau, le

complet, le symétrique, le fort, le lisse relevaient du beau, alors tout ce qui était en train de se

dégrader, était usé, vieilli, sale, ravagé, mal éclairé devenait caractéristique du pittoresque.
On pourrait dire que la notion de pittoresque au 18" siècle préfigurait le point de vue kantien
de «plaisir désintéressé», où l'aspect visuel des choses était détaché de leur existence dans

un contexte socio-politique. Cet aspect caractéristique du pittoresque suscitait une angoisse

éthique, même chez ses théoriciens. Ainsi Uvedale Price (1747-1829), l'un des premiers théo-
riciens du pittoresque, mit en garde les propriétaires terriens enthousiastes contre le fait de

préserver des cottages pittoresques délabrés sur leurs terres, leur rappelant que la moralité

Figure 5.12. Wood-frame house before a nuclear explosion, Nevada Test Site.

Figure 5.14. Wood-frame house after a nuclear explosion (5 psi overpressure;
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devait prévaloir sur le plaisir esthétique. William Gilpin (1724-1804) était même quelque peu
troublé par le fait que des paysans oisifs en haillons constituaient un meilleur sujet de tableau

que la perspective moralement plus satisfaisante des ouvriers industrieux. Mais la critique
la plus radicale de l'aspect «immoral» du pittoresque est venue de John Ruskin qui, dans les

Pe/wfres zwozfewwes, écrit presque quatre-vingts ans après l'introduction de cette notion :

-E» zzw sews, /'z'z/ezz/A?jS/zzs cowmk esZ ZoZzz/ezwewZ z/ejhozzrpzz (7e sewfz'wzewf : /'zzwzzzfezzr z/e eeZ

z'z/e'zz/ sezwA/e s'zzizewfzzwer z/zzws ce wzowz/e zzzzee /« zwêwze rzzz/esse gzze ses woeAers /.. J Lzz/èwêire Arz'see,

z/owwzzwf szzr /esy/sszzres z/e wzzzrs woz'rs eZ Az'z/ezzx, AozzeAe'es7>zzr z/es foreAows ozz z/es wzoreezzzzx z/e/>zzz7/e

z'wyècfs, /e toz7 z/zzwgerezzx, /e so/ el /'esczz/zer z/ecré/zz'fs, /zz zwz'sère ew Azzz7/ows ozz /'âge z/e'Az7z7zzwf z/es

oeezz/>zzwfs - ZozzZ cecz cowZrz'Azze à ce z^zze cAzzezzwj; Zrozzt>e, à sa wzeszzre, zzwe7?/ezwe szzfz's/aefzow. ghze /zzz

z»z/iorre #zze ce î?z'ez7/zzrz/ az7 /zasse' /es soz'xzzwfe-z/z'x zzwwees z/e sa ï>z'e z/zzws zzwe oAsezzrz7e' z/e'ses/ie'rzzwie

er /e z/e7z7ewzew/ z/e sozz «wze zgworzzwfe Le ï>z'ez7/zzrz/ zz ewyÇw zzeeozw/i/z sow z/esfz'w, er occa^e' /e eoz'w z/'zzw

ero^zzz's, ozz wzzzw#zzzzz7 gzze/gzze eAose z/'zzwe wzzfzzre z'w/ôrzweA

Avec ce texte, Ruskin inaugurait un courant de pensée critique qui s'est étendu de la pein-
ture à la photographie et qui survit encore aujourd'hui. Mais il faut tout de même rappeler que
le plaisir visuel distancié du pittoresque a néanmoins ouvert la voie à l'abstraction de la vision
moderniste ; il a fourni un cadre à partir duquel les artistes ont pu commencer à élaborer une
réflexion sur la représentation du trivial, du brisé, du négligé. En remettant en question la

position victorienne de Ruskin, il devient possible de refuser la notion de pittoresque comme
esthétique «immorale» et de la situer «par-delà le bien et le mal», donnant ainsi aux artistes
la liberté d'explorer de nouveaux territoires. C'est plus ou moins ce que Robert Smithson a fait
dans les années 1960, lorsqu'il a extrait la notion de pittoresque de l'équation traditionnelle
de l'éthique et de l'esthétique - à savoir que si une chose est belle, c'est qu'elle est aussi bonne

et honnête.
Voici ce que Smithson écrit dans son fameux essai de 1973 sur Frederick Law Olmsted et

l'aménagement de Central Park à New York:
Ow irozzpc /es e'AzzzzcAes z/'zzwe z/zzz/ecfz#zze z/zz Tzzyzszzge z/zzws /es zAebrz'es z/e Prz'ce et z/e Gz'^z'w zzz'wsz

gzze z/zzws /zz /«fow z/owf O/wzsta/jz re'zzgz'Z. Les wofz'ows z/z< «Lezzzz» ozz z/zz «SzzA/z'zwe» z/e LzzrAe

yôwcfz'owwewZ eowzzwe thèse z/zz /z'sse, z/es cozzrAes z/ozzees er z/e /zz z/e/z'czzZesse z/e /zz wzzfzzre, er cowzzwe

antithèse z/e /zz Zerrezzr, z/e /zz so/z7zzz/e er z/e /'z'wzzwewszYe' z/e /zz wzz/zzre, rozz/es z/ezzx />rewzzwf rzzczwe

z/zzws /e wzowz/e ree/ 77/zzrôr #zze z/zzws /'z'z/e'zz/ Aege'/z'ew. Prz'ce er Gz'^ww owf/ôzzrwz /zz synthèse zzpec

/ezzryorzwzz/zzL'ow z/rz «/>zYzores#zze » gzzz, rozzr Az'ew cowsz'z/e're, esr /zee zzzz Azzszzrz/ er zzrz cAzzwgewzewf

z/zzws /'orz/repAjrsz'^rze z/e /zz wzzfzzre. Cezzoc ^zzz s'e7èî?ewZ eowïre /e «pz'rrores^zze» owZ z/e /zz wzzfzzre zzwe

zwsz'ow z/'zzw /orwzzz/zswze srzzrz'^zze. Le pz'rrores^zze, /oz'w z/'êfre zzw wzozzizewzewf propre à /'esprzr, esr

/ôwz/e' szzr /zz re'zz/zYe' z/e /zz rerre; z7precèz/e /'esprz'r ezz ce #zz'z7 exzsfe wzzzfe'rz'e//ewzewf à /'exfe'rz'ezzr. Ozz

wepezzrpzzs zzwoz'r zzwe roe zzwz7zzre'rzz/e szzr /epzzpszzge se/ow cerre z/zzz/ecrz'^zze f...J Peszz/rzzr: wozzs we

sozwArows pzzs z/zzws /e spz'rz'rzzzz/z'szwe rrzzwscewz/zzwrzz/ z/e TAorezzzz wz z/zzws szz re'szzrgewce zzcrzze//e, /e

«/ôrzwzz/zswze zwoz/erwz'sre» ^zzz prewz/ rzzcz'we cAes Tfzzwr, TLe^e/ erPz'cAre. Prz'ce, Gz7pz'w er O/zwsrez/

sowr /espre'czzrsezzrs z/zz zwzzre'rz'zz/z'szwe z/zzz/ecrz'^zze zzpp/z'^zze' zzzzpzzpszzge cowcrer. Ce rppe z/e z/z'zz/ecrz'^zze

exprz'7we zzwe/zzfow z/e poz'r /es cAoses à /'zwre'rz'ezzr z/'zzwe zwzz/rzp/z'cz're' z/e re/zzrz'ows er wow cozwzwe z/es

oAy'ers zso/és. Lzz wzzrzzre, pozzr /e z/z'zz/ecrz'czew, es/ indifférente « rozzr z'z/e'zz//orwze/P'

Cette résurrection du pittoresque est une synthèse du beau et du sublime qui introduit dans

l'art les éléments du hasard et du changement. N'étant ni une projection de l'esprit ni un objet
idéal du formalisme moderniste, il permet à l'œuvre d'art d'établir un rapport dialectique
avec les matériaux et avec le paysage physique et réel.

Pour bien comprendre la fascination de Smithson pour les parcs d'Olmsted, il convient
peut-être de mettre de côté les versions habituelles qui associent la création de ces vastes éten-
dues pastorales au cœur de la métropole à un désir d'améliorer le bien-être moral et physique
des habitants. Si Smithson est resté à l'écart de la mission sociale de l'architecte-paysagiste,
il n'a pas pour autant cédé à une vision romantique, transcendantale ou même écologique
du paysage. Pour lui, Central Park était un chef-d'œuvre d'ingénierie, le travail d'un artiste

23 Cité dans Wolfgang Kemp, « Images of Decay: Photography in the Picturesque Tradition », in October, 54, Automne 1990, pp. 103-33,100,
107. Les commentaires sur Price et de Gilpin proviennent également de cet essai.

24 Robert Smithson, «Frederick Law Olmsted et le paysage dialectique», in Land Art, pp. 295-296.

25 Ibid., p. 295.

26 Robert Smithson, «A Sedimentation of the Mind: Earth Project», in The IVrit/ngs of Robert Sm/thson p, 85. Voir la note de bas de page
détaillée sur les jardins à propos de la citation sur les « parcs de sculptures ».

27 Ibid., p. 87.

28 La transformation de l'atelier de l'artiste en laboratoire dans l'Amérique d'après-guerre a été examinée en détail par Peter Galison et
Caroline A. Jones dans «Factory, Laboratory, Studio: Dispersing Sites of Production», extrait de Peter et Emily Thompson (éds.), The

Arch/tecture ofSc/'ence (Cambridge: MIT Press, 1999), pp. 497-540.

29 Smithson, « Frederick Law Olmsted et le paysage dialectique», p. 86.

30 Schulze, Ph/7/p Johnson: L/'fe and Work, pp. 98-99.
31 Smithson, «Frederick Law Olmsted et le paysage dialectique», p. 86.

32 Ibid., p. 87.
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herculéen capable de composer avec la terre elle-même. C'était comme avoir «un jardin d'or-
chidées dans une aciérie, ou bien une usine avec des palmiers éclairés par le feu des hauts
fourneaux®». La vision d'une armée d'ouvriers déplaçant des millions de charrettes remplies
de terre pour transformer un terrain vague en paysage artificiel via un processus de chan-

gement permanent l'enchantait. Cela explique sans doute pourquoi Central Park était une
exception par rapport à sa méfiance des jardins, qu'il associait à la verdure et à la moiteur,
et au genre d'art moderniste tardif qu'il méprisait - par exemple ces formes métalliques
parfaites aménagées sur une pelouse impeccablement tondue. Il avait notamment une aver-
sion pour les parcs de sculptures, ces lieux d'exposition qu'il trouvait artificiels, étriqués et

proprets. Pour Smithson, l'antidote idéal à la moiteur verdoyante des parcs de sculptures,
«limbes des modernismes», était le désert:
Aràtoie crqj7«it /a cÂa/ezzr coKz/zzzzee à /a sedzeresse/zroz/zzz'sazY z/z</èzz: z/aKS #zzé7 azz/re /z'ezz gzze /e

z/éscrt ozz fe céTizeaM z/e Ma/et>zZdz ce seKiz'wzcMt />ozzfaz7-z7 Zrozzizer sa />/ace «P/ms zfe t re.s.se»z/>/a»ce

afcc /a rea/z7e>, /;as ko» 7?/zzs z/'zzKages zz/ea/zsrés, rzc» #zze /c z/eserf », écrit Ma/m/cA z/aKS Le
monde non objectif. H/a/ter De Maria ei Mz'dzac/ L/eiser OKt ioas z/ezzx iravai/ie' z/a»s les cieseris

z/zz SMci-oaesi. Dans z/es »oies ejôarses, Deiner écrit: «Des earth liners i»sta//es z/a»s /es sierras, et

77/zzs Aas sar /e soi c/éserti^ae z&ks /a so»e c/e Carso-iîeKo: /e c/ésert est otoz'ks a»e <Katare> ^zz'zzk

coKce/zt, «» espace #zzz afeorAe /es /roKtières. » ^taKc/ /'artiste fa z/azzs /e désert, i/ s'e»ricÂz't c/e

sok aèseKee et eoKsawe toate /'eazz (7a /leiKtarej z/e sok eerfeaa. Les /rzVo/zZés c/e /a fi//e/ÔKc/eKt
cozKKze »ezjg'e azz so/ei/ et s'eVa^oreKt c/e /'esprit z/e /'artiste /ors^ae ce/«i-ci réa/ise ses i»sta//atioKS.

Les «/acs assée/zés» z/e L7eiser z/efzeK»e»Z c/es cartes zweKta/es #zzz cowtieKKeKt /e rz'z/e z/e thanatos.
La coKscz'eKce z/zz z/esert q/zère e»tre /a soz/et /a satiété.®

Qui aurait imaginé que, derrière le

mystérieux voile du physicien et sous la

cuirasse du soldat de la guerre froide qui

inspira le personnage principal du film

de Kubrick Docteur Fo/amour (1964),

se cachait non seulement un poète,
mais aussi un artiste

Plus précisément, Smithson transporte l'artiste dans le désert américain, et en fait un site

d'expérimentation affranchi du carcan de l'atelier, «des pièges du savoir-faire et de la servi-
tude de la créativité®».

En enjoignant à l'artiste de quitter l'espace de l'atelier, Smithson s'insurgeait contre une
certaine relation «idéalisée» avec la technologie, présente dans des travaux d'artistes comme
David Smith et Anthony Caro qui, dans le New York des années 1950 et 1960, s'étaient
enthousiasmés pour la tradition industrielle moderne, n'hésitant pas à affirmer qu'ils travail-
laient comme «soudeur d'acier» ou «technicien de laboratoire»®. Selon Smithson, cette
attitude a conduit à une fétichisation de «l'acier et de l'aluminium comme médium (peint
ou non). Les pièces moulées en acier et en aluminium, fabriquées par des machines, portent
par conséquent la marque d'une idéologie technologiste®». Ces artistes modernistes considé-
raient l'acier comme un matériau technologiquement pur et doté de propriétés industrielles
spécifiques, comme la dureté et la résistance à la corrosion. Aux Etats-Unis, la naissance de

ce courant formaliste peut être identifié à l'exposition sur «L'art de la machine» (Machine
Art) organisée par Philip Johnson au Museum of Modern Art en 1934, laquelle présentait des

objets sculpturaux lisses et abstraits, par exemple une hélice de bateau ou une scie circulaire®.
Pour Smithson au contraire, l'une des propriétés essentielles de l'acier était précisément que
celui-ci pouvait rouiller: le processus d'oxydation était une «condition intéressante car non
technologique®». Par l'immersion dans le flux temporel d'un «objet d'art» idéalement formé
et intemporel, l'artiste pouvait explorer les traces résiduelles créées par le processus d'affi-

nage industriel, mais aussi les manières dont ces formes raffinées se dégradent dans le temps
lorsque celles-ci sont exposées aux éléments et commencent à révéler leur surface craquelée,
leurs « moments corrodés » : la patine, la désuétude, le rebut, l'inactivité, l'entropie, la ruine.
Pour Smithson, «le minerai brûlé ou les scories de la rouille étaient aussi basiques et essen-

tielles que le matériau qu'on avait fondu®. »
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L'abandon de l'atelier et de la ville pour le désert ne signifiait pas pour autant un retour
romantique à la nature : « Le produit ultime de la nature, lorsque celui-ci est fondé sur l'ordre
biomorphique de la création rationnelle, écrit Smithson, est le sadisme®». La nature a beau

être cruelle, voire sadique, elle n'est ni bonne ni mauvaise: elle est simplement ce qu'elle est.

Dans les années 1960 et 1970, les déserts américains ont constamment été le théâtre d'es-

sais nucléaires, de la désintégration de la matière à une échelle phénoménale. La science et
la technologie y imprimaient leur marque, créant d'immenses empilements de déchets. C'est
le contexte que De Maria, Heizer et Smithson ont choisi comme site privilégié d'expérimen-
tation. A l'occasion d'un célèbre entretien avec Julia Brown, Heizer décrit ce qui l'a poussé à

voyager, à réunir des notes, et à réaliser des dessins et des tableaux dans le Nevada et dans le

désert après 1967 : «A l'époque, je n'essayais même pas de faire de la sculpture. J'essayais de

faire des observations sur l'art et la société. Je n'avais pas d'autre objectif que celui d'observer
et de réagir, je ne faisais rien d'autre. Je n'interrogeais pas ce que je faisais, j'expérimentais.
J'ai expérimenté ainsi durant des années®.»

Terrain d'essais

// ser« /cywge <7« »«Z/oks cZ /'«»tore aiepczzpfos »owz/trcMX. De /ezzrs épees //s/orgero»Z files socs, eZ

rfe /ewrs /«»ces, filesy««c///es. 7«wz«/s »«I/o» co»Zre »«I/o» »e /èfera /'épee; //s »'«ppre»fi?ro»lp/»s
/« gMerre.
Isaïe 2, 4

Z« kwlif TT, c'esZ /« sczz/pZzzre «tome.

Michael Heizer, 1982®

En 1957, alors qu'il travaillait à l'utilisation «pacifique» d'explosifs atomiques dans le

cadre de grands projets de génie civil, le Commissariat à l'énergie atomique (CEA) lança le

programme Plowshare («soc de charrue»). L'un des acteurs déterminants de ce programme
qui se développa sur seize années est l'émigré hongrois Edward Teller, star de la physique
nucléaire et «père de la bombe H». Teller était connu du grand public américain, car il
s'était retrouvé dans le camp des vainqueurs de deux grands débats après la Seconde Guerre
mondiale : le premier concernait le développement rapide de la bombe à hydrogène, et le

second était lié à la création du laboratoire de radiation Livermore, un centre national de

recherche sur les armes atomiques fondé en 1952 pour concurrencer la laboratoire national de

Los Alamos. Teller, qui avait embrassé son rôle de scientifique national avec beaucoup d'en-
thousiasme, tenta de convaincre le président Eisenhower que s'il lui donnait le feu vert pour
tester la bombe H, il pourrait très rapidement mettre au point une «bombe propre», avec peu
sinon pas de radioactivité®.

Un an plus tard, en 1958, Teller cosigna un article dans le magazine Zi/ë, «The Compelling
Need for Nuclear Tests » (« L'impératif des essais nucléaires »). Son plaidoyer contre le désar-

mement s'appuyait sur trois arguments : sa profonde méfiance à l'égard de l'Union soviétique
et en particulier de son engagement à respecter les traités; sa conviction que le grand public
se faisait une fausse idée des soi-disant risques encourus par les retombées nucléaires, qui
étaient selon lui minimes ; et, finalement, le besoin urgent de se doter d'armes nucléaires
«défensives» devant être utilisées à des fins tactiques contre les forces ennemies, afin d'éviter
la destruction des villes et l'annihilation des populations civiles.

En conclusion de l'article de Lz/è, Teller célébrait «l'esprit d'aventure» et «l'exploration
audacieuse de l'inconnu » dans les sciences et la technologie :

Lors^we «oms p«r/o»s z/'essa/s »zze/ëa/res, koms «î?o»s « /teprz'Z »o» sezz/eweKZ /« prép«r«Z/o»
»z/Z/Za/re, »zzz/s «zzssi /« coKfi?zz/Ze fi?'expzTze»ce.s #«/ koms per»zeZZroKZ fi?'aw»V «ko »ze///ezzre

co»»«/ss«»co files/orces file /« »«Zzzre. CeZZe co»»«/ss«»ee « ozzizerZ eZ cokZz'kmêt« z/'o^Wr file komî?e//es

possz'Z»7/zës file œzz/Zràer /« »«Zzzre. Les z»oZ//spo/zZ/zpzes eZ »zz7/Z«/respozzr /esgzze/s ces expmeKces »e

z/ozVe»Zp«s êZre a/)«»fi?o»»e'es »e KZ«»^Me»Zp«s. // ex/sze «mssz m» »zoZz/p/zzsg/oè«/; /« Zr«fi?/Zzo» file

/tecp/oraZ/o» file /'z'kcokkm. // esZposs/We filepOMrszzzVre ceZZe Z»aflf/Z/o» s«»s cozzrz'r flieg»«»«!z/«»^e»

gzze /« Kflfi?/o«eZzV/Zë, fil/sperse'e à /« /egère, /»Zer/ère «z>ee /« w'e Âzz»z«/Ke®.

33 Ibid.

34 Julia Brown et Michael Heizer. «Interview», in Julia Brown (éd.), M/chae/ Heizer: Scu/pture in Reverse (Los Angeles: The Museum of
Contemporary Art, 1984), pp. 8-43,11.

35 Gabriel Bertram, «Works of Earth», in Horizon, no. 1, janvier-février 1982, p. 48.

36 Ces informations sont extraites de Scott Kirsch, « Experiment in Progress : Edward Teller's Controversial Geographies », in Ecumene, 5:3,
juillet 1998, pp. 267-85. Cet essai fait partie de la section thématique consacrée à la «géographie et à l'ingénierie nucléaire», contenant
également trois autres essais sur le programme Plowshare, Sur le programme Plowshare, voir aussi Dan O'Neill, The firecracker ßoys
(New York: St Martin Press, 1994).

37 Edward Teller, Albert L. Latter, «The Compelling Need for Nuclear Tests», in L/'fe, 10 février 1958, pp. 64-72,72.
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Figure 5.25. Strengthened wood-frame house after a nuclear explosion (2.6 psi Figure 5.27. First floor joists of strengthened wood-frame house after a nuclear
overpressure). explosion (2.6 psi overpressure).

10 11

Figure 5.30. Unreinforced brick house after a nuclear explosion (5 psi over
Figure 5.29. Unreinforced brick house before a nuclear explosion, Nevada Test pressure).

Site.

10 Maison en bois renforcée, exposée à

une explosion nucléaire
11 Les joints de la structure renforcée, au

premier étage
12,13 Maison en brique non renforcée avant et

après l'explosion
14,15 Maison préfabriquée avant et après

l'explosion
(Illustrations tirées de l'ouvrage
The Effects of Nuc/ear IVeapons, 1964)
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En 1968, Teller cosigna un ouvrage, TAc Co22st2-22c7zVc Uses o//V22c/ear Tx/i/oszVes (Tes «sages
C072s?2-aefz/s fifes expz/osz/s 72Z2c/e'az'res,), avec Wilson K Talley, professeur de sciences appliquées à

l'Université de California-Davis, Gary H Higgins, chef de division du programme Plowshare

au laboratoire de Livermore et Gerald W Johnson, directeur des Navy Labs (laboratoires de

la Marine) à Washington, DC. Dans leur préface, les auteurs relataient comment, pendant
la crise du canal de Suez de 1956, un groupe de scientifiques du Lawrence Radiation Lab de

Livermore s'était mis à envisager d'utiliser le nucléaire pour creuser un nouveau canal sur
un territoire moins hostile. Les germes du programme Plowshare étaient semés. L'idée de

creuser un canal au moyen d'explosifs nucléaires fut à nouveau étudiée l'année suivante, cette
fois comme alternative au canal de Panama. Selon ses partisans, cette nouvelle technologie

pour « déplacer la terre » était relativement sans danger et peu coûteuse. En outre, ses champs

d'application étaient multiples: elle permettrait par exemple d'«améliorer» le système des

barrages et des canaux en Californie ou de créer des liaisons routières et ferroviaires dans les

montagnes Bristol"®.

Même si les projets du programme Plowshare ne furent pas réalisés pour des raisons
«émotionnelles» et «politiques»"®, les scientifiques ont tout de même réussi à procéder à

de nombreux essais, principalement sur le site du Nevada, ainsi qu'au Nouveau-Mexique.
L'une des photographies de Nagatani représente un site d'essais dans le parc national de

Carson (Nouveau-Mexique), où a été installée une petite plaque commémorant l'opération
Gasbuggy (« Charrette à gaz »), une explosion de 29 kilotonnes qui eut lieu en décembre 1967.

En décembre 1961, on avait procédé à une autre explosion nucléaire menée dans le cadre de

l'opération Gnome, à 48 km au sud-est de Carlsbad. Mais l'essai le plus spectaculaire et le plus
médiatisé du programme Plowshare fut celui qui créa le cratère de Sedan, qui fait aujourd'hui
partie des attractions touristiques du site. Dans son livre Jk Afevaz/a, David Thomson écrit:
C'es7 z'cz 2722e /e 6y'z2z'//e? 1962, à pzezKe zyzze^es 27202s avazzf /« cràe fifes 2222552705 fife C22A«, 27s 022!

/âz7 ex/i/osez* 22220 Z>0772Ae d'22220 c/zarge fife 104 000 1022220s, ezztezre'e « 195 2?2<?l7"os ßfeTzro/ozzfifezzr. To
C7"«lère r0SS0272We à 2222e/0r2220^0'02220'l2"2^M0,_/'022l022fi?57>«7" /« ^Zz'z'/ « 2222 fi!S/>0Cl 7"êgZZ//e2". 7o22S 505 cole's

/or222022l 22220 peZZte 5M212«22l fe 22202220 a72g/e. C>72 fifz'razT ^220 COS ^«ro/s 0221 o'io' ral255005. T22 AoZZcAe (/«

cralèrc/o2"27ze 2222 cercle 2-êgzz/z'er. Afaz'sy'e 22'«/ r/022 2/2/ do /'ec/ze//e: 100 77zèlres file^rq/rwdeizr ol 400
772èlres de fifz'azzzeire. Dozzse 22227/20225 file 102222es file lerre 022! eTe'w/zorz'sees 022 fife/z/acees. C'est, y'e croz's,

«pz-ès /e Aaz-z-age Hoover, /'2222e des72/225 Ae//es cAoses 2722e /'Aozzzzzze « cre'ees dazzs /'Tl«l dzz Afevaz/a.

De/«zl, 2//gzzre dey« szzr /e .Regz'stre 22«l/o22«/ des s/les A/stoT-z'^wes, ce ^222 szgzzz/e, y'e szzppose, 2722e

222 e222e s/ /e s/le d'ess«z's vezzaz't « être «Aazzflfezzzze' 2222 y'oar, 72orso2222e 22e pzowrraz't ezzz/077Z272«ger celle

/zzgzzAre 2Tzervez7/eP°

Pour les scientifiques qui participèrent à cet essai, le projet Sedan avait été conçu comme
une manifestation grandiose des capacités, mais aussi de la fiabilité, du nucléaire pour les

déplacements de terrain". L'essai fut approuvé au lendemain d'une controverse publique qui
s'était soldée par un moratoire sur les essais en Alaska, après que des membres de l'université
locale, des spécialistes des régions polaires et des Inuits eurent mis en cause l'autorité des

experts du programme Plowshare, les obligeant à se replier sur le site d'essais isolé du Nevada.
Mais pourquoi le désert du Nevada avait-il été choisi en priorité comme site d'essais? Dans
Otzr /Vzzc/c«2" Ttztzzre (Afetre/zttzr zzzzc/e'az're), Teller répond à cette question par ces remarques
inspirées:
Tes essaz's «to77zz'z722es sozzf ge'zzêra/ezTzezzt rêa/z'sês d«22S 2222 Aea« decor. // ex/ste à ce/« 2222e /102222e

raz'sozz: /es retozzzAêes r«dz'o«etzVes. H e«z2se de ces retozzzAe'es, /e szte d'ess«/s doz't être zso/e'. Ta

pzresezzce de 720/)M/«t2022s Atztzza/zzes 2z'«772ê/z'ore/»«s /« 22«t«re (a ^«e/^aes excepztz'oTzsyzrès <7222 5022t

af'azztazzt72/225rezzzanyzzaA/es^«'e//es5022t rares,). AzzsszJTzozzr 2722e/es/terestez'zztacf, /esessaisfifez'vezzt

être e^èctzzés ezt /'aAsezzee de72/222'e. C'est72022^2202' /e site est^e'zze'ra/ezzzezzt ezzso/ez7/e'ef z'so/ê. Tozzr to«s

cezzx 27222'T2«rtic272e22t à ces expze'rz'ezzces, /« Aeawte' de /« zzatzzre/orzzze /« toi/e de/oztd à despzre/zaratz/s

dzj^ci/es et excz't«zzis. Tzz fife/zzzz'tzVe, /'ex/z/osz'ozz atozzzi^tte «/(parait tozzy'otzrs dérisoireTzar rapport a«
de'cor. Tldais tozzt /e travai/ 27222 c22/222i22e à /a de'tozzatz'ozz est re'cozzzpezzse'pzar azzfre eAose 2722'zzzz éc/air

et 2222/racas."

Qui aurait imaginé que, derrière le mystérieux voile du physicien et sous la cuirasse du
soldat de la guerre froide qui inspira le personnage principal du film de Kubrick Doctewr
To/a2220 2<r (1964), se cachait non seulement un poète, mais aussi un artiste?

En 1972, Michael Heizer quitta New York pour le Nevada où sa famille était installée
depuis les années 1880. L'un de ses grands-pères était ingénieur des mines, l'autre géologue.
Son père, archéologue, était spécialiste du grand Bassin de Californie et du Yucatân; il avait
aussi travaillé en Egypte, en Bolivie et au Pérou. Au moment de sa mort, il était en train de

rédiger un livre sur les anciens systèmes de transport des pierres lourdes. C'est Heizer qui
fit découvrir à Smithson et à De Maria les grands espaces arides du Nevada qui lui étaient
si familiers". Comme il l'a déclaré à plusieurs reprises, il est le premier à avoir quitté la
ville et ses contraintes pour se mettre en quête d'un lieu qui lui permette de créer un « art
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américain». Ce qui l'a conduit dans cette région n'est ni la «beauté» du paysage ni les vues

qu'il pouvait offrir. Dans un entretien avec un critique d'art du /Venz Yor& T/zzzes en 1999, il
reprend presque Ferèa/zlzz ses anciennes déclarations :

Le /»«/sage cowwe cewfre z/'art zze zzz'zzz/eVesse Jzas. L'art «Bimi» z/zz Jzajzsage ert «zze câosc,

zzza/s zzzozz /z*aizaz7 zz'a z7ezz à foz> awc fa, z7 a à wzzz* arec /es zzzaiêr/aax. C'esi Jzoaz- /es zzza/ê-

r/azzx zjzzeje saz's fezzzz zcz. 5/j'a/ ac/zrtê z/es ZerrazMS z/azzs /e 7Vezzaz/a, c'esfJzaz-cej'azza/s zzzezzê z/es

ree/zercAes, e/ j'aiza/s z/ecoazzert z/es rj7/>es z/e saWe e/ z/e grazz/ez» aizec /es^ae/s je Jzozzzza/s yâ/re z/zz

7>e7ozj, a/zzs/ zja'azze terre argz/ease zjmzJzoazza// être Mtz/z'seeJzoaz-yâz'z-e z/zz ez'wzezzt. L/jz azzaz/ azzssz z/es

sozzz-ces z/'eazz. 7bzzs /es zzza/e'z-zaax e'tazezzt /zz-zzfs".

Il avait aussi choisi le Nevada pour un autre motif, comme il l'avait clairement expliqué
dans un entretien avec Julia Brown en 1984:
/ï/ez'ger/: Je trozzizzzz's z/zte'ressazzt z/e eozzstrzz/re Complex I à eôte' z/'azz sz'te z/'essaz's zzae/ea/res z/azzs

/e AtMi/«, et z/e yâz're zjzze /e zzzzzz- z/e yâfaz/e z/ezz/ezzzze zzzz Z>ozzc/zer azz/z-exjz/os/ozz. /Vozzs z/ezz/ozzs

respecter z/es sjzeczjîcatzows azz//s/szzzz#zzes, Jzozzr /a résistazzee z/tz />e7ozz zjzzz e'taz'ezzt /esJz/as e^zgeazz/es

zjmz so/ezzt y. .y /Vos tests z/e c/saz7/ezzzezz/ ezz /zz/watozre saz*Jzassa/ezz/ zzzêzzze ce zjzzz awit e'te'Jzz*eserz7

yzar /'zzz^e'zz/ezzr.

/Bz-ozzzzz/: Les terrazzzs zjzze fozzs yzosse'z/es z/azzs /e /Vezzaz/a se trozzFezzt zz eôte' z/'zzzz s/te z/'ess«/s

zzae/éazVes

/ZLez'ser7: Ozzz, c'est azze szzzze ^zzz a zzzzeyôrte c/zarge, zzzaz's c'est zzzz Jzzz/zzl #zzeje zz'a/Jzas très ezzzz/e z/e

z/z'sczzter.

/BroHzzzy.' Ma/s ee/a ezz/z*e ezz %zze z/e cozzzjzte z/azzs Fotreyzz-oje/, zzozz è

/T/e/sez-/: Mayzrat/ijzze art/si/zjzze revêteJzozzr zzzzeyzart /a cozzsc/ezzce zjzze zzotzs fzVozzs zz /'ère zzzzc/êa/re.

/Voms sozzzzzzesJzroZ>aZ>/ez?zezzt ezz tra/zz z/e wVre /a Jzzz z/e /a czV///saf/ozz."

38 La dernière opération, intitulée projet Carryall, a été menée en collaboration avec le California State Division of Highways et le Santa

Fe Railway. Parmi les autres propositions de scientifiques affiliés au programme Plowshare qui ne furent jamais réalisées, on peut citer
le projet Oil Sands, visant à exploiter le sable bitumeux dans la région d'Athabasca en Alberta (Canada) et le projet Ketch, un plan

commercial visant à créer une installation de stockage de gaz dans les Appalaches en Pennsylvanie.

39 Edward Teller, Wilson KTalley, Garry Higgins et Gerald W Johnson, T/ie Constructive L/sesofNuc/earExp/os/ves (New York: McGraw-Hill

Book Company, 1968), V.

40 Thomson, /n Nevac/a, pp. 244-45.
41 Bien que l'essai eût produit cinq fois plus de radioactivité que prévu, il fut toutefois considéré comme une réussite par le Commissariat

à l'énergie atomique.
42 Edward Teller et Albert L. Latter, Our Nuc/ear Future: Facts, Dangers and Opportun/'t/'es (New York, Criterion Books, 1958), p. 80.

43 Heizer a plusieurs fois affirmé avoir été le premier à voir dans le désert du Nevada un nouvel espace d'expérimentation artistique. Voir,

par exemple, les propos tenus lors d'un entretien rapporté dans Michael Kimmelman, «A Sculptor's Colossus of the Desert», in The New

York T/'mes, 12 décembre 1999. Son rôle et son influence sur les œuvres de De Maria et de Smithson son également mentionnés par
Germano Celant dans le catalogue d'exposition de Milan en 1997. Voir Germano Celant (éd.), M/'chae/ F/e/zer (Milan: Fondazione Prada,

1997), XIX. Celant mentionne toutefois un précédent dans une pièce de Jean Tinguely, qui réalisa en 1962 Etude pour une f/'n du monde

no 2 dans un lac salé asséché près de Las Vegas.

44 Brown et Heizer, «Interview», p. 11. Dans l'entretien du New York T/'mes, Heizer raconte qu'en 1970, il avait engagé un pilote de Las Vegas

pour l'aider à trouver un terrain: «Il y avait du sable et du gravier, de l'eau issue d'un ruisseau, l'isolement, le bon climat, et il n'était pas cher.»

45 Ibid., p. 16.
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Figure 5.96a. Effect of nuclear explosion on automobiles in simulated parking
lot, Nevada Test Site. Much of the damage to glass, paint, and interiors was
4ue to fires caused by thermal radiation.

Figure 5.96b. Damage to automobile originally located behind wood-frame
house (5 psi overpressure); the front of this car can be seen in Figure 5.14.
Although badly damaged, the car could still be driven after the explosion.

L'«art américain» que Heizer a choisi de créer est lié à une technologie de pointe et à de

vastes dimensions; en un sens, il donne corps à ce qu'il appelle la «sensibilité américaine». A
l'époque où il envisageait de quitter New York, Heizer avait lu un article sur des changements
survenus dans les télécommunications, où les appels téléphoniques vers New York transitaient
par Denver. Cet article avait eu un fort impact sur lui et l'avait poussé à reconsidérer ses idées

sur la distance et la mesure. L'artiste était également fasciné par les choses « de facture pure-
ment américaine - beaucoup ayant à voir avec la taille — la taille et la mesure », comme les

Boeing 747 et les bombardiers stratégiques"®. Il avait l'impression que le compte à rebours
avait commencé, que la fin du monde approchait et que « l'idée qu'on vivait à une époque post-
nucléaire imprégnait tout"».

Heizer a puisé son inspiration dans le désert américain, au sens où l'immensité de l'étendue
permettait la manipulation technologique de ce qu'il appelle les «matériaux». Cette manipu-
lation devait s'effectuer à une échelle géographique comparable aux technologies envisagées

par le programme Plowshare. Achevée durant l'été de l'année 1968, A4'?ze AYrarf« De/?ress/o»s,
l'une de ses premières œuvres produites dans le Nevada, est formée de plusieurs sites disposés
selon une séquence linéaire s'étendant sur plus de 840 kilomètres"®. Heizer s'était même

approprié le vocabulaire du programme Plowshare, employant le terme de « déplacement de

terrain» (cartÂ-woràtgJ. C'est en 1969 qu'il utilisa pour la première fois de grosses machines,
comme des bulldozers, pour réaliser FzVe Comz'c D/sp/«cewe»fs, un alignement d'excavations

sur le fond plat du lac asséché de Coyote Dry Lake dans le désert californien des Mojaves.
Cette œuvre reproduit précisément les croquis et les maquettes publiés par le programme
Plowshare, représentant l'alignement des cratères nucléaires qui auraient été nécessaires pour
creuser des canaux et des routes.

Avec Dowù/e Alegaftw (1969-70), le plus spectaculaire de ses espaces sculptés en négatif,
Heizer a déployé un arsenal impressionnant de machines industrielles: grues, chargeurs,
camions de transport et bétonnières Ready-Mix. A propos de cette œuvre, le critique d'art
Germano Celant écrit: «Le résultat, titanesque, consiste en une double encoche de part et
d'autre de la Mormon Mesa, formée par le déplacement de 240000 tonnes de roche et de

sable, créant deux tranchées de 15 mètres de large chacune et des murs à angle droit, avec
deux rampes formant une pente à 45 degrés. Au total, la sculpture mesure près de 500 mètres
de long"®. » Il existe des photographies des containers qui ont transporté les piles de dyna-
mite utilisées pour faire exploser la roche de Mesa, ainsi qu'une impressionnante série de

46 Ibid., p. 10.

47 Ibid., p. 11.

48 Nine Nevada Depressions (1968) est une commande de Robert C Seuil, un magnat des taxis de New York.

49 Celant, M/chae/ He/zer, XXVII-XXVIII.

50 Michel Heizer, «The Art of Michael Heizer», in Artforum, 5, décembre 1969, pp. 32-39,35.
51 Voir en.w/7ciped/a.org/w/kf/C/ty'_%28artwor/c%29.

52 Michel Heizer, «The Art of Michael Heizer», p. 33.

53 Ibid.
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17-20 Effet de l'explosion sur différents
véhicules motorisés. (Illustrations tirées
de l'ouvrage The Effects of Nuc/ear

Weapons, 1964)

Figure 5.96c. Typical public bus damaged by a nuclear explosion, Nevada Test
Site; this bus, like the one in the left background, was overturned, coming to
rest as shown after a displacement of 50 feet.

Figure 5.96d. Interior damage to bus shown above, caused by blast, displace-
ment, and fire.

photogrammes de film documentant la première explosion, qui fut gigantesque. Sans aucun
doute, l'expansion soudaine de roche pulvérisée, suivie par la lente dissipation des nuages
de poussière au-dessus de Mormon Mesa, fait écho au déploiement d'un nuage atomique
au-dessus d'un site d'essais nucléaires. Lors d'une discussion autour des équipements néces-

saires à cette gigantesque opération de terrassement, l'artiste est venu confirmer cette indé-
niable analogie: «Le système de location permet à l'artiste de procéder à toutes les applica-
tions qu'il désire. On a désormais la possibilité de louer une explosion nucléaire. » Les formes

«négatives» créées par des explosions dans le désert illustrent la manière dont des engins
nucléaires peuvent sculpter la surface terrestre en y ouvrant d'immenses tranchées.

Cela ne veut pas dire que Heizer se contente de reproduire les icônes de la physique
nucléaire. Dans sa quête d'un art américain, Heizer s'est inspiré non seulement des réalisa-
tions les plus stupéfiantes et terrifiantes des technologies industrielles du 20° siècle, mais aussi

des vestiges archéologiques de la période précolombienne. Il a superposé, pour ainsi dire, ces
deux sources d'inspiration afin d'en évoquer la puissance. Ce phénomène est particulière-
ment sensible dans l'œuvre qui a suivi DowWe IVegatzVe, comme Co»z/>/ex /, premier élément
d'une entreprise titanesque intitulée City commencée en 1972 et toujours en cours de réali-
sationA L'idée de cette cité lui est venue en 1970 lors d'une visite au Yucatan, à l'époque où
Heizer menait une étude sur le motif du serpent dans le terrain de jeu de balle à Chichén Itzâ,
mais, plus globalement, l'œuvre s'inspire de toute la tradition des monuments précolombiens
construits par les Olmèques, les Mayas, les Incas et les Aztèques.

Dans ses commentaires sur CozMp/ex /, Heizer se réfère notamment à la forme du mastaba
de la structure funéraire de Djoser à Saqqarah (Egypte), et se dit autant intrigué par la

technique primitive de cette construction que par son aspect monumental. L'enceinte et la

«façade» du mastaba de Heizer empruntent au motif du serpent de Chichén Itzâ, même si

Heizer fait remarquer que les moyens techniques utilisés pour les construire, notamment les

structures en porte-à-faux, étaient inconnus des architectes de Chichén.
La juxtaposition de techniques de construction archaïques (par exemple, le transport de

gros blocs de pierre) et de techniques contemporaines de pointe est un leitmotiv qui parcourt
toute l'œuvre de Heizer. Son recours aux machines semble avoir pris des proportions épiques :

Complex I « Ke'cesszfee' files grMes, fifes OTOBte-c/zarges, files ^>o»z^es, fifes /ze/les wze'eaw'^Kes, files

«zVe/ewses, files èefeo«zz/ères, files cezztrß/es (7c wza/zzxage « èéto«, files courages, fifes r«ccorfife»ze»fs, files

ecÄa/aMfifezges, files re/epes, files egw^zewzezzts fife/broige, file so«fi?«re et file cowpaefage; ^zres^we tozzte

/fe»cj7c/o/>efilze file /« eozzstrzzctz'oK « été Kü'/z'see filais cette sett/e sctz^öfMre.
Cet équipement a été employé pour construire une œuvre qui provoque en nous le même

sentiment d'effroi et d'admiration que ce que nous pouvons ressentir devant l'architecture
mégalithique. Pour Heizer, la société contemporaine est une société «fragmentée», qui
construit des structures colossales à partir de « millions de morceaux ». L'architecture méga-

lithique, bien que d'échelle généralement plus modeste, a une majesté qui marque profon-
dément l'observateur - un effet que Heizer tente de reproduire sans pour autant conserver
l'intention originale à l'œuvre derrière ces formes : « Qui, à notre époque, souhaiterait des
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processions pour les esprits, des plateformes sacrificielles ou des bâtiments cérémoniels? Ces

usages sont à présent vides de sens mais ils présentent un intérêt pour la société contempo-
raine s'ils sont formulés dans des termes auxquels elle peut s'identifier".» La question serait
de réussir à «reformuler» un texte ancien dans des termes contemporains, malgré l'absence
de valeurs religieuses communes. Le critique et historien de l'art Gilles Tiberghien suggère

que la définition hégélienne de «sculpture inorganique» (zzworj-zzwzseÂe S&zz^tzzr) peut s'ap-

pliquer à l'œuvre de sculpteurs comme Heizer, Robert Morris ou Robert Smithson. Pour

Hegel, toute construction, temple ou maison, se définit généralement par son usage fonc-
tionnel (habitation, lieu de culte et d'exposition), au contraire des œuvres sculptées (images
des hommes et des dieux), présentées comme une fin en soi. Cela signifie qu'une sculpture
n'a pas besoin d'être utile pour exister. Toutefois, si l'on remonte dans le temps, à l'aube de

la civilisation, lorsque l'architecture et la sculpture n'étaient pas encore des arts différenciés,
l'obélisque, la pyramide et les colosses de l'Egypte ancienne offrent des exemples d'une archi-

tecture qui n'existait que pour elle-même, indépendamment d'un besoin extérieur ou d'un

usage fonctionnel. En outre, contrairement aux sculptures (disons de rois ou de divinités),
ces œuvres d'art primitives étaient exemptes de la nécessité d'avoir une forme extérieure qui
révélait leur signification intérieure.

Le système de location permet à l'artiste

de procéder à toutes les applications
qu'il désire. On a désormais la possibilité

de louer une explosion nucléaire.

Indépendantes des circonstances et du contexte, ces œuvres archétypiques opèrent comme
des symboles; pour Tiberghien, ces objets autonomes ne sont ni de la sculpture ni de l'archi-
tecture mais englobent les deux sphères à la fois, un aspect dont on retrouve l'écho dans l'art
minimaliste et le Land Art". En inscrivant ces œuvres dans la question de 1'«origine» de l'art
et de l'architecture, Tiberghien propose une interprétation qui permet de rendre compte de la

fascination de ces artistes américains pour les ruines antiques. On pourrait alors se demander

ce qui relie ces formes « originelles » à un « maintenant » dominé par la technologie où, selon

Heizer, plus personne ne recherche de cérémoniels spirituels, de rites sacrificiels ou d'espaces
sacrés. Ces formes originelles conservent-elles leur pouvoir et leur signification quand les

hommes cessent de se prosterner devant elles? Peut-être faut-il se poser la question autrement
et se demander si, malgré ses déclarations, l'œuvre de Heizer porte réellement sur la perte de

pouvoir de ces formes originales. S'il n'envisage pas leur restauration, peut-être cherche-t-il

tout de même à en préserver la mémoire.

Ou, pour le dire autrement, on peut se demander si ces formes ne conservent pas une aura,
évoquant la notion de Walter Benjamin de ce «tissage étrange d'espace et de temps». Le
célèbre essai de Benjamin «L'œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique» interroge
davantage le « déclin de l'aura» que sa mort ou sa disparition. L'historien d'art Georges Didi-
Huberman a souligné la position ambiguë de Benjamin vis-à-vis de l'aura: ce dernier annon-
çait-il réellement sa liquidation, ou envisageait-il au contraire sa restauration? Benjamin
n'évacue pas l'aura de l'œuvre d'art, parce que l'aura garde toujours une qualité « originaire ».

Dans le sens que lui confère Benjamin, l'origine est ce qui naît dans le devenir et dans la

disparition. L'aura (des images de culte religieux, des icônes) survit comme quelque chose qui
à la fois décline et échappe à l'emprise dogmatique". L'aura comme son déclin sont potentiel-
lement présents dans l'œuvre d'un artiste, parce que l'aura, de par sa qualité originaire, est

liée à la question de l'oubli, de la mémoire et de la réminiscence". Pour Benjamin comme pour
Heizer, interpréter une image signifie accepter de se remémorer le sens premier qui survit
tout en refusant sa renaissance [nostalgique?] ou sa résurrection.

Test/Texte
Z/orgzzwz'szwe wVzzwt, z/zzws /zz sz'tzzzztz'ow #zze z/êterwzz'wewt /esy'ezzx z/e /'êwergz'e à /zz szzzyîzee z/zz g/o/ze,

refoz't e«/>rz'wcz£e/z/zzs z/'e'wergz'e #zz'z7 »'est we'cesszzz're zzzz «zzzz'wt/ew z/e /zz pz'e: /'éwergze (7zz rzc/zesse/

exee'z/zzwfe^zezzt être zzfzVz'see à /zz crozsszzwce z/'zzw sjzstèzwe (jt>zzr exezw/z/e z/'zzw orgzzw/szwe,); sz /e s/stèwze

we ^zezzt />/zzs croztre, ozz sz /'exee'z/ewt we /zezzt ew ewtz'er être zz/>sor/>e' z/zzws szz eroz'sszzwce, z7 _/zzzzt

wêeesszzz'rewzewt /e7>erz/re szzws/zrq/zt, /e z/é/zewser, po/owtz'ers ozz wow, g/orz'ezzsewzewt ozz sz'wow z/eyTzpw

czztzzstrq/z/zzg'zze.

Georges Bataille, Tzz Pzzrt zwzzzzz/z'te, 1949
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En 1962, le Département américain de la défense, en association avec le Commissariat à

l'énergie atomique, publia un rapport intitulé T/ze Everts o/Azze/ezzr Wézz/zows (Les e^èts öfes

zzrwzes zzzzc/ézzzVes) dans une édition révisée et abondamment illustrée de photographies, dont
beaucoup portaient sur l'analyse scientifique des effets destructeurs des explosions nucléaires

atmosphériques sur diverses structures (industrielles, résidentielles, commerciales et admi-
nistratives) et infrastructures (routes, ponts, automobiles, camions, wagons de train, tourelles
de suspension, transformateurs et poteaux électriques). Certaines de ces images documentent

avec une froide précision la destruction d'Hiroshima et de Nagasaki. Des légendes inquié-
tantes renseignent le lecteur sur la nature de ces ruines.®® Toutefois, la majorité des photogra-
phies de LLe L^èzLs o/A4zc/ezzr IVezzpozzs illustre les résultats de tests qui furent réalisés sur
le site d'essais du Nevada. Des scientifiques, en collaboration avec l'armée, y ont construit
des parkings et des pylônes d'antennes, installé des machines lourdes, édifié des bâtiments à

armature d'acier et des maisons en béton afin de les soumettre, dans des conditions contrô-
lées, aux effets d'explosions nucléaires. Les tests sans doute les plus marquants sont ceux qui
portaient sur les constructions résidentielles, décrivant les structures avant et après les déto-
nations. Différentes répliques de maisons typiques de la banlieue américaine ont été réalisées,

puis bombardées. Cette séquence a été documentée par des photographies en noir et blanc

qui évoquent de manière troublante certaines œuvres d'art produites aux Etats-Unis dans les

années 1960 et au début des années 1970. Voici comment le texte présente les photographies :

t/zze so»z»ze co7zszz/eVzz/>/e z/'zzzyôrwzzzfzozzs szzr /es e^èts z/es ex/z/osz'ozzs e^ëefwees szzr /es z/z^erezzis

wzoz/è/es z/e sfrzzefzzres re'sz'z/e»f/e//es zz e'Ze' o/tfezzzze grâce zzzzx e'izzz/es re'zz/z'sees szzr /e sz'te z/'esszzz's z/zz

iVemz/a, z/'zz/>orz/ e» 1953, /zzz/s et sarfoat ezz 1955 /.../ Les/>rzzzez/>zzzzx o/y'ecfz/s z/es essa/s e^ècZzzes

szzr /es sZrzzefzzres rés/z/e»f/e//es e'taz'ewf z/e: (T) z/eTerwzzzzer /es é/e'»ze?zZs /es^z/zzs sasee/>f/Wes z/'êZre

ezzz/owzzzzzzges />zzr /'exp/osz'ozz et cozzeeizozr zz/zzsz z/es we't/zoz/es />ozzr rezz/ôreer /es z/zj^erezzfs tjz/zes z/e

straetares; (2)/ozzrzzzr z/es z'zz/orwzzzf/ozzs sar /'e'tewz/ae z/es z/ozzzzzzzzges aax^ae/s ozz^zezzf s'zzfiezzz/re

après zzzze exp/os/oK »ac/ea/re et z/zzzzs #ae//e »zeszzre ces stractares poarra/ezzt rester Âzzfe'fzzWes

sa«s trafaax z/e reparation zwz/zorZzzzz/s; (3) z/e'terwzz'ner conznzent z/es personnes présentes z/ans

/ear z/o»zze//e penz/ant ane attapae nac/éaz'repearent être protégées z/es e^èts des exp/os/ons et z/es

rzzz/z'zzizozzs.®®

Ces images saisissantes ont inspiré de nombreux films de désert, allant de Zzz/>rzsfo'e Point
de Michelangelo Antonioni (1970) où le paroxysme aveuglant de la scène finale, montrant au

ralenti l'explosion d'une maison et de tout ce qu'elle contient, peut être interprété comme la

disparition symbolique de la société de consommation, à PTa/zj/ornia de Dominic Sena (1993),

qui se termine dans des zones d'essais où des mannequins représentent les habitants irradiés®'.

En 1967, Edward Ruscha publia un petit volume, TÄirt|;-/ÖMr Pzzrfe'pg Lots i» Los Hzzge/es

(TrezzZe-z^zzzzfre p/zzees z/e stzztiozzKewzezzts à Los Hzzge/esj, une série de photographies en noir et
blanc prises d'un hélicoptère un dimanche. A ces 34 images de lignes blanches obliques dessi-

nées sur l'asphalte noir sont associées 34 légendes n'indiquant rien d'autre que l'adresse des

lotissements. Ruscha a employé la même technique de photographies en noir et blanc asso-

ciées à des légendes laconiques dans 7lfCKtp-s/x Gzzso/zzze 5tzzt/ozzs (1962), So»ze Los Hpgc/es

H/zzzrtzzzezzfs (1965) et RezzZLstzzte OpporZM7z/t/es (1970), ce dernier étant pour le critique d'art
français Yve-Alain Bois «l'un de ses livres les plus désolants®®». La remarque de Bois figure
dans la rubrique «Zone» du catalogue d'exposition L'z'zz/orzzze: zzzoz/e z/'ewzp/oz, où il revient sur
le concept de «thermodynamique à l'envers», notion empruntée à Georges Bataille. Chez ce

dernier, la « notion de dépense » exploite les principes de la thermodynamique.
Parce que l'énergie du soleil est en surplus, Bataille pensait que nous serions condamnés

à une production toujours croissante et à un surplus permanent, à une «loi inverse de celle

qui décrit l'entropie». Cette croissance déréglée est à l'origine d'un déséquilibre cosmique,
qui est autorégulé par des mécanismes se manifestant dès que s'accumule trop d'énergie
non dépensée. La guerre est un exemple emblématique de l'énergie amassée et dépensée de

manière improductive. Il existe deux corollaires à cette thèse de la surproduction et de la

dépense: d'un côté, un optimisme radical où Bataille imagine l'avenir de l'humanité comme
un renoncement volontaire au matériel, à l'accumulation des richesses et à la propagation des

54 Ibid.

55 Gilles A. Tiberghien, Land Art, chapitre 2: «Sculptures Inorganiques», (Paris: Editions Carré, 1993), p. 61-83.

56 Georges Didi-Huberman, «Supposition de l'aura. Du maintenant, de l'autrefois et de la modernité», in Cah/ers du Musée naf/ona/ d'Art

moderne, n°64, été 1998, p. 95-115.

57 Georges Teyssot, «History as a Destructive Remembrance» in Lotus /nternat/'ona/, 81, Milan, 1994, p. 117-22.

58 Georges Bataille, La Part maud/te: Essa/ d'économ/'e généra/e, in Œuvres Comp/ètes, t. VII (Paris: Gallimard, 1976), p. 29.

59 Samuel Glasstone (éd.), The Effects of Nuc/ear Weapons, établi par le United States Department of Defence (Washington DC: United

States Atomic Energy Commission, 1962, T® édition 1957).

60 Ibid., p. 200.
61 Edward Dimenberg, « Beyond Cinema : Space, Time and Entropy in Zabriskie Point», in Paragrana, /nternat/ona/eZe/tsc/ir/ft für H/stor/sche

Ant/iropo/og/e, 7:2,1998, p. 241-49.

62 Yve-Alain Bois, «Zone», in L'/'nforme: mode d'emp/o/' (Paris: Centre Georges Pompidou, 1996), p. 212.
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dépenses improductives; de l'autre côté, un pessimisme radical quant aux conséquences de la

surproduction, par exemple l'accroissement incompressible de déchets inassimilables. Pour
Bataille, la poussière est le symbole même de la production de déchets, nous poussant jour
après jour à combattre ce phénomène au moyen de balais et d'aspirateurs. Pour le philosophe,
ce combat se soldera inévitablement par la victoire de la poussière, qui prendra possession
« des bâtisses abandonnées, des docks déserts » sous la forme d'ordures et autres déchets®. La

prédiction de Bataille anticipe l'échec du combat domestique contre la poussière, et annonce
son extension dans l'espace de la ville, créant des «zones» informes de plus en plus abandon-
nées et submergées par les déchets.

Ces zones urbaines ont besoin d'un recyclage constant afin de juguler la prolifération entro-
pique des terrains vagues. La «zone» se compose de lotissements abandonnés en attente
d'acquéreurs. Les nombreux panneaux «A vendre» à Los Angeles, que Ruscha a photogra-
phiés dans Rea/Frtate Qp/>ortM7zz7z'e.s (1970), sont des emblèmes de la «zone». Dans un autre
exemple, la «zone» est constituée par des espaces vacants interstitiels dans le Queens à New
York. Ces parcelles étaient si petites qu'elles n'avaient aucune valeur d'usage et étaient donc
vendues à un prix très modique. Gordon Matta-Clark a acheté plusieurs parcelles de ce type
et les a photographiées dans son livre Rea/zYj? Properties: Pzz&e Lstafes (1973). Ces fausses

marchandises, ces faux biens « immobiliers » sont la manifestation refoulée de l'entropie dans
le contexte urbain.

Les œuvres de Ruscha et de Matta-Clark appartiennent clairement au même contexte. Les

deux artistes se confrontent à la fausseté, à la vacuité et au vide; ils perçoivent l'absence de

forme déclenchée par l'entropie. On en trouve des exemples dans les autres livres de Ruscha,

comme LJizerjz Laz'/zfizzg o/z Sw/zsrt Sirzp (1966), 7Vz7ze Äw/zzwz/'/zgPools «zzzi « Pro/eezz G/ass (1968)

et A FeM/P«/»z Trees (1971). Dans l'œuvre de ces deux artistes, la répétition du format photo-
graphique met en évidence l'uniformité du sujet et l'anonymat des sites. Et pour reprendre les

termes de Bois, l'œuvre de Ruscha manifeste précisément le désir de montrer «une reconnais-

sance du même, et du même comme rien" ». L'attitude transparente et exempte de jugement
de Ruscha est très éloignée du caractère dénonciateur et polémique de iLo/zzes/ör Awzerzca

de Dan Graham (1966)® ou de «l'admiration perverse» de Robert Venturi et de Denise
Scott Brown devant Levittown et Las Vegas®. On pourrait citer d'autres œuvres de la même

période, par exemple le P«rtz'a//j7 Pwrzezf PRoozfctaf de Smithson (1970), ou les objets détruits

par Matta-Clark, comme Sp/zPz'zzg (1974)®. Ces œuvres ne sont pas sans rapport avec les tests

entropiques réalisés dans le Nevada, avec la monotonie du paysage urbain et suburbain améri-

cain, ainsi qu'avec les terrains vagues et les régions industrielles sinistrées.
Bataille a développé sa thèse post-nietzschéenne sur la dynamique du monde dans deux

textes importants : La No/z'o/z zfe zfepzezzse (1933) et La Part /zzaazfee (1949), concluant son opus
politique à la lumière des explosions atomiques et du début de la guerre froide®. Ce conflit
d'un nouveau genre se déroulerait, non pas sur les champs de bataille d'antan, mais prin-
cipalement sur les sites d'essais des deux puissances ennemies. Bataille se préoccupe avant
tout des implications économiques d'une telle guerre, de la vaste quantité de richesse qu'elle
consume, et de l'immense quantité d'énergie littéralement dépensée pendant la course aux
armements. Bataille tente de réfléchir à la menace nucléaire et se pose en défenseur de la

«conscience éveillée», par opposition à la peur agissante d'une apocalypse prévisible. Dans

La Part »zaazföe, il émet l'hypothèse d'une rivalité non militaire entre différentes méthodes
de production et considère comment l'esprit est éveillé lorsqu'il est confronté à un danger
extrême. Observant qu'un «éveil de l'esprit» peut donner lieu à une pensée positive et intel-
ligente, il écrit:
ALaz's ezz wzêwze tewzps est fe részzLa/ zfe /a »zezzace, rt /ât-e/fe à zzzowze/zf /zee azz

.SÉTZfz'zzzezz/ zPzz/z faz'zz e^brt — zfe /a partz'e a?é/a perzfzze —, /a co/zscz'e/zce éî/ez'/Zée /zc pezzZ zFaaczzzze

yâpo/z se /az'sser a//«r à /'azzgtwsse: ce gaz Pewzporte e/z e//e est /a eertz'Zazfe zfe Pz'/zstazzt (7'z'z/ee
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rz'sz'We zyae /a mmz'? scm/c 5er« /a rc/zoMse à /a to/om?c ate jwz'r). /ILaz's, yas^M'aM z/étmz'ét zms?mm?, c/fe mc

/zoMrraz? a/>aMz/oMM6T /a raz/zere/ze ?raMzyMz7fe z/e /a c/zaMee. L//e M'a/>aMz/oMMeraz? #Me z/mms /'z'ssMe

fe'eM/zeMreMse z/e /a wort.
Ce #mz z/mms /e z/e'e/zz>e»zeM? ac/zejté e»z/zêe/ze z/e croz're /a guerre z'MeVz'?a/>/e es? /a /zeMsee - yzzzMr

zMîzerser /a /or?«M/e z/e C/aMseMzz'?s - #Me « /'e'coMOMZze», z/mms /es comz/z/z'oms />réseM?es, /zoMmw? /a

«/WMMSMzVrey>ar z/'aa?res ZMopeMS»®.

En conséquence, Bataille indique des moyens de dépenser l'excès de richesse produite
par l'économie américaine, considérée comme «la masse explosive la plus grande qu'il y eut
jamais dans le monde».

La «conscience éveillée» de Bataille face au danger et son refus de céder aux forces de

1'« angoisse » correspond au phénomène auquel Ronell fait allusion dans son essai, proposant
l'idée possible d'un lieu défini par le test:
Le //eM eM?re /e toi e? /a ^«esft'o» z/m site es? esseM?z'e/. Le sz'?e z/'essaz's, /M-oZoree/, se caractérise /zar
mm atopos yzrzMzaz're, zyaz/zmoz/mz? mm «/zcm » oà /e ree/ es? eM a??eM?e z/e eoM/zrMza?z0M. Le sz?e z/'essaz's

M'es?/zas zzm /zea #m'om /za/>z'?e (a zmoz'ms z/'z??Me mm AozMOMCM/e). Lze à MMe sor?e z/'aizeMZ> z/esezrte'/zar

/es es/>rz'?s, /e sz'?e M'ocre mmczzm aèrz/?OMr /e ?ezM/zs/»re'seM?. C'es? ce z^mz eyp/z#Me/>ea?-e?re/zommij'moz

/Vze?ssc/ze zMeM?z'oMMe/a gaya scienza eM zwêzwe ?eMz/wz^m'z'/coMizozj'Meceax#mzsom? «smmsz/oMzzez'/e».-

«Noms aa?res eMyâM?s z/e /'areMz'r, cozzzzzzeM? saarz'oMS-MOMS ê?re c/zes moms z/mms ce? aMy'oMrz/'ÂMZ f.. J
eM ce ?ezM/zs z/e ?raMsz'?zoM/ragz7e e? eeroa/e'?»"

Pour Nietzsche, le test et l'expérimentation sont liés à des actes de négation et d'affirma-
tion, et puisqu'ils sont conduits au nom de la vie, et aussi par la vie elle-même, ils supposent
une personnalité forte et joyeuse. Ronell poursuit:
TlLaz's 7Vz'e?sscÂe, />arce #m'z7 es? Nze?ssc/ze, saz'? a^zrzzzer z^zze /a z/es?afo7z'sa?z'oM z/m c/zes soz es? MMe

yâfOM z/e se /zré/zarer à mm afeMz'r aa?re, mm at>eMZ> zyaz Me seraz7/zas aMcre' z/mms /'z'z/e'o/ogze z/a /roM?
z/o»zes?zzyMe. La /ogzz^Me z/m sz'?e z/'essaz's z^Me moms Me eozzz/zreMOMS /zas eMcore coMcerMe y'MS?e»zeM?

/e rap/zor? eM?re /e sz?e e? /a rz'e; /zomm /'z'msZmm?, moms smpoms y'as?e cozzzzmcm? /a/sser /e sz?e z/'essaz's

ZMÂafe'?a/>/e, ?raMs/orMZMM? ?OMy'oMrs yz/as z/e z/éser?s ezz /rz'cÂes e'eo/ogzzj'Mes yoMc/zées z/e mzmmzYzoms

mom ey/z/osees, eM «?z'crs ?MOMz/e». La zyMes?z'oM zyMe /Vz'e?2scÂe moms eMyzzzM? z/e momsyzoser M'es?/zas

sz'zzz/z/eMzeM? z^M'arec /a y/M z/e /a Mzé?a/zZzy;sz'zyMe mozzs serz'oMs smms /za?rz'e; e//e ref/eM? mmssz à moms

z/ezMMMz/er cozmmzcm? reMz/re /es esyzaces /zatöaWes, zMM/?zj!z/zer z/es ?ray'ec?oz'res z/e w'eyzoar /es zzzVmm?s,

recoM/zg'Mrer /es ?crrz7oz'res z/'eyyzeVz'zweM?a?z'oM z/eyîzfom à Meyzas eM_/azre z/es reserves smms se/za/?Mre

yzoar /es wzor?s izzVaM?s. LlM?re»zeM? z/z'?, yzoMrzyMzzz m'mzzoms-moms/zas eMcoreyzeMse' /e sz?e z/'essaz's z/m

cô?e z/e /a rz'e ?"
Nietzsche s'opposait à l'idée que l'expérience suppose une objectivité. La science

nietzschéenne, éloignée de l'observation «objectuelle» appartient à l'ordre supérieur de la

curiosité et de l'imagination expérimentale. Aimant prendre des risques, l'expérimentateur
n'est nulle part chez lui; c'est un errant, un ermite. En outre, il bouscule les connaissances

acquises, affranchit l'esprit des règles, et dissout la «pétrification des opinions». Construire
des espaces déserts habitables, multiplier les trajectoires pour le vivant, reconfigurer le site

d'expérimentation à l'intérieur d'une économie entropique : tel est le champ d'action qu'ont
exploré des artistes comme Ruscha, Smithson et Matta-Clark. Existe-t-il une expérience

pouvant donner lieu à des résultats qui nous placeraient de l'autre côté du spectre du juge-
ment dernier? L'un des livres de Ruscha, Rqjza/ 7?oaz/ Tes? (1967), présente une narration
visuelle illustrant une expérience de 1966 menée sur une autoroute qui traverse le désert du

Nevada, à 200 kilomètres au sud-ouest de Las Vegas. L'expérience consistait à lancer une
machine à écrire par la fenêtre d'une Buick roulant à 150 km/heure. Evoquant les pièces à

conviction d'une enquête, les photographies montrent le site, l'automobile, la fenêtre de la

voiture, la machine à écrire, les participants (le chauffeur, le lanceur et le photographe), la
distance parcourue de l'épave et le point d'impact, ainsi que des gros plans des débris. La
dernière photographie de la série montre la carcasse de la machine à écrire dans l'ombre
projetée par les protagonistes, l'un d'entre eux la désignant du doigt, l'autre la regardant de

près, et le troisième la photographiant. Le récit de ce livre, tout comme les œuvres de Heizer,
ne saurait se réduire à une parodie ironique des tests scientifiques menés dans le désert. Une

interprétation est suggérée par le choix de la machine à écrire détruite par la vitesse d'une
autre machine, l'automobile.

L'anéantissement de la machine à écrire semble se rattacher à la réalisation des Mo?s /z'zyMz'zfe

(LzzyMzz/ fLorz/sj, une série de tableaux créés par Ruscha entre 1966 et 1969. Ces mots-images,
peints à même le sol sur la toile, sont comme un prolongement de la technique inventée par
Jackson Pollock. Les peintures de lettres de Ruscha sont perçues comme relevant d'un art
qui, de Cézanne à Pollock, cherche à dépasser la perpendicularité phénoménologique de la

peinture (verticale) et de l'écriture (horizontale). Par ailleurs, le recours à des matériaux
insolites pour peindre ces «mots liquides» (haricots, restes de nourriture, sirop d'érable,
caviar et autres substances comme la graisse à essieux) a conduit certains critiques à relier les
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recherches de Ruscha à l'intérêt de Bataille pour les matériaux crus et bruts. La liquéfaction
à laquelle sont soumis les mots évoque la notion d'entropie au sens où, dans notre société

contemporaine, le langage est exposé à un processus irréversible de dévitalisation, de désar-

ticulation et d'érosion. Les «mots liquides», vestiges d'un langage épuisé, sont donc des mots

appauvris, vidés de leur sens. Coïncidant avec la publication de l'ouvrage de Jacques Derrida
De /«grawzwMfo/ogz'e (1967), l'opus de Ruscha a été interprété comme une tentative d'explorer
l'écart irréductible et infranchissable entre le son des mots et le silence de l'écriture". On

pourrait toutefois se demander ce que l'épave de la machine à écrire vise à démontrer: la fin de

la pensée occidentale logocentrée? L'effondrement du langage? L'impossibilité de communi-

quer à l'époque entropique du post-nucléaire Rien de tout cela probablement. Cette « liquida-
tion» d'une machine d'écriture automatique n'est pas motivée par une volonté de destruction

qui, pour reprendre l'expression de Bataille, reviendrait à «se laisser aller à l'angoisse». Le

test nous fournit un texte, un récit soumis à une analyse sans fin qui résiste à une interpréta-
tion simple. Les résultats du test n'apportent aucune «vérité », ils ne prônent rien, ne font pas
la morale et ne sont pas condescendants; ils sont à jamais provisoires. Toutefois, pour ce qui
est de ce « côté de la vie » évoqué par Ronell, on peut dire que ces résultats offrent la possibi-
lité d'autres tests à venir, des tests menés sans fin sur des sites qui deviennent le support sur
lequel on peut se mettre à écrire, à peindre ou à édifier quelque chose, mais où l'on peut aussi

inciser, démolir et détruire.

Traduit de /'ang/a/s par Sophie Renauf.

Professeure t/tu/a/re de /'éco/e d'architecture de /'Université de Montréa/, Aiessandra Ponte a aussi été

professeure associée au Schoo/ of Design of ßu/'/t Environment and Engineering, Queens/and University

of Technoiogy C4ustra//'aJ) de Janvier 2009 à décembre 2072. Auparavant, ei/e a enseigné dans /es éco/es

d'architecture du Pratt /nst/'tute de New York (2003-200®, ainsi que dans ce/tes des Universités de Corne/i

(en 20030, de Princeton (7994-20020 et de Harvard (79970 aux Etats-Unis. E//e a été chargée de cours

en histoire de /'architecture à i'/nstitut Universitaire d'Architecture de Venise en /taiie (7990-79940 où e//e

a étudié.

74 Là encore, voir l'analyse essentielle d'Yve-Alain Bois, «Zone», p.212; et Yve-Alain Bois, EdwardRusc/ia:Romance w/'t/i L/gu/ds, Pa/'nt/ngs

7966-7969 (New York: Rizzoli, 1993).
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