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DERNIERE IMAGE

ARCHITECTURE PANIQUE
Things to Come, William Cameron Menzies, 1936

En 1933, voyant venir la guerre, H. G. Wells ima-
ginait un recit de science-fiction anti-militariste,
The Shape of Things to Come, dans lequel le narra-
teur observe: « La guerre aerienne reclame desor-

mais imperieusement qu'on erige des fortifications
non plus autour de la ville, mais par-dessus la ville.
Dans les annees 1930, on n'avait pas encore compris

que la modernisation et la reconstruction de l'habi-
tat etaient des solutions economiques. Ce n'est qu'a

partir de 1942, sous l'effet de la panique, des bom-

bardements, du gaz et a la faveur de l'extreme depe-
rissement du monde, qu'on a commence ä repenser
l'architecture de fond en comble.» Trois ans plus
tard, la fable etait adaptee au cinema par William
Cameron Menzies (sous la supervision du roman-
cier). Quatre ans apres la sortie du film, la Luftwaffe
bombardait Londres.

Things to Come est un film d'anticipation cou-
vrant pres d'un siecle d'histoire. Le recit debute

en l'an 1940 dans les rues d'Everytown sur fond de

rumeurs de guerre. Pippa Passworthy est convaincu

que le pire sera evite et que la guerre, si eile doit etre
declaree, n'arretera pas le progres (au contraire). II
se trompe deux fois. Les premiers bombardements

ont lieu le soir meme. La guerre dure et le monde
n'est bientot plus qu'un vaste tas de decombres.
1960 : un bulletin d'information grossierement
imprime augure de la cessation prochaine des

hostilites. 1970: c'est un crieur de rue qui annonce
la fin de la guerre. La societe a techniquement et
politiquement regresse: on circule sur des char-
rettes, la peste sevit et des seigneurs de guerre ont
pris le pouvoir.

Le caid qui regne sur ce qu'il reste d'Everytown

- le personnage emprunte librement a la figure de

Mussolini (d'ou l'interdiction du film en Italie) -
n'a pourtant pas renonce au ciel. Mais le carburant

manque et dans un monde incapable d'exploiter
les ressources du sol, sa miserable escadrille ne

risque pas de decoller. Ironie de l'histoire: l'homme
a conquis le ciel apres s'etre aventure sous terre
ou - en 2036 - il finira tout bien reflechi par se

refugier, une providentielle brigade de pilotes-
ingenieurs (Wings over the world) ceuvrant sage-

ment ä la reconstruction d'une moderne « cite
celeste » souterraine.

A propos de Metropolis (1926), H. G. Wells a

ecrit des pages impitoyables, tenant l'ceuvre de

Fritz Lang pour l'un des films les plus stupides de

l'histoire du cinema. Dans la cite ideale de Things to

Come, conque par Wells comme une « refutation »

de la premonition langienne, on se retourne sur
l'histoire des villes en visionnant des films sur des

ecrans LCD. A la vue d'une image montrant le skyline

de la « ville debout» dans les annees 1930, une
petite fille interroge son grand-pere qui lui explique
comment l'architecture - apres avoir ete soumise

pendant quatre siecles au vertige des hauteurs et
au dogme de la fenetre - est finalement sortie des

tenebres en s'enterrant. A notre tour, on aimerait
extrapoler et demander au pere de la science-fiction

moderne a quoi refuse de s'exposer une ville
sans fenetres.

Jennifer Verraes, Le Silo, www.lesilo.org
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