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SISTERS OF MERCY

Robert Altman, McCabe and Mrs Miller, 1971

En 1902, John McCabe (Warren Beatty) décide
d’ouvrir un saloon-bordel dans une petite bourgade
miniére du Nord-Ouest américain. En attendant
que le batiment soit construit, les filles sont instal-
lées al'intérieur des tentes, dans la boue et la pous-
siére du chantier. McCabe ne songe pas encore a
construire une maison close en bonne et due forme.
C’est Constance Miller (Julie Christie), une pros-
tituée ambitieuse, qui lui fait prendre conscience
des avantages financiers qu’il pourrait tirer de
l'ouverture d’'un établissement haut de gamme.
Grice a l'expérience de Mme Miller, 'ancien tueur
se reconvertit en homme d’affaires acharné. Son
business prend progressivement de I'ampleur et
finit par attirer 'attention de la puissante compa-
gnie miniere locale qui souhaite le racheter. John
McCabe de Robert Altman (McCabe and Mrs Miller,
1971) est un film mélancolique dans la veine crépus-
culaire des westerns des années 1960-1970.

Le développement de la tendance crépusculaire
du cinéma américain est contemporain des images
de l'assassinat de J. F. Kennedy et de la guerre du
Vietnam. I’Amérique est confrontée a ses propres
échecs. Elle questionne ses valeurs et ses mythes
fondateurs. La glorification de la nouvelle frontiére
et la conquéte de I’'Ouest ne sont plus a l'ordre du
jour. Le Nouvel Hollywood, mouvance au sein de
laquelle s’inscrivent ces westerns d’'un nouveau
genre, témoigne au contraire de la volonté de rétablir
les vérités historiques. Ses personnages, s’ils étaient
autrefois glorieux et invincibles, sont désormais

de parfaits antihéros. En mettant en scéne la lutte
entre un entrepreneur indépendant et les patrons
des industries du début du 20° siécle, Robert Altman
attaque ’Amérique des grands monopoles des
années 1970.

Le réalisateur filme en longs plans mobiles. Il
multiplie les zooms, sur les visages de ses prota-
gonistes notamment. Nul panoramique pour faire
vibrer 'immensité des paysages, mais des intérieurs
en rouge et jaune traités en clair-obscur qui s’op-
posent aux rares extérieurs ou dominent les bruns
et les blancs. Le tout est filmé avec langueur. A mi-
chemin entre intérieur et extérieur, la carcasse de la
future maison close accueille les filles dans un décor
qui ressemble plus a une scéne de théatre amateur
quaux grandes scénographies de I'épopée de 'Ouest.
Bercé par les ballades de Leonard Cohen, éclairé par
Vilmos Zsigmond - chef opérateur de Délivrance, de
Voyage au bout de l'enfer et de Blow Out —, le film
baigne dans une atmospheére onirique pleine de
gravité tragique — ou la mort s'impose en définitive
aussi cruellement que l'absence de crainte qu'elle
inspire aux protagonistes.

Evgenia Giannouri, Le Silo, www.lesilo.org
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