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DES ARCHITECTURES DISPARUES
AUX BORDELS CONTEMPORAINS,
REFLEXION SUR LA PROSTITUTION
PAR L’ESPACE

Paul Theyssier est 'auteur d’'une étonnante histoire
architecturale des bordels parisiens. Dans cet
article, il s’efforce de mesurer 'écart qui sépare les
maisons closes du 19¢ siécle a celles du 21

Paul Tepssier

L es lieux de prostitution quels qu’ils soient proposent
une expérience spatio-temporelle souvent révélatrice
des conditions d’exercice, de ’organisation sociale, du
regard et des tabous de la société dans laquelle ils opérent. «Au cinquante-six, sepf, huif, peu importe
En ce sens, Uentre-deux-guerres en France fut "aboutis-
sement d’un long processus historique, fait de reglemen-
tations successives, d’abolition et de tolérance, d’enferme- Dabord un coup, DU/S frois autres,
ment et d’exploitation, mais aussi de poésie, de création on vous laisse entrer.
et d’imaginaire. Mac Orlan parle de 'odeur des bordels
comme d’une «odeur préhistorique». Les maisons closes

De la rue X, si vous frappez a la porte

Seul et parfois méme accompagné. »

semblent étre les concrétions presque parfaites des nom-
breuses strates historiques déposées en miroir de la société Serge Gainsbourg, L'hétel particulier - Histoire de Melody Nelson
des années 1930, pour aboutir a ce que I’on a appelé «1’age
d’or des maisons closes». A travers les nombreux plans,
coupes et documents issus des archives de la police pari-
sienne, tout un corpus oublié¢ d’édifices reprend vie et
esquisse la partie construite et topographique de la prosti-
tution parisienne de I’époque.
Le Guide rose édité par le « syndicat» des tauliers montre
que le réseau des 196 lupanars parisiens se dilue alors dans
toute la ville. Les plus modernes s’ouvrent souvent dans
les quartiers de loisirs, comme le Sphinx 8 Montparnasse,
haut lieu de divertissement oti se méle l'intelligentsia cultu-
relle et artistique, tandis que les plus populaires, les mai-
sons dites «d’abattage», prennent place pres des gares du
Nord et de ’Est, ou bien vers Belleville ot se trouve le Fort
Monjol et ses bouges semi clandestins, dernier degré de la
prostitution.
Un véritable programme architectural de batiments
publics prend place a c6té des mairies, des postes, des
églises et des écoles. Des architectes, des urbanistes et des
décorateurs se spécialisent alors sur la question, a 'image
de Léon Louvet qui ceuvre a la fois sur le One Two Two au 1 Flanidiioa e e hapelle 0 Prieature
122 rue de Provence (fig. 2 et 3), bordel huppé et d’un luxe de police, DR) _
inouf aux chambres a thémes les plus délirantes, mais aussi 2,3 Plans du One Two Two (© Préfecture de police, DR)
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sur les espaces minimaux du 106 boulevard de la Chapelle
(fig. 1), taule d’abattage, ou toute construction temporelle
est abolie. Les filles y enchainent plus de dix passes par
jour contre deux ou trois au One Two Two. Les fiches de
police vont méme jusqu’a révéler les écarts de prix, 6 francs
contre 50 dans les bordels luxueux tels le Chabanais situé
au 12 de la rue du méme nom.

Cependant, a ’aube du grand conflit mondial, et malgré
toute la cruauté du systéme et la notion d’enfermement
encore présente dans les maisons dites «de tolérance», il
existe une volonté publique et politique de réfléchir sur la
prostitution en tant que phénomene social par le lieu et
P’espace. La prostitution s’inscrit et se « construit» dans le
paysage urbain de maniére consciente.

Au 18¢ siecle déja, certains projets utopiques comme
I’Oikema de Ledoux dans sa Saline imaginaire d’Arc-et-
Senans ou, dans une autre mesure, les croquis et éléva-
tions aquarellées de Casinis par Jean-Jacques Lequeu,
montraient la nécessité d’une réflexion philanthropique
sur espace prostitutionnel, débat auquel architectes et
urbanistes participaient alors sans tabous.

Les archives de la police montrent que, durant les
années 1930, des ordonnances sont édictées, imposant
la démolition et une mise aux normes d’hygiéne dras-
tique des anciens taudis. Des «maisons de rendez-vous»
modernes obéissant a une nouvelle réglementation et ou
les filles ne sont plus pensionnaires se construisent ex-
nihilo avec des systémes d’aération, d’isolation et d’apport
de lumiére naturelle particulierement modernes. Les plans
des travaux de 'immeuble du 162 boulevard de Grenelle,
qui remplace un boxon vétuste de bas étage, en sont révé-
lateurs. Le bureau d’architecture Gauthier Pére et Fils y
apporte toutes les mesures d’hygiéne, double les hauteurs
sous plafond, les cubages d’air et agrandit la cour exté-
rieure. Les 18 chambres se trouvent a I’étage, la numéro
15 étant réservée aux visites médicales tandis que tout le
3¢ étage est dévolu aux services de la maison: vestiaires,
dortoirs, «bahut» ou se détendent et patientent les filles.
Le programme du bordel parisien se disseque en coupe,
qui illustre alors Pefficacité des liaisons entre les différents
organes de la «machine de plaisir». La maison close est un
ensemble, et avant tout un commerce, proche des établis-
sements de loisirs et des programmes hoteliers; elle com-
porte en ce sens toutes les coulisses techniques nécessaires
a sa fonction.

Paradoxalement, alors méme qu’ils dépendent de la rue,
les boxons s’isolent du tissu urbain. Reconnaissables grace
a leurs discrets symboles, ils se tiennent a ’écart. Il est vrai
que la réglementation impose ’absence presque totale de
signes distinctifs. La facade banale de cet immeuble bour-
geois du 16 rue Saint-Sulpice renferme pourtant un bordel
réputé que fréquentent les ecclésiastiques. Le Fourcy, mai-
son populaire, possede quant a lui une élévation aux allures
carcérales avec ses ouvertures grillagées en hauteur et ses
bouches d’aération. Seul un gros numéro, une frise un peu
travaillée et une fresque en mosaique discréte renseignent
les futurs clients. Le fameux Sphinx au 31 boulevard
Edgar-Quinet, véritable temple de I’art déco, présente sa
facade typique années 1930 avec ses bow-windows a per-
siennes. Sa porte, son seuil, puis ses couloirs et son sas sont
autant de séquences introduisant le passant dans la maison
de plaisir, mais également autant de filtres dans le chemi-
nement vers la consommation charnelle. Au sein du temple

du stupre, le grand «bar américain» avec ses fresques de
Van Dongen et la piste de danse sous la coupole dorée de
mosaique permettent également de ralentir le temps de
la consommation sexuelle. Parfois méme, on ne venait ici
que pour boire, danser et s’amuser, faisant de ces lieux des
établissements de loisirs a part entiére, véritables architec-
tures «inversées», fermées sur le monde extérieur mais
ouvrant vers un infini de possibilités. Déja Sade théorisait
dans Les 120 journées de Sodome la liberté sexuelle de I’es-
pace clos, lieu de tous les possibles. Une initiation presque
maconnique est nécessaire pour franchir une succession de
différentes étapes et arriver a un lieu qui se retourne alors
pour devenir totalement libre, «hors du monde», a 'image
des caves aux murs épais du Montyon dans le 9¢ arrondis-
sement. La «machine aux fantasmes» s’articule autour de
deux escaliers qui ne se croisent qu’au second étage des
salons. L’escalier, colonne vertébrale du temple, apparait
alors comme la piece maitresse, ornée et travaillée, qui relie
les entrailles, les coulisses et les salons de présentation aux
chambres chargées de fantasmes assouvis.

En France, apreés une période d’occupation qui a vu la
plupart des bordels se mettre au service des forces armées
étrangeres, la loi Marthe Richard de 1946 a balayé tous
ces batiments et ce qu’ils renfermaient, des ceuvres d’art
du Chabanais aux filles miséreuses des taules populaires
retournées sur le trottoir. Des années d’oubli, volontaire ou
non, entretenues par les ligues abolitionnistes et certaines
associations féministes ont monopolisé le débat. Petit a
petit, les espaces controversés de ces architectures éphé-
meres sont devenus des ruines qui ont finalement disparu
dans 'indifférence.

La France, qui fut ’'un des derniers pays a fermer ses
maisons, se retrouve aujourd’hui cernée par d’autres — la
Suisse, ’Espagne, I’Allemagne ou la Belgique —, qui ont
tous autorisé et/ou légiféré sur les lieux du sexe tarifé.
En sont-ils pour autant progressistes? Cela nous ameéne
a confronter la situation actuelle de la prostitution a ses
fantomes. L'« étude de cas» qu’est I’analyse architecturale
et fonctionnelle d’un bordel moderne nous permet d’es-
quisser quelques réponses a ces interrogations.

Une expérience contemporaine: le Félina a Barcelone

Au 42B de la rue Can Bruixa a Barcelone, proche du
centre universitaire et jouxtant le parc verdoyant de
Los Infantes, se trouve une entrée d’immeuble anodine.
La niche formée par le seuil abrite une plaque discrete,
presque invisible, mais gravée en noir au nom de Félina
(fig. 4). En-dessous est inscrit: «interdit aux mineurs».
Sans doute le respect strict de ’article 7 de ’arrété du
29 juillet 2003 qui régit «les locaux ouverts au public ou
s’exerce la prostitution» en Catalogne et qui précise que
l’acces aux locaux doit s’effectuer directement par la voie
publique tout en interdisant d’attirer le passant au moyen
de réclames, panneaux publicitaires lumineux ou autres
signes explicites.

Les boxons espagnols sont assimilés a des espaces de
loisirs comme les bars musicaux ou clubs, mais cet arrété
précise quelques regles indispensables a leur fonction
pour l'obtention de la fameuse licence d’exercer. Ainsi le
Félina, selon article 6, ne peut se situer a moins de 150
m (mesurés sur plan) d’un autre établissement de sexe et a
200 m des centres d’enseignement et de loisirs destinés a
des mineurs. Ce principe participe a la diffusion topogra-
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phique de la maison de sexe dans la ville et & absence de
quartiers qui leur seraient réservés, comme c’est notam-
ment le cas & Amsterdam.

Létablissement modeste d’une centaine de meétres car-
rés, ouvert il y a une dizaine d’années, posséde désormais
une solide réputation dans le milieu prostitutionnel haut
de gamme et fait figure de «maison modéle» a 'image
du volontarisme du propriétaire. A force d’expérience,
de pragmatisme et de réflexion, le fonctionnement et
les séquences spatiales du Félina se sont perfectionnées
pour en faire une entreprise florissante et un sujet typolo-
gique particuliérement révélateur au regard des nouveaux
espaces de sexe tarifés.

La maison de quartier reste artisanale par sa taille et
Phomme seul qui aujourd’hui sonne, un peu fébrile, semble
simplement rentrer chez lui. Le Félina apparait comme
Pancétre des «maisons de rendez-vous», installées dans
de simples appartements, dépeintes par Luis Bufiuel dans
Belle de Four. Nous sommes loin des grands supermarchés
du sexe de la Jonquera ot P’on fait la queue en bande pour
prendre un ticket d’entrée.

Ici on pénétre d’abord dans un sas qui brise un instant
la continuité temporelle. Le client ignore probablement
qu’a ce moment précis une quinzaine de filles Pobservent
et le jugent, lui. Ironie du sort que ces quelques instants ol
les roles semblent s’inverser  travers la petite caméra de
surveillance qui filme et retransmet sur écran géant dans
le «salon» des filles toute la solitude et parfois la lichete
de cet homme bloqué entre deux portes. Théoriquement,
les prostituées peuvent alors refuser de se présenter
devant le client, méme si, d’aprés le propriétaire, peu le
font: « Comme si une infirmiére refusait de soigner un
malade parce qu’il est vieux ou moche». Les filles, pour
la majorité sud-américaines du fait de la proximité de la
langue, sont ici libres, sans contrat de quelque sorte avec
la maison qui tomberait alors sous le coup de proxéné-
tisme. [’argent n’est jamais facile, mais plus rapide et plus
abondant que dans leurs pays d’origine. De 3000 a 8000
euros nets par mois, soit au minimum trois fois le salaire
moyen espagnol. Une indépendante peut gagner jusqu’a
15000 euros, mais ses nombreux frais garantissent un
avenir 4 la maison qui offre un lieu préservé surveill¢, une
garantie d’hygiéne et de sécurité (chaque maison possede
un service de sécurité extérieur obligatoire), un «vivre
ensemble» aussi ou s’installe une complicité « familiale»
et des chambres tout «équipées» que les filles louent
environ un tiers du prix de leur prestation, sachant qu’ici
1h se facture en moyenne 150/200 euros.

La directrice du jour (elles sont quatre a se relayer 24h/24
et sept jours sur sept) ouvre enfin la seconde porte sur I’es-
pace d’entrée. Le bordel espagnol «n’a ni clefs ni interrup-
teur» et profite de la législation libre des commerces qui
peuvent ouvrir en continuité. Sorte de navire intemporel
dans la ville qui ne ferme jamais, les filles vont et viennent
a leur gré au rythme des clients. Cependant, le désir de
productivité de la maison et la concurrence altérent cette
liberté par une surenchére d’activité. Comme dans d’autres
domaines d’activité, I’écart entre le code du travail et la

014-08-2021:06:30

réalité est L Ici itué fectuent en moyenne
) grand I’CI.: les PrOStltu.eeS effectu : ’ Yy 4 Vue depuis le sas dentrée du Félina
trois passes par période d’exercice. Elles doivent répondre (Photo Stephane Gomez)
aux interrogatoires réguliers des services de police, affirmer e
o ) o, Photo Steph
quelles exercent de maniére libre et indépendante comme : o Sle GomeZ) .
6 La présentation des filles, vue de la caméra

préteuses de services sexuels en échange d’une contre- de surveillance
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prestation économique, sous «leur propre responsabilité et
sans qu’il n’y ait aucun lien de subordination».

Le client seul se présente désormais dans I’espace
feutré de 'accueil, séparé visuellement sur sa gauche du
«salon des filles» par un jeu de rideaux, atténuant leurs
voix un peu comme une vitrine acoustique donnant a
pressentir la présence charnelle. La régulation du sas ainsi
qu’un éniéme rideau tiré garantissent a ’homme de ne
croiser personne et lui donne l’illusion d’étre privilégié:
«Venez-vous pour la premiére fois Monsieur ? Comment
avez-vous connu I’établissement ? Venez-vous pour une
fille en particulier ? »

Immuable triple interrogatoire avant de guider ’homme
dans 'unique et long couloir au tapis et miroirs, ot s’égrénent
comme sur un chapelet les six chambres décorées avec luxe
(fig. 5). L’article 10 de 'arrété impose un minimum de 9 m?
par chambre, 6 pour Pespace principal et 3 pour la salle de
bains/douche obligatoire et indépendante. La hauteur sous
plafond au minimum de 2,50 m est souvent dupliquée &
Pinfini par les jeux de miroirs. Chaque chambre posséde sa
ventilation «forcée» et les revétements muraux et de sols,
ignifugés en respect de la législation incendie pour les lieux
publics, sont facilement nettoyables et désinfectés réguliere-
ment. Toutes les normes des édifices hoteliers s’appliquent,
en particulier celles qui garantissent des affaiblissements
acoustiques importants pour le voisinage. La mitoyenneté
avec des zones de logement est d’ailleurs interdite et la mai-
son a di acheter 'appartement de I’étage supérieur.

La directrice remet un bloc-notes au client et appelle
les filles pour la «présentation», rituel intemporel.
Mouvements dans le salon, gestes millénaires devant les
miroirs, démarches lascives, les talons effleurent 1’épaisse
moquette, s’arrétent devant la porte sous tenture enchés-
sée d’un miroir, ultime reflet de ses atouts. Les mains se
posent a ’endroit précis sans cesse effleuré du cadre avant
de basculer une a une dans I’espace clos, laissé entrouvert
quelques instants. Chacune a quinze secondes pour se pré-
senter. Le choix, la rémunération, I’acte suivront.

Une fois la scéne terminée, le rideau s’ouvre puis se
referme sur les vestiaires, zone indépendante obligatoire
et intime de la vie des filles. Ici se trouve dans les cou-
lisses, a 'image de "ancien «bahut» des bordels disparus,
toute ’humanité déployée de la condition des prostituées.
Les souffrances, les rires, 'argent, 1’alcool, entraide et la
jalousie parfois, les odeurs de parfums et les effets s’amon-
cellent, les filles se croisent sortant de la douche pendant
que d’autres se changent, se maquillent ou se reposent
devant la télévision.

A voir I’espace contraint du plan du Félina qui, bien
qu’occupé avec efficacité, reste minimal — avec interdic-
tion d’extension une fois la licence acquise — on est en droit
de s’interroger sur le sort de la dizaine de filles présentes,
méme lorsque les six chambres sont occupées.

L’établissement se sert en cas de surbooking des quatre
chambres supplémentaires du «salon de massage éro-
tique» tout proche, récemment créé et affilié. Ce prin-
cipe des vases communicants nous rappelle les arriére-
boutiques dérobées de certains plans d’anciens lieux de
prostitution parisiens, comme le boudoir dissimulé der-
riere la boutique du 71 quai de Tournelle en 1930.

Mais la véritable diffusion du réseau se fait dans toute
la ville par P’escorting. Les week-ends et les jours d’af-
fluence, de nombreuses filles sont envoyées a domicile

ou dans les hotels de la ville. Les clients choisissent sur le
catalogue du site. La maison moderne posséde les moyens
de communication de son époque et son rayon d’action
devient tentaculaire dans ’urbain.

A travers ses séquences, le Félina rappelle en tous points
Porganisation des anciens bordels, mais avec une moderni-
sation propre aux nouveaux comportements. Le mélange
de réglementation, du sens commercial et ¢ humain» d’un
patron volontaire, réinvestissant en partie les bénéfices
de l’activité dans la qualité de ses espaces, participent
ainsi a la qualité de vie et d’exercice de ses «locataires».
L’association qui répond a une réalité, la fameuse formule
de I’offre et la demande, a ainsi rapporté en 2013 au Félina
4 millions d’euros de chiffre d’affaire; 1,5 million sans la
part des prostituées. Au business s’ajoute désormais le mar-
keting avec deux personnes qui travaillent sur 'image de la
maison, publiant réguliérement sur les forums et Twitter,
garantissant le positionnement du bordel sur la toile. La
concurrence est dure, beaucoup des tenanciers nouvelle
génération sortent des écoles de commerce, parlent diffé-
rentes langues et n’hésitent pas a surenchérir sur les quali-
tés de leur établissement.

Finie la publicité dans les petites annonces des jour-
naux satiriques, tout se régle désormais par internet et
les forums spécialisés a ’image de youppi.net, y compris
pour les prostituées recherchant une place qui envoient
leur «candidature » aux différents bordels par WhatsApp.

A Paune du 21° siecle, on peut se poser la question de la
nécessité ou de la survivance a terme d’un lieu prostitution-
nel construit et réglementé. L'espace se retrouve éclaté et
fabriqué selon le bon vouloir des tenanciers et des gouver-
nements, révélant de facon frappante toutes les classes de
la société. Les immenses supermarchés sur plusieurs étages
ou les filles viennent chercher les touristes a la chaine rap-
pellent cruellement les anciennes taules d’abattage. Des
dizaines de chambres avec le strict minimum d’hygiéne et
un rendement effrayant qui nécessite souvent le recours
aux filieres mafieuses. Les nombreuses plaintes pour tapage
et les démélés avec les autorités ont souvent raison de ce
type d’établissement. Pour un temps seulement avant que
le prochain hangar soit transformé de nouveau en usine
du sexe.

Les couloirs dérobés, les séquences complexes et
les chambres a thémes des architectes-décorateurs du
Chabanais ou du Sphinx ne sont plus, et le Félina n’a pas
d’architecte. Son propriétaire, anticipant une future inter-
diction, prépare la suite. Il travaille actuellement sur une
«application» payante d’agenda destinée aux escorts. Les
architectures de I'intime et leurs décors disparaitront cette
fois a jamais dans 'immensité virtuelle, nouvelles arcanes
du bordel moderne.

Paul Teyssier est architecte diplémé de I'Ecole nationale supé-
rieure darchitecture de Paris-Belleville. Il est lauteur de louvrage
Maisons closes parisiennes. Architectures immorales des années
1930 paru aux éditions Parigramme, qui fait suite a quatre
années de recherche et danalyse de plans inédits et de dessins
d'architectures issus des archives de la police parisienne.
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