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DES ARCHITECTURES DISPARUES
AUX BÖRDELS CONTEMPORAINS,

REFLEXION SUR LA PROSTITUTION
PAR L'ESPACE

Paul Theyssier est l'auteur d'une etonnante histoire
architecturale des bordels parisiens. Dans cet

article, il s'efforce de mesurer l'ecart qui separe les

maisons closes du 19e siecle ä Celles du 2Is.

Paul Teissier

Les lieux de prostitution quels qu'ils soient proposent
une experience spatio-temporelle souvent revelatrice

des conditions d'exercice, de l'organisation sociale, du

regard et des tabous de la societe dans laquelle ils operent.
En ce sens, l'entre-deux-guerres en France fut l'aboutis-

sement d'un long processus historique, fait de reglemen-
tations successives, d'abolition et de tolerance, d'enferme-

ment et d'exploitation, mais aussi de poesie, de creation

et d'imaginaire. Mac Orlan parle de l'odeur des bordels

comme d'une « odeur prehistorique ». Les maisons closes

semblent etre les concretions presque parfaites des nom-
breuses strates historiques deposees en miroir de la societe

des annees 1930, pour aboutir ä ce que l'on a appele «l'äge
d'or des maisons closes ». A travers les nombreux plans,

coupes et documents issus des archives de la police pari-
sienne, tout un corpus oublie d'edifices reprend vie et

esquisse la partie construite et topographique de la prostitution

parisienne de l'epoque.
Le Guide rose edite par le « syndicat» des tauliers montre

que le reseau des 196 lupanars parisiens se dilue alors dans

toute la ville. Les plus modernes s'ouvrent souvent dans

les quartiers de loisirs, comme le Sphinx ä Montparnasse,
haut lieu de divertissement ou se mele l'intelligentsia cultu-
relle et artistique, tandis que les plus populaires, les maisons

dites « d'abattage », prennent place pres des gares du

Nord et de l'Est, ou bien vers Belleville oü se trouve le Fort

Monjol et ses bouges semi clandestins, dernier degre de la

prostitution.
Un veritable programme architectural de bätiments

publics prend place ä cöte des mairies, des postes, des

eglises et des ecoles. Des architectes, des urbanistes et des

decorateurs se specialisent alors sur la question, ä l'image
de Leon Louvet qui ceuvre ä la fois sur le One Two Two au

122 rue de Provence (flg. 2 et 3), bordel huppe et d'un luxe

inou'i aux chambres ä themes les plus delirantes, mais aussi

«Au cinquante-six, sept, huit, peu Importe

De la rue X, si vous frappez ä la porte
D'abord un coup, puis trois autres,

on vous laisse entrer.

Seul et parfois meme accompagne.»

Serge Gainsbourg, L'hoTei particulier - Histoire de Melody Nelson

1 Plan du 106 boulevard de la Chapelle (© Prefecture

de police, DR)

2, 3 Plans du One Two Two (© Prefecture de police, DR)
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sur les espaces minimaux du 106 boulevard de la Chapelle

(fig. 1), taule d'abattage, oü toute construction temporelle
est abolie. Les filles y enchament plus de dix passes par
jour contre deux ou trois au One Two Two. Les fiches de

police vont meme jusqu'ä reveler les ecarts de prix, 6 francs

contre 50 dans les bordels luxueux tels le Chabanais situe

au 12 de la rue du meme nom.
Cependant, ä l'aube du grand conflit mondial, et malgre

toute la cruaute du Systeme et la notion d'enfermement

encore presente dans les maisons dites «de tolerance», il
existe une volonte publique et politique de reflechir sur la

prostitution en tant que phenomene social par le lieu et

l'espace. La prostitution s'inscrit et se « construit» dans le

paysage urbain de maniere consciente.

Au 18° siecle de ja, certains projets utopiques comme
l'Oikema de Ledoux dans sa Saline imaginaire d'Arc-et-
Senans ou, dans une autre mesure, les croquis et elevations

aquarellees de Casinis par Jean-Jacques Lequeu,
montraient la necesslte d'une reflexion philanthropique
sur l'espace prostitutionnel, debat auquel architectes et
urbanistes participaient alors sans tabous.

Les archives de la police montrent que, durant les

annees 1930, des ordonnances sont edictees, imposant
la demolition et une mise aux normes d'hygiene dras-

tique des anciens taudis. Des «maisons de rendez-vous»
modernes obeissant ä une nouvelle reglementation et oii
les filles ne sont plus pensionnaires se construisent ex-
nihilo avec des systemes d'aeration, d'isolation et d'apport
de lumiere naturelle particulierement modernes. Les plans
des travaux de l'immeuble du 162 boulevard de Grenelle,

qui remplace un boxon vetuste de bas etage, en sont reve-
lateurs. Le bureau d'architecture Gauthier Pere et Fils y
apporte toutes les mesures d'hygiene, double les hauteurs

sous plafond, les cubages d'air et agrandit la cour exte-
rieure. Les 18 chambres se trouvent ä l'etage, la numero
15 etant reservee aux visites medicales tandis que tout le

3e etage est devolu aux services de la maison: vestiaires,

dortoirs, «bahut» oü se detendent et patientent les filles.

Le programme du bordel parisien se disseque en coupe,
qui illustre alors l'efficacite des liaisons entre les differents

organes de la «machine de plaisir». La maison close est un
ensemble, et avant tout un commerce, proche des etablis-

sements de loisirs et des programmes hoteliers; elle com-

porte en ce sens toutes les coulisses techniques necessaires

ä sa fonction.
Paradoxalement, alors meme qu'ils dependent de la rue,

les boxons s'isolent du tissu urbain. Reconnaissables grace
ä leurs discrets symboles, ils se tiennent ä l'ecart. II est vrai

que la reglementation impose l'absence presque totale de

signes distinctifs. La facade banale de cet immeuble bourgeois

du 16 rue Saint-Sulpice renferme pourtant un bordel

repute que frequentent les ecclesiastiques. Le Fourcy, maison

populaire, possede quant ä lui une elevation aux allures

carcerales avec ses ouvertures grillagees en hauteur et ses

bouches d'aeration. Seul un gros numero, une frise un peu
travaillee et une fresque en mosai'que discrete renseignent
les futurs clients. Le fameux Sphinx au 31 boulevard

Edgar-Quinet, veritable temple de l'art deco, presente sa

facade typique annees 1930 avec ses bow-windows ä

persiennes. Sa porte, son seuil, puis ses couloirs et son sas sont

autant de sequences introduisant le passant dans la maison

de plaisir, mais egalement autant de filtres dans le chemi-

nement vers la consommation charnelle. Au sein du temple

du stupre, le grand « bar americain » avec ses fresques de

Van Dongen et la piste de danse sous la coupole doree de

mosai'que permettent egalement de ralentir le temps de

la consommation sexuelle. Parfois meme, on ne venait ici

que pour boire, danser et s'amuser, faisant de ces lieux des

etablissements de loisirs ä part entiere, veritables architectures

«inversees », fermees sur le monde exterieur mais

ouvrant vers un infini de possibilites. Dejä Sade theorisait
dans Les 120 journees de Sodome la liberte sexuelle de

l'espace clos, lieu de tous les possibles. Une initiation presque
ma$onnique est necessaire pour franchir une succession de

differentes etapes et arriver ä un lieu qui se retourne alors

pour devenir totalement libre,« hors du monde », ä l'image
des caves aux murs epais du Montyon dans le 9e arrondis-

sement. La «machine aux fantasmes» s'articule autour de

deux escaliers qui ne se croisent qu'au second etage des

salons. L'escalier, colonne vertebrale du temple, apparait
alors comme la piece maitresse, ornee et travaillee, qui relie
les entrailles, les coulisses et les salons de presentation aux
chambres chargees de fantasmes assouvis.

En France, apres une periode d'occupation qui a vu la

plupart des bordels se mettre au service des forces armees

etrangeres, la loi Marthe Richard de 1946 a balaye tous

ces bätiments et ce qu'ils renfermaient, des ceuvres d'art
du Chabanais aux filles misereuses des taules populaires
retournees sur le trottoir. Des annees d'oubli, volontaire ou

non, entretenues par les ligues abolitionnistes et certaines

associations feministes ont monopolise le debat. Petit ä

petit, les espaces controverses de ces architectures
ephemeres sont devenus des ruines qui ont finalement disparu
dans l'indifference.

La France, qui fut l'un des derniers pays ä fermer ses

maisons, se retrouve aujourd'hui cernee par d'autres — la

Suisse, 1'Espagne, l'Allemagne ou la Belgique —, qui ont
tous autorise et/ou legifere sur les lieux du sexe tarife.
En sont-ils pour autant progressistes? Cela nous amene
ä confronter la situation actuelle de la prostitution ä ses

fantomes. L'« etude de cas » qu'est l'analyse architecturale

et fonctionnelle d'un bordel moderne nous permet d'es-

quisser quelques reponses ä ces interrogations.

Une experience contemporaine: le Felina ä Barcelone
Au 42B de la rue Can Bruixa ä Barcelone, proche du

centre universitaire et jouxtant le pare verdoyant de

Los Infantes, se trouve une entree d'immeuble anodine.

La niche formee par le seuil abrite une plaque discrete,

presque invisible, mais gravee en noir au nom de Felina

(fig. 4). En-dessous est inscrit: «interdit aux mineurs ».

Sans doute le respect strict de Particle 7 de l'arrete du

29 juillet 2003 qui regit «les locaux ouverts au public oü

s'exerce la prostitution» en Catalogne et qui precise que
l'acces aux locaux doit s'effectuer directement par la voie

publique tout en interdisant d'attirer le passant au moyen
de reclames, panneaux publicitaires lumineux ou autres

signes explicites.
Les boxons espagnols sont assimiles ä des espaces de

loisirs comme les bars musicaux ou clubs, mais cet arrete

precise quelques regies indispensables ä leur fonction

pour l'obtention de la fameuse licence d'exercer. Ainsi le

Felina, selon Particle 6, ne peut se situer ä moins de 150

m (mesures sur plan) d'un autre etablissement de sexe et ä

200 m des centres d'enseignement et de loisirs destines ä

des mineurs. Ce principe participe ä la diffusion topogra-
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phique de la maison de sexe dans la ville et ä l'absence de

quartiere qui leur seraient reserves, comme c'est notam-

ment le cas ä Amsterdam.
L'etablissement modeste d'une centaine de metres car-

res, ouvert il y a une dizaine d'annees, possede desormais

une solide reputation dans le milieu prostitutionnel haut

de gamme et fait figure de «maison modele» ä l'image
du volontarisme du proprietaire. A force d'experience,
de pragmatisme et de reflexion, le fonctionnement et

les sequences spatiales du Felina se sont perfectionnees

pour en faire une entreprise florissante et un sujet typolo-

gique particulierement revelateur au regard des nouveaux

espaces de sexe tarifes.
La maison de quartier reste artisanale par sa taille et

l'homme seul qui aujourd'hui sonne, un peu febrile, semble

simplement rentrer chez lui. Le Felina apparait comme

l'ancetre des «maisons de rendez-vous», installees dans

de simples appartements, depeintes par Luis Bunuel dans

Belle de Jour. Nous sommes loin des grands supermarches

du sexe de la Jonquera oü l'on fait la queue en bände pour

prendre un ticket d'entree.

Ici on penetre d'abord dans un sas qui brise un instant

la continuite temporelle. Le client ignore probablement

qu'ä ce moment precis une quinzaine de filles 1'observent

et le jugent, lui. Ironie du sort que ces quelques instants oü

les roles semblent s'inverser ä travers la petite camera de

surveillance qui filme et retransmet sur ecran geant dans

le «salon» des filles toute la solitude et parfois la lächete

de cet homme bloque entre deux portes. Theoriquement,
les prostituees peuvent alors refuser de se presenter
devant le client, meme si, d'apres le proprietaire, peu le

font: « Comme si une infirmiere refusait de soigner un

malade parce qu'il est vieux ou moche ». Les filles, pour
la majorite sud-americaines du fait de la proximite de la

langue, sont ici libres, sans contrat de quelque sorte avec

la maison qui tomberait alors sous le coup de proxene-
tisme. L'argent n'est jamais facile, mais plus rapide et plus

abondant que dans leurs pays d'origine. De 3000 ä 8000

euros nets par mois, soit au minimum trois fois le salaire

moyen espagnol. Une independante peut gagner jusqu ä

15 000 euros, mais ses nombreux frais garantissent un

avenir ä la maison qui offre un lieu preserve surveille, une

garantie d'hygiene et de securite (chaque maison possede

un service de securite exterieur obligatoire), un «vivre

ensemble » aussi oü s'installe une complicite « familiale »

et des chambres tout «equipees» que les filles louent

environ un tiers du prix de leur prestation, sachant qu ici

lh se facture en moyenne 150/200 euros.

La directrice du jour (elles sont quatre ä se relayer 24h/24

et sept jours sur sept) ouvre enfin la seconde porte sur 1 es-

pace d'entree. Le bordel espagnol «n'a ni clefs ni interrup-

teur» et profite de la legislation libre des commerces qui

peuvent ouvrir en continuite. Sorte de navire intemporel
dans la ville qui ne ferme jamais, les filles vont et viennent

ä leur gre au rythme des clients. Cependant, le desir de

productivite de la maison et la concurrence alterent cette

liberte par une surenchere d'activite. Comme dans d'autres

domaines d'activite, l'ecart entre le code du travail et la

realite est grand. Ici, les prostituees effectuent en moyenne

trois passes par periode d'exercice. Elles doivent repondre

aux interrogatoires reguliere des services de police, affirmer

qu'elles exercent de maniere libre et independante comme

preteuses de services sexuels en echange d'une contre-

4 Vue depuis le sas d'entree du Felina

(Photo Stephane Gomez)
5 Le couloir distribuant les six chambres

(Photo Stephane Gomez)

6 La presentation des filles, vue de la camera
de surveillance
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prestation economique, sous «leur propre responsabilite et

sans qu'il n'y ait aucun lien de subordination».

Le client seul se presente desormais dans l'espace
feutre de l'accueil, separe visuellement sur sa gauche du

« salon des filles » par un }eu de rideaux, attenuant leurs

voix un peu comme une vitrine acoustique donnant ä

pressentir la presence charnelle. La regulation du sas ainsi

qu'un enieme rideau tire garantissent ä l'homme de ne
croiser personne et lui donne l'illusion d'etre privilegie:
« Venez-vous pour la premiere fois Monsieur? Comment

avez-vous connu l'etablissement Venez-vous pour une
fille en particulier? »

Immuable triple interrogatoire avant de guider l'homme
dans l'unique et long couloir au tapis et miroirs, oü s'egrenent

comme sur un chapelet les six chambres decorees avec luxe

(fig. 5). L'article 10 de l'arrete impose un minimum de 9 m2

par chambre, 6 pour l'espace principal et 3 pour la salle de

bains/douche obligatoire et independante. La hauteur sous

plafond au minimum de 2,50 m est souvent dupliquee ä

l'infini par les jeux de miroirs. Chaque chambre possede sa

ventilation «forcee» et les revetements muraux et de sols,

ignifuges en respect de la legislation incendie pour les lieux

publics, sont facilement nettoyables et desinfectes reguliere-

ment. Toutes les normes des edifices hoteliers s'appliquent,

en particulier celles qui garantissent des affaiblissements

acoustiques importants pour le voisinage. La mitoyennete
avec des zones de logement est d'ailleurs interdite et la mai-

son a du acheter 1'appartement de l'etage superieur.
La directrice remet un bloc-notes au client et appelle

les filles pour la «presentation», rituel intemporel.
Mouvements dans le salon, gestes millenaires devant les

miroirs, demarches lascives, les talons effleurent l'epaisse

moquette, s'arretent devant la porte sous tenture enchäs-

see d'un miroir, ultime reflet de ses atouts. Les mains se

posent ä l'endroit precis sans cesse effleure du cadre avant
de basculer une ä une dans l'espace clos, laisse entrouvert
quelques instants. Chacune a quinze secondes pour se

presenter. Le choix, la remuneration, l'acte suivront.
Line fois la scene terminee, le rideau s'ouvre puis se

referme sur les vestiaires, zone independante obligatoire
et intime de la vie des filles. Ici se trouve dans les

coulisses, ä l'image de l'ancien «bahut» des bordels disparus,

toute l'humanite deployee de la condition des prostituees.
Les souffrances, les rires, l'argent, l'alcool, l'entraide et la

jalousie parfois, les odeurs de parfums et les effets s'amon-

cellent, les filles se croisent sortant de la douche pendant

que d'autres se changent, se maquillent ou se reposent
devant la television.

A voir l'espace contraint du plan du Felina qui, bien

qu'occupe avec efficacite, reste minimal - avec interdiction

d'extension une fois la licence acquise - on est en droit
de s'interroger sur le sort de la dizaine de filles presentes,

meme lorsque les six chambres sont occupees.
L'etablissement se sert en cas de surbooking des quatre

chambres supplementaires du « salon de massage ero-

tique » tout proche, recemment cree et affilie. Ce principe

des vases communicants nous rappelle les arriere-

boutiques derobees de certains plans d'anciens lieux de

prostitution parisiens, comme le boudoir dissimule der-
riere la boutique du 71 quai de Tournelle en 1930.

Mais la veritable diffusion du reseau se fait dans toute
la ville par 1'escorting. Les week-ends et les jours d'af-
fluence, de nombreuses filles sont envoyees ä domicile

ou dans les hotels de la ville. Les clients choisissent sur le

catalogue du site. La maison moderne possede les moyens
de communication de son epoque et son rayon d'action
devient tentaculaire dans l'urbain.

A travers ses sequences, le Felina rappelle en tous points
l'organisation des anciens bordels, mais avec une modernisation

propre aux nouveaux comportements. Le melange
de reglementation, du sens commercial et «humain» d'un

patron volontaire, reinvestissant en partie les benefices
de l'activite dans la qualite de ses espaces, participent
ainsi ä la qualite de vie et d'exercice de ses «locataires ».

L'association qui repond ä une realite, la fameuse formule
de l'offre et la demande, a ainsi rapporte en 2013 au Felina
4 millions d'euros de chiffre d'affaire; 1,5 million sans la

part des prostituees. Au business s'ajoute desormais le

marketing avec deux personnes qui travaillent sur l'image de la

maison, publiant regulierement sur les forums et Twitter,
garantissant le positionnement du bordel sur la toile. La

concurrence est dure, beaucoup des tenanciers nouvelle

generation sortent des ecoles de commerce, parlent diffe-
rentes langues et n'hesitent pas ä surencherir sur les quali-
tes de leur etablissement.

Finie la publicite dans les petites annonces des jour-
naux satiriques, tout se regie desormais par internet et
les forums specialises ä l'image de youppi.net, y compris

pour les prostituees recherchant une place qui envoient
leur « candidature » aux differents bordels par WhatsApp.

A l'aune du 21e siecle, on peut se poser la question de la

necessite ou de la survivance ä terme d'un lieu prostitution-
nel construit et reglemente. L'espace se retrouve eclate et

fabrique selon le bon vouloir des tenanciers et des gouver-
nements, revelant de fajon frappante toutes les classes de

la societe. Les immenses supermarches sur plusieurs etages

oü les filles viennent chercher les touristes ä la chaine rap-
pellent cruellement les anciennes taules d'abattage. Des

dizaines de chambres avec le strict minimum d'hygiene et

un rendement effrayant qui necessite souvent le recours
aux filieres mafieuses. Les nombreuses plaintes pour tapage
et les demeles avec les autorites ont souvent raison de ce

type d'etablissement. Pour un temps seulement avant que
le prochain hangar soit transforme de nouveau en usine
du sexe.

Les couloirs derobes, les sequences complexes et
les chambres ä themes des architectes-decorateurs du
Chabanais ou du Sphinx ne sont plus, et le Felina n'a pas
d'architecte. Son proprietaire, anticipant une future
interdiction, prepare la suite. II travaille actuellement sur une

«application» payante d'agenda destinee aux escorts. Les

architectures de l'intime et leurs decors disparaitront cette
fois ä jamais dans l'immensite virtuelle, nouvelles arcanes

du bordel moderne.

Paul Teyssier est architecte diplöme de l'Ecole nationale supe-

rieure d'architecture de Paris-Belleville II est l'auteur de I'ouvrage

Maisons closes parisiennes Architectures immorales des annees

1930 paru aux editions Parigramme, qui fait suite ä quatre

annees de recherche et d'analyse de plans inedits et de dessins

d'architectures issus des archives de la police parisienne
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