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LE SEXE ET LA CITE:
L'ORGASME CONTRE L'ORDRE

L'architecture est-elle sexuellement determinee?
Aaron Betsky questionne comment revolution
des pratiques sexuelles modifie l'espace public.

Aaron Betsky

II est tres rare de voir des personnes avoir un rapport
sexuel dans un lieu public. II est meme encore plus

rare de voir des gens - autres que soi — avoir un rapport
sexuel dans sa propre maison, sans parier de lieux
comme les bureaux ou les etablissements publics. Le

sexe se pratique en prive, ä l'abri des regards (excepte de

son partenaire), dans un environnement generalement
tamise et aussi agreable que possible, et oü Ton a la

sensation que les frontieres se dissolvent. Un bon rapport
sexuel fait disparaitre les structures et les clotures.

Sexe vs architecture
II existe peu de contrastes aussi forts qu'entre le sexe

et ('architecture. Cette distinction oppose l'environne-
ment construit aux corps humains qui se sont ouverts
ä l'intensite et ä l'intimite de l'union sexuelle. Les bäti-
ments et les espaces publics ä ciel ouvert etablissent des

cadres et des contraintes au sein desquels nous sommes

censes adopter un comportement conforme aux lois, aux

reglements et aux normes sociales qu'ils representent.
Les bätiments servent par consequent ä cacher la realite

du desir. Dans la societe occidentale, ils servent aussi

ä assigner le sexe ä un genre. Les femmes sont des objets
de desir qui doivent rester ä l'interieur d'une structure
creee par les hommes. Meme si les architectes pretendent
souvent se conformer aux preconisations vitruviennes de

« robustesse, commodite et volupte », la realite de notre
environnement construit est que le processus de conception

se fonde avant tout sur l'idee qu'un bätiment impose

un objet nouveau et inedit sur ce qui est bien souvent
traite comme une «tabula rasa». La conception resulte

d'un jeu d'abstractions qui s'empare de la vie des gens —

celle qui est reellement vecue sur le site ou ä proximite,

mais aussi celle qu'on y projette — et la transforme en
chiffres ou en donnees abstraites. De meme, la realite
naturelle, depuis la qualite du sol ä celle de l'air, en
passant par les vents, l'humidite et les nappes phreatiques,
est egalement transformee en chiffres. Forts de toutes
ces donnees chiffrees, les architectes les manipulent et
creent des formes cellulaires maintenues ensemble dans

des structures orthogonales. En termes de proportion, de

composition et de precision, la conception de ces derniers
elements procede d'une abstraction encore plus grande
des corps humains et des conditions naturelles: on doit
pouvoir deplacer les charges et les ouvertures, comme les

personnes et les objets.
Une fois que tous ces elements ont ete mis en

relation, l'architecte fagonne ou modele les resultats qu'il a

obtenus pour creer une forme, suivant une ideologie qu'il
(c'est encore tres rarement eile) applique ä la situation
particuliere. Cette ideologie peut emaner de convictions

stylistiques ou sociales, ainsi que d'un goüt ou d'une orientation

personnels, mais elle est generalement un amalgame
de toutes ces attitudes. L'architecte se debat ensuite avec

le processus antagoniste de la construction, confrontant

son projet aux exigences des clients, aux contraintes liees

au zonage et aux decrets, ä la realite du materiau et aux
methodes de travail de ceux qui construisent physique-
ment la structure. Le resultat est bien souvent un compro-
mis qui acheve de nettoyer le bätiment de tout caractere

personnel, qui aurait pu emaner de predilections
individuelles ou de particularites liees au site et au projet.

Si j'insiste sur cette pratique de construction quasi
universelle, c'est parce que les attitudes qu'elle repre-
sente sont celles que notre culture continue d'associer
ä la masculinite. Je ne dis pas qu'elles sont intrinseque-
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1 Photogramme tire du film de Rainer Werner Fassbinder,
Querelle de Brest

ment masculines, mais nous avons simplement tendance
ä considerer que cette methode de travail abstraite, ratio-

nalisante, combative et affirmative est celle employee par
les hommes. De surcroit, ces realisations presentent la

plupart du temps des qualites que nous associons aussi

ä l'exercice du pouvoir masculin: les constructions sont

en general trop grandes, trop etrangeres, trop agressives

et trop abstraites pour nous apporter confort et volupte.
En revanche, elles sont solides: les codes du bätiment et

le mode d'organisation des professions de ('architecture

et du bätiment le garantissent.
C'est done au sein de ces structures que nous nous

creons un chez-soi. Nous meublons nos appartements,
bureaux, magasins, restaurants et autres etablissements

avec des accessoires qui nous permettent de jouer les roles

que nous nous attribuons et que nous attribuons aux autres,

ou encore ceux qu'on nous demande de jouer. Lorsqu'un

professionnel intervient dans cette mise en scene, il s'agit,

contrairement ä ce qui se passe dans la construction, le plus

souvent d'une femme: le metier d'architecte d'interieur est

encore domine par ce genre. Mais la plupart du temps nous

creons nous-memes notre interieur, surtout quand nous y
vivons. Nous rassemblons des pieces dispersees ici et iä de

telle sorte que cela ait un sens pour nous. Nous melons et

accouplons des elements nouveaux, au sens stylistique et

litteralement, ä des elements vieux ou uses. Nous accor-

dons une place ä la memoire et au confort, laissant notre
desir de bien-etre et de plaisir guider nos choix. Dans notre

culture, ce sont des qualites que nous associons, pour le

meilleur et pour le pire, ä la feminite.
Le monde cree par l'Homme est done bien cree par

des hommes, suivant des principes que nous associons ä

la masculinite et, a l'interieur de cette configuration, nous

nous amenageons un lieu conformement ä des methodes

que nous associons ä la feminite.
Par-delä ces distinctions de genre, la realite est que

l'interieur comme l'exterieur consistent en une totalite
constitute d'elements qui ont ete crees pour nous. De

plus en plus, ces elements sont fabriques de maniere
industrielle, soit au sens litteral du terme soit en raison

de la standardisation des normes internationales de

construction. Notre corps doit s'adapter a un mobilier et
ä des ouvertures standard. Nos rituels quotidiens - de la

fa^on dont nous nous brossons les dents ä celle dont nous
cuisinons ou travaillons - doivent s'organiser suivant
des modeles et des principes mis en place par d'autres.
L'ergonomie, la standardisation et le gout moyen deter-
minent notre environnement.

Le seul moyen que nous avons d'y repondre est de

transformer notre interieur en un monde imaginaire,
en un lieu qui nous permette de se reposer du monde
environnant et d'imaginer notre vie selon un fantasme
de ce que nous sommes reellement. Nous pouvons nous
fabriquer nos propres period rooms\ en transformant
les havres de paix qui infestent nos McMansions2, nos
maisons en rangees, nos restaurants et parfois meme nos
bureaux en quelque chose d'autre, quelque chose de plus
intuitifet de plus propice ä la reverie. Nous pouvons nous

couper de la complexite de la realite et creer une autre
scene pour vivre nos vies. L'architecture d'interieur est

sans doute confrontee, au moins dans le cas des espaces
de travail, ä des restrictions semblables ä Celles de l'archi-

1 Les period rooms sont des espaces qui ont pour objet de reconstituer des

Interieurs homogenes d'une epoque (N dT)
2 Terme architectural pejoratif designant les «manoirs McDonald» pour

nouveaux riches (N dT)
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tecture; en meme temps, eile cree des modeles d'organi-
sation et des configurations qui s'adaptent davantage au

corps humain qu'au bätiment. Au lieu de mettre en avant
la solidite, elle s'attache au volume; et eile se presente
sous des formes qui evoquent des choses et des endroits

precis, que ce soit la France du 18e siecle, l'Amerique du

19e siecle, la scene industrielle du debut du 20e siecle ou

une capsule de science-fiction.
Bien evidemment, cette dichotomie ne tient pas

compte de la realite de chaque corps humain: sa forme

specifique, sa taille, son odeur et son aspect. Non seule-

ment l'environnement bäti accorde peu d'attention ä ces

realites chaotiques, multiples et vitales, mais il cherche
ä les contröler et ä en effacer les traces. La ou le corps
apparait au premier plan - dans la chambre ä coucher et
la salle de bains — l'architecture prevoit des environne-
ments tres fermes, mais c'est ä peu pres la seule marque
d'attention qu'elle lui temoigne.

Le sexe confronte l'architecture, ou la contourne.
Comme je l'ai note plus haut, facte sexuel est ce moment
oü nous oublions ou nions resolument notre environne-

ment, tout en demeurant parfaitement conscients, ä la

Le sexe n'attend rien d'autre
de l'architecture qu'une forme

de protection et de confort
qui, au plus fort de la passion,

finit par se dissoudre

difference du sommeil. Le sexe n'attend rien d'autre de

l'architecture qu'une forme de protection et de confort
qui, au plus fort de la passion, finit par se dissoudre. L'acte

sexuel met cependant l'architecture en echec. Pendant

un rapport sexuel, l'environnement ne compte pas. On

se cree son propre cocon. L'important est d'en faire une
scene sociale: on ne cree pas un fantasme personnel mais

un espace qu'on occupe provisoirement avec quelqu'un
d'autre (ou plus rarement avec plusieurs partenaires).
Et, au moment de la jouissance, tout le monde sait que
l'espace explose ou se dissout. Pendant l'orgasme, on se

retrouve durant un bref moment en harmonie avec soi-

meme et avec l'autre; on flotte et on se deploie dans un

espace ä la fois indefinissable et insaisissable.

L'architecture ne commence ä jouer un role que si le

sexe devient un fait conscient dans l'amenagement de

l'espace. Ceci s'applique evidemment aux lieux expresse-
ment congus pour le sexe, comme les bordels, mais aussi

aux pratiques sexuelles qui s'ecartent des pratiques dites

normatives. Quand un monde etranger et fantasmatique
se focalise et se developpe ä partir d'un acte sexuel particu-
lier, l'architecture doit apporter des reponses. Elle devient

extreme, comme dans les sex clubs ou les love hotels avec

leurs reconstitutions de Salles de classe et de chambres de

petites filles, leurs donjons SM ou leurs cabines capiton-
nees congues pour toute une variete de «jeux d'eau». La

notion meme de fantasme devient extreme, car eile coincide

avec les abstractions et les contraintes de l'architecture,

ou les dissout. Dans ce cas precis, le sexe eprouve les

limites de l'architecture et de l'amenagement.

Les lieux queer
Dans d'autres cas, le sexe s'echappe de l'architecture.

II se pratique dans des coins obscurs, dans des pares, en

Peripherie des villes ou dans d'autres lieux oü l'ordre, qu'il
soit impose ou imaginaire (parce que les lieux d'evasion

ont leur structure propre), se desagrege. C'est souvent le

cas du sexe queer. Jusqu'ä une epoque assez recente, la

nature illegale des pratiques sexuelles queer, mais aussi le

fait qu'elles soient tolerees dans certains contextes, ont
inscrit ces pratiques dans une relation particuliere ä

l'architecture. Dans les environnements non mixtes des bains

publics et des harems, par exemple, les rapports sexuels

entre personnes de meme sexe etaient frequents. C'etaient
aussi des environnements oü le corps qui s'affiche nu,
nimbe d'eau et de vapeurs dans le cas des bains, mettait
fin aux modes de relation conventionnels dans lesquels les

bätiments encadraient le sexe. Face ä un corps qui s'aban-

donnait ä une certaine forme de sensualite et s'ouvrait ä la

presence conjointe d'autres corps nus, les dispositifs d'en-
cadrement s'estompaient. Le sexe pouvait alors devenir

une extension et une intensification de cette condition.
Des conditions analogues ont predomine dans les

internats, les monasteres et les couvents, meme si le sexe

y devenait une extension d'une architecture excessive-

ment presente. La grille cellulaire soumettait le corps et

ses desirs ä un ordre, mais cet ordre etait parfois renforce

par des actes entre personnes de meme sexe. L'ordre se

dissolvait precisement en raison de l'obeissance ä cet ordre

ou de son Interiorisation conjointe. Ces conditions etaient

intensifies dans le cas des prisons: l'intimite forcee pouvait

devenir une echappatoire, meme si bien souvent eile

venait renforcer l'ordre existant. Ceux qui avaient des

rapports sexuels croyaient qu'ils pourraient peut-etre s'evader

dans la violence de la grille et de l'ordre interiorise, mais ce

faisant ils ne faisaient qu'en renforcer le contröle.
Dans le monde libre, les hommes et les femmes queer

devaient s'echapper en peripherie des villes — trouvant

pour pratiquer leur sexualite des endroits oü la ville
cedait la place ä la pleine nature — et, plus tard, dans

les pares urbains. La oü la nature reprenait le dessus,

l'obscurite et la sensualite liees ä l'absence d'ordre et de

structure construite par l'homme tenaient le sexe enve-

loppe dans une sorte de cocon. Avec le developpement
urbain, certains quartiers furent delaisses; ces zones, oü

s'efface toute notion d'ordre et de structure, sont deve-

nues des lieux de drague homo. D'autres zones en bor-
dure, comme les plages et les quais, ä l'endroit oü la ville
croise la culture heterotopique du voyage en mer, sont
elles aussi devenues des lieux queer.

Avec le temps, certains de ces endroits se sont trouves

occupes par des lieux qui ont interiorise ces conditions.

Ainsi, vers la fin du 20e siecle, il y avait dans la plupart
des villes occidentales des bars et des clubs sur les quais

et dans d'autres zones en friche oü le sexe se pratiquait.
Ces espaces reconstituaient plusieurs des conditions
decrites plus haut dans les bains publics, les pensionnats
et les prisons, achevant de confondre la realite de leur
architecture. En attirant des gens vers ces quartiers dits
« sous-developpes », ces etablissements contribuerent
ironiquement ä la revalorisation et ä l'embourgeoise-
ment de zones jusque-lä restees ä l'abandon, devenant
le foyer des quartiers LGBT. Depuis les annees 1970, les

hommes et les femmes queer ont ete des pionniers dans la
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reappropriation de certains quartiers du centre-ville, les

transformant en versions souvent theätrales de ces zones

residentielles et familiales ou, en raison de leur attirance

pour des personnes de meme sexe, il leur etait impossible
de se sentir chez eux. A mesure que les membres de la

communaute LGBT sortaient de la clandestinite et s'in-

tegraient, et que leur sexualite etait consideree comme
moins deviante, ils s'installerent dans le meme type de

rapport ä l'architecture, ä la fois domestique et publique,

que le reste de la population.

Disparition de l'espace public
Si ce type d'acte sexuel deviant est aujourd'hui rattrape

par les modeles et les espaces que notre societe considere

comme normatifs, il n'en va pas autrement de la scene

sociale qui precedait souvent ces scenes et qui, par ses

rituels memes, est venue defter l'ordre de l'architecture
et de la cite. Aujourd'hui, les actions qui precedent les

rapports sexuels, qui avaient jadis besoin d'espaces publics,

sont de plus en plus etherees. Les rencontres se font desor-

mais en ligne et sur les reseaux sociaux. Les lieux de drague

sont souvent des bars ou des restaurants anonymes, ou
des espaces publics sürs. Quant ä l'acte sexuel en tant que

tel, il a lieu dans le meme cadre domestique que celui de

la plupart des gens depuis des siecles; en revanche, il n'est

generalement plus lie aux structures sociales comme celle

de la famille, et la fafon avec laquelle un rapport sexuel

Aujourd'hui, les actions qui
precedent les rapports sexuels,

qui avaient jadis besoin

d'espaces publics, sont de plus

en plus etherees.

flotte comme un moment d'intensite dans la ville reflete

cette dissociation. II n'y a que dans la pornographie, encore

utilisee pour exterioriser certains desirs latents (ä travers

des Substituts du moi), qu'on voit reapparaitre ces scenes

et ces rituels familiers, notamment avec leporno queer qui

ne se lasse pas de montrer des interieurs domestiques et

romantiques. La sous-categorie des films pornos amateurs

postes sur Internet propose une forme de relation plus

sincere : les gens se filment en train d'attendre, nus dans leurs

lits, autant soumis au sexe qu'ä la camera qui les surveille.

De maniere generale, la drague et le sexe n'ont plus

cours dans les lieux publics. Les rapports sexuels en

public forment aujourd'hui une sous-categorie de l'acti-

vite qui consiste ä s'exposer en se filmant soi-meme

pendant facte. Or dans pareil contexte, le lieu importe peu.

Ainsi, on pourrait dire que le sexe a ete libere: les gens

n'hesitent pas ä le pratiquer ou et quand ils le veulent,

sans eprouver aucune honte. Iis ne sont pas obliges de

proteger leur espace prive ni d'aller dans des lieux peri-

pheriques ou caches. II s'agit pourtant d'un phenomene

surtout lie ä l'äge: jusqu'ici du moins, les relations

sociales traditionnelles et les cadres architecturaux ou le

sexe est tolere semblent surtout se manifester quand les

gens «se posent» quelque part.

La pratique du sexe dans un lieu public — ä savoir le

sexe contre l'architecture — a toujours ete un acte de

rebellion. Depuis les orgies decrites dans le Satyricon ou
les ecrits de Sade, les rebellions des Cathares, jusqu'aux
Love-ins des annees 1960 et la culture du hookup11, la
sexualite libre et communautaire — « sans engagement»
comme l'indiquent les sites de rencontre — a ete une
faijon de laisser l'ordre et le controle se dissoudre dans

l'intimite et dans l'orgasme. Ces pratiques demeurent
toutefois en marge de la societe.

Actuellement, le probleme est que Big Brother a conti-
nuellement un oeil sur nous. L'architecture s'est dissoute

dans la surveillance, ä tel point qu'il n'est meme plus
possible d'avoir un rapport sexuel dans un pare - que vous
vous en moquiez ou non, la police y mettrait rapidement un

terme. Face aux ecrans de surveillance, bientot remplaces

par des drones mobiles, le sexe n'a pas beaucoup de chance.

La question est done de savoir si l'architecture, en tant
qu'expression materielle de controle, peut creer des occasions

de le contourner et de celebrer l'intimite. Peut-il
exister une architecture de ce que Luce Irigaray appelle
la «jouissance», et peut-il exister un espace public de ce

qu'on a nomme ailleurs dans ce dossier «l'extimite »(lire
article p. 10). Certainement, la dissolution de la forme
en emanations fluides de code numerique, lesquelles ne
sont pas sans rappeler la maniere dont les frontieres et les

ordres semblent se dissoudre pendant le rapport sexuel,
donne un peu d'espoir. II en va de meme des possibility

offertes par une architecture du collage et du recy-
clage, qui accepte la planification abstraite et defend
l'idee que concevoir, e'est reunir ce qui existe dejä en

recyclant, en repensant, en deformant et en reformant la

realite, mettant ainsi l'accent sur le reel, le provisoire et
le desordonne. Enfin, il y a l'idee que nous avons besoin
de pousser la reflexion au-delä de l'espace public et prive,
et au-delä du controle materiel et virtuel, afin de proposer

un nouvel « espace commun ». II ne s'agirait ni d'un

espace purement naturel, ni purement cree par l'homme,
mais d'un lieu qui, tout en proposant quelque chose du
confort et du controle collectifoffert par la vie en societe,
serait ouvert ä des actions qui n'ont pas droit de cite dans

les villes. Ces espaces et ces tactiques pourraient peut-
etre permettre au sexe de reprendre possession de la ville.
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Traduit de I'anglais par Sophie Renaut

3 Le hookup designe des aventures sexuelles sans lendemam
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