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LE SEXE ET LA CITE:
L’ORGASME CONTRE L'ORDRE

I’architecture est-elle sexuellement déterminée ?

Aaron Betsky questionne comment I’évolution

des pratiques sexuelles modifie I'espace public.

1 est trés rare de voir des personnes avoir un rapport
I sexuel dans un lieu public. Il est méme encore plus
rare de voir des gens — autres que soi — avoir un rapport
sexuel dans sa propre maison, sans parler de lieux
comme les bureaux ou les établissements publics. Le
sexe se pratique en privé, a I’abri des regards (excepté de
son partenaire), dans un environnement généralement
tamisé et aussi agréable que possible, et ot I’on a la
sensation que les frontiéres se dissolvent. Un bon rapport
sexuel fait disparaitre les structures et les clotures.

Sexe vs architecture

1l existe peu de contrastes aussi forts qu’entre le sexe
et architecture. Cette distinction oppose ’environne-
ment construit aux corps humains qui se sont ouverts
a Pintensité et a 'intimité de I'union sexuelle. Les bati-
ments et les espaces publics a ciel ouvert établissent des
cadres et des contraintes au sein desquels nous sommes
censés adopter un comportement conforme aux lois, aux
réglements et aux normes sociales qu’ils représentent.

Les bitiments servent par conséquent a cacher la réa-
lité du désir. Dans la société occidentale, ils servent aussi
a assigner le sexe a un genre. Les femmes sont des objets
de désir qui doivent rester a 'intérieur d’une structure
créée par les hommes. Méme si les architectes prétendent
souvent se conformer aux préconisations vitruviennes de
«robustesse, commodité et volupté », la réalité de notre
environnement construit est que le processus de concep-
tion se fonde avant tout sur ’idée qu’un batiment impose
un objet nouveau et inédit sur ce qui est bien souvent
traité comme une «tabula rasa». La conception résulte
d’un jeu d’abstractions qui s’empare de la vie des gens —
celle qui est réellement vécue sur le site ou a proximité,

Aaron Betsky

mais aussi celle qu’on y projette — et la transforme en
chiffres ou en données abstraites. De méme, la réalité
naturelle, depuis la qualité du sol a celle de Iair, en pas-
sant par les vents, I’humidité et les nappes phréatiques,
est également transformée en chiffres. Forts de toutes
ces données chiffrées, les architectes les manipulent et
créent des formes cellulaires maintenues ensemble dans
des structures orthogonales. En termes de proportion, de
composition et de précision, la conception de ces derniers
éléments procéde d’une abstraction encore plus grande
des corps humains et des conditions naturelles: on doit
pouvoir déplacer les charges et les ouvertures, comme les
personnes et les objets.

Une fois que tous ces éléments ont été mis en rela-
tion, I’architecte faconne ou modele les résultats qu’il a
obtenus pour créer une forme, suivant une idéologie qu’il
(C’est encore trés rarement elle) applique a la situation
particuliére. Cette idéologie peut émaner de convictions
stylistiques ou sociales, ainsi que d’un gotit ou d’une orien-
tation personnels, mais elle est généralement un amalgame
de toutes ces attitudes. L’architecte se débat ensuite avec
le processus antagoniste de la construction, confrontant
son projet aux exigences des clients, aux contraintes liées
au zonage et aux décrets, a la réalité du matériau et aux
méthodes de travail de ceux qui construisent physique-
ment la structure. Le résultat est bien souvent un compro-
mis qui achéve de nettoyer le batiment de tout caractere
personnel, qui aurait pu émaner de prédilections indivi-
duelles ou de particularités liées au site et au projet.

Si j’insiste sur cette pratique de construction quasi
universelle, c’est parce que les attitudes qu’elle repré-
sente sont celles que notre culture continue d’associer
a la masculinité. Je ne dis pas qu’elles sont intrinséque-
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ment masculines, mais nous avons simplement tendance
a considérer que cette méthode de travail abstraite, ratio-
nalisante, combative et affirmative est celle employée par
les hommes. De surcroit, ces réalisations présentent la
plupart du temps des qualités que nous associons aussi
a Pexercice du pouvoir masculin: les constructions sont
en général trop grandes, trop étrangéres, trop agressives
et trop abstraites pour nous apporter confort et volupté.
En revanche, elles sont solides: les codes du batiment et
le mode d’organisation des professions de I'architecture
et du batiment le garantissent.

C’est donc au sein de ces structures que nous nous
créons un chez-soi. Nous meublons nos appartements,
bureaux, magasins, restaurants et autres établissements
avec des accessoires qui nous permettent de jouer les roles
que nous nous attribuons et que nous attribuons aux autres,
ou encore ceux qu’on nous demande de jouer. Lorsqu’un
professionnel intervient dans cette mise en scéne, il s’agit,
contrairement a ce qui se passe dans la construction, le plus
souvent d’une femme: le métier d’architecte d’intérieur est
encore dominé par ce genre. Mais la plupart du temps nous
créons nous-mémes notre intérieur, surtout quand nous y
vivons. Nous rassemblons des piéces dispersées ici et 1a de
telle sorte que cela ait un sens pour nous. Nous mélons et
accouplons des éléments nouveaux, au sens stylistique et
littéralement, a des éléments vieux ou usés. Nous accor-
dons une place a la mémoire et au confort, laissant notre
désir de bien-étre et de plaisir guider nos choix. Dans notre
culture, ce sont des qualités que nous associons, pour le
meilleur et pour le pire, a la féminité.

Le monde créé par PHomme est donc bien créé par
des hommes, suivant des principes que nous associons a
la masculinité et, a 'intérieur de cette configuration, nous

1 Photogramme tiré du film de Rainer Werner Fassbinder,

Querelle de Brest.

nous aménageons un lieu conformément a des méthodes
que nous associons a la féminité.

Par-dela ces distinctions de genre, la réalité est que
I'intérieur comme I’extérieur consistent en une totalité
constituée d’éléments qui ont été créés pour nous. De
plus en plus, ces éléments sont fabriqués de maniére
industrielle, soit au sens littéral du terme soit en rai-
son de la standardisation des normes internationales de
construction. Notre corps doit s’adapter a un mobilier et
a des ouvertures standard. Nos rituels quotidiens — de la
fagon dont nous nous brossons les dents a celle dont nous
cuisinons ou travaillons — doivent s’organiser suivant
des modeles et des principes mis en place par d’autres.
L’ergonomie, la standardisation et le golit moyen déter-
minent notre environnement.

Le seul moyen que nous avons d’y répondre est de
transformer notre intérieur en un monde imaginaire,
en un lieu qui nous permette de se reposer du monde
environnant et d’imaginer notre vie selon un fantasme
de ce que nous sommes réellement. Nous pouvons nous
fabriquer nos propres period rooms', en transformant
les havres de paix qui infestent nos McMansions?, nos
maisons en rangées, nos restaurants et parfois méme nos
bureaux en quelque chose d’autre, quelque chose de plus
intuitif et de plus propice a la réverie. Nous pouvons nous
couper de la complexité de la réalité et créer une autre
sceéne pour vivre nos vies. L’architecture d’intérieur est
sans doute confrontée, au moins dans le cas des espaces
de travail, a des restrictions semblables a celles de ’archi-

1 Les period rooms sont des espaces qui ont pour objet de reconstituer des
intérieurs homogenes d'une époque (N.d.T)

2 Terme architectural péjoratif désignant les «manoirs McDonald» pour
nouveaux riches (N.d.T).
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tecture ; en méme temps, elle crée des modeéles d’organi-
sation et des configurations qui s’adaptent davantage au
corps humain qu’au batiment. Au lieu de mettre en avant
la solidité, elle s’attache au volume; et elle se présente
sous des formes qui évoquent des choses et des endroits
précis, que ce soit la France du 18¢ siécle, ’Amérique du
19¢ siécle, la scéne industrielle du début du 20¢ siecle ou
une capsule de science-fiction.

Bien évidemment, cette dichotomie ne tient pas
compte de la réalité de chaque corps humain: sa forme
spécifique, sa taille, son odeur et son aspect. Non seule-
ment ’environnement bati accorde peu d’attention a ces
réalités chaotiques, multiples et vitales, mais il cherche
a les controler et a en effacer les traces. La ou le corps
apparait au premier plan — dans la chambre a coucher et
la salle de bains — I’architecture prévoit des environne-
ments tres fermés, mais c’est a peu pres la seule marque
d’attention qu’elle lui témoigne.

Le sexe confronte ’architecture, ou la contourne.
Comme je I’ai noté plus haut, ’acte sexuel est ce moment
ot nous oublions ou nions résolument notre environne-
ment, tout en demeurant parfaitement conscients, a la

e sexe nattend rien dautre
de larchitecture guune forme
de protection et de confort
qui, au plus fort de la passion,
finit par se dissoudre,

différence du sommeil. Le sexe n’attend rien d’autre de
Parchitecture qu’une forme de protection et de confort
qui, au plus fort de la passion, finit par se dissoudre. L’acte
sexuel met cependant ’architecture en échec. Pendant
un rapport sexuel, ’environnement ne compte pas. On
se crée son propre cocon. L’important est d’en faire une
scene sociale: on ne crée pas un fantasme personnel mais
un espace qu’on occupe provisoirement avec quelqu’un
d’autre (ou plus rarement avec plusieurs partenaires).
Et, au moment de la jouissance, tout le monde sait que
I’espace explose ou se dissout. Pendant 'orgasme, on se
retrouve durant un bref moment en harmonie avec soi-
méme et avec ’autre; on flotte et on se déploie dans un
espace a la fois indéfinissable et insaisissable.

Larchitecture ne commence a jouer un role que si le
sexe devient un fait conscient dans ’'aménagement de
l’espace. Ceci s’applique évidemment aux lieux expressé-
ment congus pour le sexe, comme les bordels, mais aussi
aux pratiques sexuelles qui s’écartent des pratiques dites
normatives. Quand un monde étranger et fantasmatique
se focalise et se développe a partir d’un acte sexuel particu-
lier, architecture doit apporter des réponses. Elle devient
extréme, comme dans les sex clubs ou les love kotels avec
leurs reconstitutions de salles de classe et de chambres de
petites filles, leurs donjons SM ou leurs cabines capiton-
nées congues pour toute une variété de «jeux d’eau». La
notion méme de fantasme devient extréme, car elle coin-
cide avec les abstractions et les contraintes de I’architec-
ture, ou les dissout. Dans ce cas précis, le sexe éprouve les
limites de ’architecture et de ’aménagement.

Les lieux queer

Dans d’autres cas, le sexe s’échappe de I'architecture.
Il se pratique dans des coins obscurs, dans des parcs, en
périphérie des villes ou dans d’autres lieux ot 'ordre, qu’il
soit imposé ou imaginaire (parce que les lieux d’évasion
ont leur structure propre), se désagrege. C’est souvent le
cas du sexe gueer. Jusqu’a une époque assez récente, la
nature illégale des pratiques sexuelles gueer, mais aussi le
fait qu’elles soient tolérées dans certains contextes, ont
inscrit ces pratiques dans une relation particuliére a I'ar-
chitecture. Dans les environnements non mixtes des bains
publics et des harems, par exemple, les rapports sexuels
entre personnes de méme sexe étaient fréquents. C’étaient
aussi des environnements ot le corps qui s’affiche nu,
nimbé d’eau et de vapeurs dans le cas des bains, mettait
fin aux modes de relation conventionnels dans lesquels les
batiments encadraient le sexe. Face a un corps qui s’aban-
donnait a une certaine forme de sensualité et s’ouvrait a la
présence conjointe d’autres corps nus, les dispositifs d’en-
cadrement s’estompaient. Le sexe pouvait alors devenir
une extension et une intensification de cette condition.

Des conditions analogues ont prédominé dans les
internats, les monasteres et les couvents, méme si le sexe
y devenait une extension d’une architecture excessive-
ment présente. La grille cellulaire soumettait le corps et
ses désirs & un ordre, mais cet ordre était parfois renforcé
par des actes entre personnes de méme sexe. L'ordre se
dissolvait précisément en raison de 'obéissance a cet ordre
ou de son intériorisation conjointe. Ces conditions étaient
intensifiées dans le cas des prisons: I'intimité forcée pou-
vait devenir une échappatoire, méme si bien souvent elle
venait renforcer 'ordre existant. Ceux qui avaient des rap-
ports sexuels croyaient qu’ils pourraient peut-étre s’évader
dans la violence de la grille et de ordre intériorisé, mais ce
faisant ils ne faisaient qu’en renforcer le controle.

Dans le monde libre, les hommes et les femmes gueer
devaient s’échapper en périphérie des villes — trouvant
pour pratiquer leur sexualité des endroits ou la ville
cédait la place a la pleine nature — et, plus tard, dans
les parcs urbains. La ou la nature reprenait le dessus,
Pobscurité et la sensualité liées a ’absence d’ordre et de
structure construite par ’homme tenaient le sexe enve-
loppé dans une sorte de cocon. Avec le développement
urbain, certains quartiers furent délaissés; ces zones, ot
s’efface toute notion d’ordre et de structure, sont deve-
nues des lieux de drague homo. D’autres zones en bor-
dure, comme les plages et les quais, a ’endroit ou la ville
croise la culture hétérotopique du voyage en mer, sont
elles aussi devenues des lieux gueer.

Avec le temps, certains de ces endroits se sont trouvés
occupés par des lieux qui ont intériorisé ces conditions.
Ainsi, vers la fin du 20¢ siécle, il y avait dans la plupart
des villes occidentales des bars et des clubs sur les quais
et dans d’autres zones en friche ot le sexe se pratiquait.
Ces espaces reconstituaient plusieurs des conditions
décrites plus haut dans les bains publics, les pensionnats
et les prisons, achevant de confondre la réalité de leur
architecture. En attirant des gens vers ces quartiers dits
«sous-développés », ces établissements contribuérent
ironiquement a la revalorisation et a I’embourgeoise-
ment de zones jusque-la restées a ’abandon, devenant
le foyer des quartiers LGBT. Depuis les années 1970, les
hommes et les femmes gueer ont été des pionniers dans la
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réappropriation de certains quartiers du centre-ville, les
transformant en versions souvent théatrales de ces zones
résidentielles et familiales ot, en raison de leur attirance
pour des personnes de méme sexe, il leur était impossible
de se sentir chez eux. A mesure que les membres de la
communauté LGBT sortaient de la clandestinité et s’in-
tégraient, et que leur sexualité était considérée comme
moins déviante, ils s’installérent dans le méme type de
rapport a architecture,  la fois domestique et publique,
que le reste de la population.

Disparition de ’espace public

Si ce type d’acte sexuel déviant est aujourd’hui rattrapé
par les modéles et les espaces que notre société considére
comme normatifs, il n’en va pas autrement de la scéne
sociale qui précédait souvent ces scenes et qui, par ses
rituels mémes, est venue défier 'ordre de ’architecture
et de la cité. Aujourd’hui, les actions qui précedent les rap-
ports sexuels, qui avaient jadis besoin d’espaces publics,
sont de plus en plus éthérées. Les rencontres se font désor-
mais en ligne et sur les réseaux sociaux. Les lieux de drague
sont souvent des bars ou des restaurants anonymes, ou
des espaces publics siirs. Quant & I’acte sexuel en tant que
tel, il a lieu dans le méme cadre domestique que celui de
la plupart des gens depuis des siécles; en revanche, il n’est
généralement plus lié aux structures sociales comme celle
de la famille, et la fagon avec laquelle un rapport sexuel

Aujourd’hui, les actions qui
précédent les rapports sexuels,
qui avaient jadis besoin
despaces publics, sont de plus
en plus étherees.

flotte comme un moment d’intensité dans la ville refléte
cette dissociation. Il n’y a que dans la pornographie, encore
utilisée pour extérioriser certains désirs latents (& travers
des substituts du mof), qu’on voit réapparaitre ces scénes
et ces rituels familiers, notamment avec le porno queer qui
ne se lasse pas de montrer des intérieurs domestiques et
romantiques. La sous-catégorie des films pornos amateurs
postés sur Internet propose une forme de relation plus sin-
cére: les gens se filment en train d’attendre, nus dans leurs
lits, autant soumis au sexe qu’a la caméra qui les surveille.

De maniére générale, la drague et le sexe n’ont plus
cours dans les lieux publics. Les rapports sexuels en
public forment aujourd’hui une sous-catégorie de l'acti-
vité qui consiste a s’exposer en se filmant soi-méme pen-
dant Pacte. Or dans pareil contexte, le lieu importe peu.
Ainsi, on pourrait dire que le sexe a été libéré: les gens
n’hésitent pas a le pratiquer ot et quand ils le veulent,
sans éprouver aucune honte. Ils ne sont pas obligés de
protéger leur espace privé ni d’aller dans des lieux péri-
phériques ou cachés. Il s’agit pourtant d’un phénomeéne
surtout lié a I’age: jusqu’ici du moins, les relations
sociales traditionnelles et les cadres architecturaux ou le
sexe est toléré semblent surtout se manifester quand les
gens «se posent» quelque part.

La pratique du sexe dans un lieu public — a savoir le
sexe contre I’architecture — a toujours été un acte de
rébellion. Depuis les orgies décrites dans le Satpricon ou
les écrits de Sade, les rébellions des Cathares, jusqu’aux
Love-Ins des années 1960 et la culture du Zookup?®, la
sexualité libre et communautaire — «sans engagement»
comme I’indiquent les sites de rencontre — a été une
facon de laisser 'ordre et le controle se dissoudre dans
Pintimité et dans 'orgasme. Ces pratiques demeurent
toutefois en marge de la société.

Actuellement, le probléme est que Big Brother a conti-
nuellement un ceil sur nous. L’architecture s’est dissoute
dans la surveillance, a tel point qu’il n’est méme plus pos-
sible d’avoir un rapport sexuel dans un parc — que vous
vous en moquiez ou non, la police y mettrait rapidement un
terme. Face aux écrans de surveillance, bientot remplacés
par des drones mobiles, le sexe n’a pas beaucoup de chance.

La question est donc de savoir si I’architecture, en tant
qu’expression matérielle de contrdle, peut créer des occa-
sions de le contourner et de célébrer 'intimité. Peut-il
exister une architecture de ce que Luce Irigaray appelle
la «jouissance », et peut-il exister un espace public de ce
qu’on anommé ailleurs dans ce dossier «’extimité» (lire
article p. 10). Certainement, la dissolution de la forme
en émanations fluides de code numérique, lesquelles ne
sont pas sans rappeler la maniére dont les frontiéres et les
ordres semblent se dissoudre pendant le rapport sexuel,
donne un peu d’espoir. Il en va de méme des possibili-
tés offertes par une architecture du collage et du recy-
clage, qui accepte la planification abstraite et défend
I’idée que concevoir, c’est réunir ce qui existe déja en
recyclant, en repensant, en déformant et en reformant la
réalité, mettant ainsi ’accent sur le réel, le provisoire et
le désordonné. Enfin, il y a I'idée que nous avons besoin
de pousser la réflexion au-dela de Pespace public et privé,
et au-dela du contrdle matériel et virtuel, afin de propo-
ser un nouvel «espace commun». Il ne s’agirait ni d’un
espace purement naturel, ni purement créé par ’homme,
mais d’un lieu qui, tout en proposant quelque chose du
confort et du contrdle collectif offert par la vie en société,
serait ouvert a des actions qui n’ont pas droit de cité dans
les villes. Ces espaces et ces tactiques pourraient peut-
étre permettre au sexe de reprendre possession de la ville.
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Traduit de langlais par Sophie Renaut.

3 Le hookup désigne des aventures sexuelles sans lendemain.
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